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श्री बनारसीदास चतुर्वेदी को 


“विशाद्व सारत! में प्रकाशित 
अपसी प्रारम्भिक रअनाझों की 
स्म्र्ति में 


अमी महीं मैं ले पाया हूँ नम ! 

क्षेफिन मुमझ मर दो इतनी साक्रत मिस से 

है पिद्रोइ कर समूँ उस से-- 

जो मेरी मानयता को काशे पत्थर मैं बदश् रहा हो, 

थो मुमको मशीन दा पुर्णा बना रा हो, 

प्ो मेरा भ्यक्तिस्व कुचलने श्वे भ्ातुर हो, 

हो मेरी पूर्णता ष् में मिला रहा हो, 

की तरह 

यहाँ से यश, यहां से पह्यों, उड़ा ले ाना घाह्दे ! 

सुभक्तो पूरा मौझा दो 

अपनी सा्यध्दा सिद्ध कर स्कूँ, 

मैं भ्रपना इक अदा कर सके | 

--घर्मवीर सारती द्वारा अ्रमृदित छूई सेकूनीए की 

'पमनसममे शिक्यु की भायेना! शीपैक कविता का पूक अरा। 


प्रेरणा 


खः १६४ ते एक साँस, जब गेरी प्रायु बत्तीसर्षे ब्ष की सीमा पार 
कर चुकी थी । लंका से छौटने क॑ बाद पैर का वक्कर मु ट्रयेंडरम 

के गया जद्दां स सी पी रामास्वामी धय्पर से भेंठ हुई । उन्होंने मरे 
लोकगीस-सम्बन्धी कार्य से कहीं प्रधिक इस दांत पर हर्ष प्रकट किया कि मैं 
पिछस तरह बपों से निरन्तर यात्रा करता झा रह्दा था भ्रौर एक ज़ानावदोरा 
का-सा ज्रीवम मुम्मर वेहद प्रिष था। उन्हीं के झाप्र६ स॑ ट्रावनकोर 
विश्वक्तियालय में मेरे मापशण छा प्रबस्थ किया गया बे स्वथ इस प्रवेसर पर 
समापठि न्‍्वगि बह गिग्यय शोत सी देर ते हगी । 

प्रम्रय से थोड़ा पहक्षे ही में उनके साथ विश्वविधाकृप के घद्दाठ में 
पहुँचा तो एकाएक भरी भ्रम्पर की सुखमुद्दा पर विपार के शिष्ठ दिलाई दिये । 

एक पृष्ष पर एक व्यक्ति कुश्हाडे छा प्रहार कर रद्दा था ! भरी ध्य्पर मे 
झागे बड़ कर उस स्पक्ति को कुछइाड़ा चलाने स रोकत हुए बद्चा, पट वृत्त 
किए की धभाष्ठा से काटा ला रह्म है 

डस स्पक्ति ने दिश्वक्याशव के किसी भधिक्ारी का नाम लिब्रा। 
भरी प्रप्पर ने कोर दे कर बद्दा “यद्द वृक्ष ग्दों कटगा 7! 

इस दृष्ध पर कुस्द्ाह का प्रधार रूकू गया आर यहदद भी निश्यित शो 
गया कि रुसे कभी गहयँ काटा झाबगा । पर प्री भ्रम्वर के मुझ पर विपाद की 
पेक्षाएँ. पैसी-छी-बैसी रहीं । मुझे सब था कि गद्दी झाज मापय का मजा 
फिरकिशा न हो जाव । 

निश्चित समप पर एम यूनिवर्सिटी भवन में पहुँच । मापश भारम्भ 
हुमा । 


। घोर-दुरुज के वीर 


मैंने बी खोश कर प्रपमी घुमक्कड़ी क जिम्रपट पर क्ोकगीतों को 
सवारा-सरोया । भ्री भग्यर न झ्पने भापण में बिस्तार से बठाया कि किस 
प्रकार मानव की झ्रावाज देश-दश की सस्कृसि को एकता के सुत्र में पिरोती 
रही है । उस समय श्री प्रस्वर फ मुख पर विषाद की कोइ रेश्ला मथी मे 
गहुत प्रफुस्शित प्रसीत हो रह थे | लोरूगोसों रू सौन्दर्य भौर फल्ला-तत्य को 
विवशना उन्होंने बड़ी गम्भीर शैली में प्रस्तुत की । 

शौटत समय श्री प्रम्यर रू मुख पर फिर से पिषाद की रेखाएँ उमरी । 
कुछ क्यों की शामोशी को चीरत हुए वे घोल “दो चीमें में बिककुल 
बरदाश्त नहीं कर सकता--एक लो जब किसी पृद्त को काटा भा रहा हो, 
वूसरे जब कोई किसी वालक के स्यक्तिल्थ पर प्रहार कर रहा हो ।? 

सं उत्त में कुछ मी सो न यो सका । श्री भग्यर मी खामोश हो 
गये। मेरे सम्मुछ मेरा प्रपना बचपम झौर बचपन की पृष्ठभूमि में भेरा बीवन 
झुद्षता खा गया 


सन्‌ १६४२१। नई दिल्ली में प्रात इपरिश्या रेडियो कु एक श्रोप्राम 
एक्तक्टिव के कमरे में सइसा भी कन्हैयालाल मिभर प्रभार से मेंठ हुई । 
दे हंस कर बोखे, 'दहम दोनों कमाल के शलीकार हैं । मैं हैं दि सप-कुद 
ऊँदेश् देता हैं, कुछ वा कर नहीं रखता तुम सं छोगों को यह शिकायत है 
कि लिखते बहुत हो कइते कुछ नही !? 

इस पर मिश्नों ने कोर का क़कडां छगामा । 

फिर सहसा प्रमाकर सी ने रामंदी सब काम द्षोए कर प्रपनी जीवनी 
छिक्ष ढाक्तो मिन्न |? 

मेरी शख्षनी के स्यक्तिगत स्पश के मारे तो पहुछ्ठ ही मेरे भालोचर्कों 

झा माक में दम है। मेंने हँस कर रूदा, “में झपनी जीबमी शिस्तने बेंठ 
ए्पा शो दे भौर मी खिक्क लायेंगे / 

“झजी छोड़ो पद जीषनी-बीवमी का दिस्सा [? प्रोम्राम एक्जेक्टिव 


भसॉ>-सरब के पीरन हि छ 


कह उठा, "शाय टस्टी हो रही है |! 

कोर का इदकशा । 

"नहीं गद्दी |+ प्रमाकर सी बोस “अपनी जीदमी तो तुम छिसा ही 
डालो ।! 


सम्‌ १६४३ की एक सा, जय मेरी भायु पैंदालीसवें वर्ष की सीमा पार 
कर खुकी थी । मेरे मुख से ट्रावनकोर विश्वक्यातप छी उपरोक्त पठना की 
र्सा धुन कर सहसा एक सित्र को पत्ती ने राम दी, प्रव बक्त है कि भाप 
ग्रपनी जौवनी छ़िक्ृते बैठ लापें (* 

मैं पासने से हंस दिया । 

उस महिता मे कई बार भपभा सुझाव दोहराया ! मैं सामने से हंस 
पता । फिर एक दिन मैंने पंजाबी में एक कविता छिश्ली जिसका शीर्षक 
भा--ऐैं भपनी धीबनी लिख रहा हूँ" । उस ककिता में मैंने उसी महिला 
को सम्मोभित किया था। 

श्रद कबिता सुन कर भी उस सदिशा को तसस्क्षी मई हुई । दर थार 
बह प्रपत्ता पुकाव दांदरा एती ( 

मैंने लाख कद्टा कि मै. स्पनी रजनामों में सवाह-स-सत्राइ #रुक्तिगत 
ज्व्परा देने के शिए पहुत बदगाम हैं। सैंमे ध्रपनी कई कह्टानियों क माम 
गिमाये जिनमें मैंने लीबनी का कोई न कोई पत्ता ही खोड दर रख दिया था 
कई निबस्णों के माम लिए को हू-ब-हू मेरी जीवमी के भ्ध्याव ददइलाने कौ 
चूमता रफते थे । 

पर बह मदिशा प्रपता छुम््रव दोद्दराती रही । विवश हो कर मैं प्रपमी 
जोदनी के पन्ने सिखने लगा । 


१००, बेयर्ड रोड, लई दिश्खी देवेड्ग सत्मा्यी 
एर शबस्थर, १३२४३ 


चाँद-सुरज के वीरन 


घछे चलो, 'क्ते चलो ।! 
अम से सो थका नहीं पय में घो बढ़ा नई, 
पा सढ़ा न लच्दगी लाख हो पह संयमी, 
परथ-पुक्तर है यही पथ का सार है यहो, 
पथ से हार श्राय ल्लो पथय-छलकू ऐ बडी, 
पल्ते चलो, चकते चलो ! 
पान्य के चल्षिव चस्ण खिल रह्टे मवीन फूल, 
पन्‍्य भम के स्वे”-कण घो रहे ईं पाप-मूतर, 
मर उठा रहे रण सिर मुझा रहे हैं सल, 
प्ज् रहे पदाति की प्रयहममान घरण-कूल, 
घले चलो, घते चलो | 
राह मैं लो थक गया माम्य मी तो थक गया, 
राह् में श्रो रक गमा माम्य मी ठो स्क गया, 
भर सो गया ई छो माग्य मी तो सो गया, 
पान्य दी हो घरती में रक्तत्रीड वो गया, 
घले चशो, चले लो | 
सो गया धो राह में ऋलियुगी मनुष्य पह, 
से रहा बंमाशयों हे द्वापरी मज॒प्य वह, 
रुक गया सोराह में श्रेता का है रूप यह, 
अल रहा ड्रो यश पर स्तयुगी मजध्य बह, 
घशटे चलो, चशे चलो! 
जो पिना रुके चला मु ठसी प्ले मिल गया, 
प्राप्त शो गई उसे फल को मघुरिमा सदा, 
से डी हो देख लोबो कमी या नई, 
शो सा से पक्ष रह्य थो कमी रुडा मी, 
चले घल्तो, पले घलो [ 
--प्िवरेय प्राझणय के भाघार पर 


पहली मंज़िल 





झाक के फूल, घतूरे के फूल 


स्मृतप की पटरी मे थे स्मृतिर्यों ग्राज मी बन्द पड़ी हैं । पिटारी 
का दकना उठाया नहीं कि पुरानी स्मृतियों जाग उठीं। शायर 
इनका कोइ कृम नहीं, शायद इनका कोइ भ्रथे नहीं, ये स्मृतियाँ पिटायी से 
सिर निकाक्ष क्रः थाइर की हवा स्ाना चाहती हैं, पाइर की मलक देखना 
चाहती हैं | 
घर में एक दुलइन आई है। रिश्ते में वालरू क्री घाची है। माँ 
ढइती है, “यह तेरी मौसी है |”? चाची--मौसी, मौसी--ध्बाची | पालक 
की समम में यह वात नई झाती | दुल्इन तो दुलहन है | शाय” पालक 
इतना मी नई सम्तकता । वह दुक्लइन फ्े पास से दिलता ही नई । माँ घूरती 
है। श्रष क्यों धरती है माँ! बालक कुछ महीं सममः सकता | माँ जिलखिला 
कर इस पड़ती है वह 'धवाइती ऐ कि बालक उसका झचल पकड़ कर भी उसी 
ठरए चले पम्िस तरह पह श्रपनी मौसी शा अचल पफड़ फर पक्षता है । 
वाल़फ यह नहीं समझ सकसा । दुलइन भीतर जाती ह जहाँ अघकार है। 
बालक मी साथ-साथ रहता है। दुछदन स्पद्टे पटल रही है। “तुम मी 
साथ चले झ्ाये !? दुलइन हँसझर पूछती हे | झ्रघफार फे वायशूद घइ 
वाक्षक के गाल पर अभ्रपना दवा रज देती है, उसे मींच शेती है । कपड़े 
यन्‍ल कर, मया लौ्ंगा पशन कर घइ धाहर निरलती है | साथ-साथ वालक 
चेन्षता है सुनहरी गोट याशे मलगयी लएँगे से उस्य ह्वाथ नहीं इटता | 
दुल्लइस ध्पनी ससियों फे साथ नइर पर जायगी | वह सोचती है कि वाशक 
उसके साथ इतना कैसे घुल-मिल गया । माँ अपनी चगइ है, दुल॒इन अपनी 
जगह । बुलइन वालरू का छुड़ती है, “तेरे लिए. मी ला दूँगी पक गईं 


मुप्ती-सी दुश्लइन |” बाक्षक इंसता मही । यह यह सब्र मई समझ सकता । 
रुसद्ली तो एक ऐ किद है कि दुस॒इन के साथ ही बाहर झायगा, घरों गए 
आक ढे फूर्लों को झाथ से मसल छक़ंगा, जहाँ वह धतूरे के फूलों को तोढ़ 
सफ्रेगा | दुलइन की उजियाँ उसे मना करेंगी | दुलएन फह्देगी--अच्चा शी 
तो है, ले लेने रो एक फूल 

घर ही पैठक । दरयाद श्रन्दर से बन्ट ) खिड़की मी धन्दर से बन्द ! 
पहाँ एक वीमार पड़ा है। यह फत्र से बीमार हैं, भ्ालक यह सब नहीं 
छानता | यह क्‍यों बीमार है ! कप ध्रम्छा होगा! बालक से कोई यश मत 
पूछे | बालक बैठक में चला धाठा है। पअन्पकार में उसका हाय सर कर 
बीमार के पाठ भा चाता है| बीमार सप सममता है। यह उठता है| 
फपर रखी कोई पीस सलाश करता है । मिठाइ | इसी मिठाई का एक 
इसख्ड़ा यह बातक फे दवाथ मैं थमा देता है । मिठाई श्र टुकड़ा ऐे कर बालक 
बाहर निरस्त गया। मिठाई झूशोंठे आती है! शाकक यह सब नहीं 
पाता । बह चाहता है कि उसे मिठाइ मिलसी रहे । 

“झ्रारू के फूल, घवरे के पूल ये फूल तो अच्छे मही |? हर कोई 
यही कहता है। “इतनी मिठाई भी मत रूया करो |” माँ डॉ? पिल्ाती 
है । यात्रा जी हैं कि रसे पिन्मी का इकड़ा करूर देसे हैं--मैयी बाली पिश्नी 
का कसैला-सा टुकड़ा | वालक पिश्ली का दकड़ा जम्प लेता है। धा्ा बी 
के पाठ इमेशा पिश्निमों रहती हैं। पिन्‍नी का छुठड़ा मैंह में शालते ही 
बालक थू करके इसे फेंक देता ऐ । अध बादा घी छोटा इक्ड़ा देने लगे हैं । 
+।पिलनी प्रध्छी नहीं लगठी तो लेता क्यों है !” माँ सममग्रती है | बाशक 
माचता है, गाता है 

अमक दे फुल्ल 
घदरे दे फुरल 
दी ढ़ोमभुह्ल 
रस्स, मैयों ! 


ह्स्स, वीर | 


श्ड पांद-सुरद्र के बीएस 


ताया बी दी वरफी 
बावा प्री दी पिन्‍नी।* 


बुललइन कमी-कमी धालक को झपने साथ नहर पर मद्ने करे लिए. मी 
ले ब्ाती रै | पह अपनी सस्तियों के साथ मइर में ठठरती है। बालक कपड़े 
उतारे दाने के वाद मी सीढ़ियों पर इी खड़ा रहता है, पानी मैं उतस्ते उसे डर 
झगता है। दुलइन ठसे अपनी बाँझों में लेना चाइतो है. पश माग साता 
है। घुलइन की सक्तियाँ उसे चाजरदस्सी उठा कर एक-आध ड्बको देना चाइती 
हैं, वालऊ गेवा है, चिल्लाता है। दुल॒दन सोचती ऐ हि बालक नहर पर 
आया ही क्यों या! वा्क यह सत्र नहीं जानता । ठसे नहाती हुई दुलइन 
को देखने का शौफ है | नइर की पटरी से नीचे आकर के पौधे हैं। वाल 
दौड़कर आक श्रौर घबरे के फूल तोड़ लाता है। “मत तोड़ों ये छूछ !” 
ससियाँ उसे मना करती हैं । दुलइन इँउफ़र कहती ऐ, “अरे यए बचा ही 
तो है | इसे तोड़ लेने टो झा के फूल, घदरे के प्र !? 

पिताह्ली ने चमार को मुलाकर कश, “हमारे प्रेटे छा नाप छे लो |? 
प्वमार बालक के पैरों का माप कैता है और चला जाता है। पालक भी 
सब की नर बचा कर 'चमार के पीछे हो छ्ेत्रा दै। चमारों फ्री गली। 
सन्ता 'वमार छा घर | घमार अपने काम पर श्रा पैठा | सामने पत्थर कौ 
दिल पड़ी है, बिस पर यह ऋपनी आर फो सीखी करता है, अपनी रम्वी 
को तेय ढरता है। रम्जी से चमड़ा ढ्ाटता है। झार से चमड़े में सिलाए 
करता है | बालक यह छत्र देखता है और सोचता है कि उसे तो अपना छृता 
जुर टी तैयार करना चाहिए.। 'चमार उसे देखता ऐै। “तुम इघर केसे 
घले आमे, घेटा !” 'वमार पुचकारता है। ८मारिन ईँसऋर कहती है, 
/बस्पा ही तो है!” मार रम्बी से चमड़ा फाटते हुए फइता है, 
“प्री पगली ! ला्ा दी ने देख जिया तो इसे मार्रेंगे ।” सन्तारिद्द खिसी 


$६ प्राक के पूछ भवूर के फूल इनका क्या-क्या मो है ! पतामों 
। इन । सताझो वीरम | ताया जी दी बरपी बावा जी री पिरनी। 


चोदि-यरद्ध के श्ोरन श्ष 


पूसरे बच्चे के लिए तैयार किये हुए लगभग उसी गाए के थूतें उठा कर झौर 
बालक को साथ ले रूर घत पड़ठा है, झा रूर लाला घ्ीसे ऋइता है, 
“अपने बेटे फ्रे सैमाल कर रजा क्रीनिए, शाला जी | और य॑ शीडिए शसके 
शूते ।” लाला सी ढहते हैं, “इतनी कहर सैगार मी रर लाया सन्‍्दाहिद ! 
अच्छा ठो टीक है ।! फिर जज शाक्षा स्री क्रो पता चढाता है कि बालक 
सन्‍्तारिंह के घर वा पहुँचा था, तो पष्ट ठसे घूरते ई | सम्तासिंश रद है, 
“पतना मत घूरो, छाज्षा ची ! शमी बनना ही तो है !” लाला जीगो 
याद पाता है दि इसी तरह एक दिन उनका येय पररी लाँ पिद्ठीर्सों के 
घर था पहुँचा था, जो छुट्टो बाणे दिन स्टिल्सादी का काम करता है, उस 
से बालक ठदू' के कायदे की जिफद बैंचवा लाया था । लाक्षा री पास को 
घूरते हैं और शॉटरूर कहते हैं, “प्रनर दर केलो |? 

स्कूल में बालक की पढ़ाई 'बल्ची पहली मे हो रद्दी है । घर में उसडी 
पढ़ाई होती है 'ग्रिंगन! मैं जद्दों गली की लड़कियों , दुशइमें और माताएँ 
मिलफर 'यरम्पा कातती हैं | बालक को किसी का सरस्पा पसन्द है तो भपनी 
मौसी का, लो उसे आर और घवूरे के फूल सोड़ने े कमी मना नहीं फरती, 
दो उसे बलपूबंक नहर में दबडी नहीं टिलाठी । 

भाद्यों के दिनों में गली डी लड़फियाँ पूरे)" बनाती हैं, लड़कों रो मे 
झपनी पूरो नहीं दिखातीं। पालक है कि दिसी-न-फिसी तरह, हर मह मी 
शड़कियों को दक्षिया ठिये जिना ही, मिट्टी से बनाई गए देवी के दर्शन बर 
लेता है। मोर के समय चप गली की लड़कियाँ गाती हुई नहर ढी भोर घाठी 
हैं हो बालक बी भाँस सुल घादी है और व उतके साथ बाने डरे लिए 
लालायित हो उठता है | बिस दिस लड़कियाँ भ्रपनी अपनी थाली में पी के 
टीये घलाकर नर डी छोर ८ल पढ़ती ईं, बालक सड़क्षियों ग्रे साथ रदता 
है पूरो डा दल में पशह फर टिया बचाता हैं और मे टीये सी छूस के 
यूले पर रक्षकर पानी में बड्धा दिये घावे हैं । पलक सी कहपना में ममे-नये 


१. पूरो/ (धन्गपूर्णा) जिस हिस्दी में 'साँमीः रुद्ठत हैं । 


१६ शाँटनपुरण के बीरन 


चित्र उमरते ईं--झाझ के फूल, धवूरे के फूल, पानी में वहते हुए, दीये 

गाँव के बाहर है 'पत्परों वाली), चहाँ शिवालय है भौर एक श्मशान 
भी यहाँ बालझ नहीं जाते, क्योंकि उन्हें शराया खाता है कि ग्रहाँसूत 
रहते हैं | वाजक अपनी मौसी से वार-वार “पत्पराँ बाली! घने के लिए 
कि करता है | एक दिन यह झुछ वालों के साथ यहाँछ्या पहुँवता है, 
डर मर पीछे भाग भाठा हैं । उसके साथ दूसरे वालक मी दौड़ झाते हैं। 
भर झा कर बाल अपनी मौसी ब्ये वताता है कि क्रिठ तरइ उसने उधर से 
एक भूत मो भ्राते देस्या जिसके मुँह से भ्राग निषल रहो थी | मौसी हंसती 
है धौर छइवी है, 'ए्रसीलिए तो मैं तुझे उघर नहीं ले बाना चाइती थी। 
फिर कमी सठ जाना ठघर, नहीं तो भूत सा जायगा |”? 

“सत गुरियानी? सरोपर से सट हुआ एक दूसरा श्मशाम है ] यहाँ मी भूत 
अताये जाते हैं | दाल़क बहाँ मी नहीं बाते | मौसी के मना करने के बावशुल 
चालक एफ टिन 'सत भुरियानी' तर हो भागा । शत को उसने स्वप्न में 
देजा--बालक्कों करा एक जमघट क्षणा है, सप बालक उसकी तरफ़ पाई फैशा 
रहे हईं, उसे अपन पास धुला रहे हैं! मौटी ने पता तो बोली, 'पफर 
मत जाना 'सत गरियानीः |” लेकिन बाक्क का मन “पत्यर्गों बाली! प्र 
उत गुस्यानी? याने से घाज़ नहीं आता, जैसे यहाँ छाक झौर धवरे फ्रे फूल 
सब से मुन्० दो । 

मीसा फूर्ज्ों रानी की कह्टानी सुनाती ऐ, पाणऊ क्रो इस पहनी ढी फूलों 
रानी पसन्‍ नहीं, क्ष्योंक्ि मासी फर यार कह जुडी है कि फूर्शों रानी तां 
कमी झाक झौर घवूरे के फूर्लो को दवाय नहीं छगाती थी | 

गाँत् के छाट चौक में समा लगी है परछ गाना गाया बा रद्दा है| 
पक्का गाना ! वाक्षरू ढो लगता ह झैसे गाने पाले का साँस टूट शा दो । 
यह झसस झदना चाहता है, “देझो दी, आर भर घदरे + पूल पूँषा 
बरो, फिर गाना गाया छरो |? 

बामा मीराठी रइ बार शिय रा रूप धारण एरफे गजार में आवा है। 
उसे साधारण बेप में दस कर भी ग्राष्क समसता है शिव मगयान्‌ झा रहे 
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हैं। दह ताया जी से मिली हुए बरफ्री या बाबा घो से मिल्ली हुए पिन्‍नी पा 
इकड़ा दामा फे ह्वाथ पर ला रखता है और एस रर कहता है, “इसे खा 
लो, महारास !? 

फिर एक दिन वाया ली प्र झ्रॉँगन में मएलाया भा रहा है। धर 
गाले ये रहे ई | प्राजर यह सब महीं समझ सस्ता | वाया भरी झ्मे मशशाये 
जाने का इश्य उसे याद रहता ऐ “भ्रष ताया छी कई मदर मई झाते । 
मौसी कष्टती है कि ताया छी मर गये | बालक यह सद मई समर सस्ता । 
यह तो यही झानता है कि अइ सैठक में साया श्री छमे पारपाई नक्षर नहीं 
आती और प्रव उसध्य हाथ मिठाइ के किए. प्रागे नहीं बड़ सकता । बैठक 
में झब मह असर भरी है टरयाजे खुते रहते हैं। राशरू को इसका 
खुत दु'स है। 

माँसी ऋष बह सुनइरी गोट वाश्ा मललगब्ी लटेंगा मं पहनतोी। 
इसम्र भी वाक्षक को तु'ज है । सपने में पए देखता ऐ--बुक्तइन ने बह्दी 
लगा पहन लिया, उसने बाल को गोट में उटा लिया वह उसे झा 
और घूरे के फूल दे रही ऐ! सन्ता घ॒मार के यहाँ बैठा पालक झ्पने 
एप से अपनी जूती सी रहता है! प्रस्शी छोँ के यहाँ वैंदा बराशरू अपनी 
पुस्सक्र थी जिक्द बॉध रहा हे ! सस्ता बैरागी के पास लड़ा बाशक रुपूतर 
उड़ा रहा है! नीली घोड़ी पर सथार हो फर बालक उसे दौड़ाये लिये 
ला रहा ई +मी पत्थरों वाली? था पहुँचता हे, कमी 'तत गुरियानी' [ 
फामीम कई -फईी से कैँँची-गीदी होने लगती ऐ, रुरटी-कर्दी पशड़ियाँ सिर 
उठाने छगठी एँ। बालक इन पहद्ाड़ियों मी तरफ भपनी धोड़ी दौड़ाता 
है वाश्फ को पह सापसन्द है कि कमीन एकटम सपाट हो । 

कसी-झमी गाँय में खामाददोश झा निकलते हैं| गाँव के बाएर ये 
धाड्डीयाँ बाले! ध्परी गाड़ियाँ रोक कर खेमे गाइ़ देते एँ। उनके सोम के 
पास प्वक्छर काटना बालक छो अहुत पसन्द ऐ। झामों से झघसवी आँखें 
बालक को अपने पास बुलाती हैं । गये-मये खेहरे देख कर बालक छुशी से 
साख ठठता है) सौसी बार दार सना करतो है; “में ता कानाषदोश एैं, 


श्प सो-सुरब के बीरत 


इच्चों करे पकड़ फर ले बाते हैं, इन पर झौन पिश्मास फरेगा [? रात को 
सपने मैं बालफ देखता ह--यह मी खानावदोशों के साथ शामिश द्वो गया 
है, घर पीछे रह गया, माँ पीछे रह गइ, मौसी पीछे रह गईं ! 
बालक उदू' का क्रायदा पढ़ रद्दा है, उसका मन नहीं लगता | कनी 

उसके कार्मों में चिड़िया भर काग की रुथा का बह पोल एव उठता है: 
“'चीं-चीं मेरा पूँ मन सड़िया ! क्यों परामा लिल्चड़ साधा १?! फमी यह 
कायदा बन्द करके गुनगुनाने छगता है “वा यगी उड जाणगे, लक्क इनूँ 
इतूँ !”* कमी उसे लगता ह प्रैसे ग्राब मी पहले की तरह उसकी माँ 
सबेरे बागने पर ठसका मुँह घोते हुए. गा रही है “इल्ची विच्दो प्लेको 
लाये, पियो दी घूरी काझा साय !? * कसी कामदा पह़ले-पढ़ते उसे रपकी 
था जाती ऐ, यह पेजता है--ठसझी मौसी मागवन्ती एक छोटी-सी लड़को 
का रूप घारय करके उसके साथ खेलने चली आई है, ठघर से मामी 
भनदेवी मी ननदीं-सुन्नी-सी लड़की पनकर उछुलती-बूटती झा रही है, होनों 
ने ठसे पकड़ लिया और उससे खेलने लगी झौर गाने छ्गगी : 

चौचो चीच ढचोलीयाँ 

घुमियारां दा घर कित्पे से ! 

इचफनों पर मीचफनां 

नीली घोड़ी चढ़ यारो 

मण्श मण्शरीया किसना कुमार [ 

इक मुद्ठी चुम्क ही दूमी नूँ तियार । 

लुक छिप भाना 

मक॒द दा दाना 


* थरीं-यीं मेरी पैक छल गई । पराह खिरड़ी क्यों लाई थी ! 

२ इवा सरक्षेगी तो उड़ जायैगे कमर झने इनें । 

३ एच्घी बिल्ची (गीड) छोड़ो ( मय का प्रतीक ) खाये भीरी 
चूरी बाहक छाये | 


पाँद-सूरण के बीरन श्ध 


गये ली देंटी झ्राइ ये ।१ 


मौसी मागबन्ती जैसे देख्खते-देझ़ते राजा को येटी बन गइ हो। घनरेमी पृछती 
हैं, 'पक्पा में महदी हैं राजा की वेरी !”? बालक उनकी धोंएँ से निकलकर की 
दूर माग बाना चाहता है-- दूर, बहुत दूर, नीली घोड़ी पर चढ़ कर, बडा 
कोश यह मे पूछे कि भुम्हारों फ़ा घर कितनी दूर हे... 'इक्क मुट्ठी घुक 
लै, दूसी मूँ. तियार |? ष्ोँ एक सुह्ठी तिर से टठावे ही मर दूसरी मुष्ठी का 
मार नहीं आ पड़ेगा 'मौसी मागवन्ती और मामी भनदेवी पर बालक 
रग डाज्ष रद्म है। होली के रन हैं । उन्होंने मी शो उसे रग से मिगो दिया 
लोहड़ी के टिन हं। धुसरे वर्ष्चों के साथ मिलफ्र पाकर दवार-द्वार पर 

गा कर कड़ी मांग रहा है, द्वाथ उठा उठा कर सिर दिल्ा-दिलाफर, जैसे 
सब से झधिर मस्ती का श्रनुमव ठसी को हो रहा हो, नेसे वद्दी सब प्चों 
ढा सरदार हां, सत्र ठसके हुएम में वे हुए गा रहे हो । 

पा मी माश पा, 

काले कुत्तो नूँ बी पा, 

काला जूसा दे दुआई, 

तेरीगों घोषण मम्मम्नयां गाई ।९ 
मीतर से मौसी मागरम्ती निरज्ञ झर सब के देखते-देसते बालक को गोर में उठा 
लेती है और %एती है, “याइ | श्रपने ऐी घर से दान लेने चले आये !! 
बूसरी और से भामी घनदेयी श्रा कर उसडे सिर पर शाथ मार कर ही है: 


९ धीबो चीच कचचचालियाँ | कुम्दारों का घर फ़र्ा है | हृधऋन के छपर 
ई मीचकना | यारो गीरी घोड़ो पर कदो। ६ भस्दर के भगहारी 
कितना पोक्त है? एक सुस्ठी के उठत ही दुसरी मुट्ठी तयार हु। 
छुऋद्धिप जाना, मफई झा दाना । एजा को ग्रेटी भाई दे । 

3 दान दो माई दाग दा अखे कुत्ते क लिए मी दान दो !कासा कुत्ता 
मुमाएँ ८ रहा है--मुम्द्वारी भैँधें भौर गायें जीती रहें । 


२० मबॉट-सरज के बोरन 


दो दड़िका पिया पढ़िका, 
माँ रानी घर होए्या निक्का |* 


फिर माँ प्र चेइरा उमरठा है | बह कहती है, “पं सव समर गई , हुर्मई 
तो मौसी भौर मामी दी झ्च्छी लगती हैं |” और जद बालफ की मपकी 
द्व्वी है, वह देखता है कि यह स्कूल के अइते में पीपल के नीचे बैठा हे 
नहा मास्टर सी उसे घूरते हुए कह रहे हैं, “हो यहाँ सोने के लिए. चले 
झाते हो | सोन॑ के सिए भर होता हे, पढ़ने के लिए स्कूल |”? 

बालक की कश्पना के द्वार बन्द नहीं हो सकते। पैसे घनदेवी भौर 
मांगयन्ती उसकी सरफ मझई फा दाना पेंकेकर झुइ रही हो लुक छिप 
जक्षाना, मरूइ टा दामा !? जैसे मौसी गा रह्दी हो 


ऐरनी ओ हेरनी 

हेरनी छुट्ठीयाँ लम्मीयां 

मींश यरक्षा ते कण चम्मीयों 
झुणका विध बरटेंरे 

हो साधू दे दो मरे ।९ 


ब्रैसे बाछक गेहूँ के खेतों में बटेरे पकड़ रहा हों। खरगोश हाथ झा गया । 
बालक इस खरगोश को मगाँध में ले झ्राया । गली के सिरे पर ही मागवन्ती 
श्र धनदेवी मिल गई, यह खरगोश ये छीनने लगी | पालक इस खरगोश 
को छोड़ना नहीं पाहता उसकी मपगी टूटी तो क्या पेस्वा कि मास्टर 
ज्ञो भी कुरसी पर पैठे फँंप रहे हैं। पीपल फे पत्तों डोल रहे हैं। बड़ी 
ट्मस है। लड़के सभ्र पसीना-पसीना, मइ स्वय मी पसीना-पसीना, मास्टर थी 
मी पलीना-पसीमा ) पीपल के पत्ते डोल रहे हैं| शल्तफ सोचता है कि उससे 


९ दो रड्डिहका पढ़िक्का को भ्राबाहु प्राई, माँ रानी क बेटा हुमा । 
२ हरमी प्रो हरनी | हरनी ने लम्बी कोंपले छाड़ों। मेंद्र वसा तो गह 
उगा । गेहू छ सत्तों में ई बटेरे दो साधु क दो मर । 


खाँद-सूरव फे गोरन २१ 


दो पीपल के पत्ते डी भ्रस्दे हैं । 

*. दाल को स्पृश अच्छा नहीं लगता, पह्ट यहाँ से माग बाना घाहता 
है। उसे लगता है कि रहूँ फे छेतों में वर्टरे मी उस से कहीं क्यादा झुरा 
हंगे, माई बसन्तस्पेर पी जणडइर झापोड़ी के सुराखौ में रहने याते गली 
कबूतर ठससे कहीं कुयादा छुश होंगे, और कही क्‍्यादा लुश होगा सगर्रो 
का सौझर चूना, चिसने विषाह नहीं कराया, बिसस्य पोपणा-सा मुँद सरिसी 
घुड़िया का-सा है, जो प्रत्मेक पत्ती की पोली सो नकल उतार सकता है। 
बालक दाहता ह कि मास्टर सी बाली कुरसी पर नूना आ बैठे, या माय 
बनती और घनदेपी म॑ स॑ ही किसी के यद्द स्थान मिल्ष जाय, फिर देशों 
उसकी पढ़ाइ कितने मे से चलती है | 

पीपल के पत्ते डोल रहे हैं | मास्टर कली कड़क कर बालक से कहते हैं, 
"तो द्रुम फिर सो रहे हां !” एडाएक बालक की मापकी टूटती है. भग से 
उसका भ्ग श्रग झौप उठता है। यह कैसा मय है | पढ़ दैत्प के समान 
मास्दर जी हाथ में बंठ लिये पैठे हैं | “'जिढ़ी पिचारी की करे | ठण्ड पामी 
पी मरे ९ बार सोचता दे फि बह मी एक दिग मर जारगा, सिड़िया के 
समान सक्षप-सड़प कर, उसे हो ठण्डा पानी भी पीने को नहीं मिफ्लेगा 
फिसी गीत श्व बोल उसकी कह्पना को छू जाता है 
छिन्न तीर, स्जेडन वीर, 
इत्य कमार मोड़े तीर | 


बालक सोचता है कि उसके हाथ में तीर-फमान कहाँ है ! होता तो पहला 
ठीर माप्टर जी पर शी छोड़ठा | बाशक सोचता है दि एक दिन मास्टर थी 
बाकक पन जायेंगे और मदद साम्नर ली दम जायगा। ठठ समय थह मास्टर 
की से गिन-गिनकर बदला ऐेगा । 


१ शिष्लिपा बेसारी क्या करें ! बह टडडा पानी पीफर सर छाप । 
२ हीन तौर, बीएन फेस रहे हैं. हाथों में कमान हैं, रुूस्थों पर तीर। 


श्र घाद-घुरण के बीरन 


उदृ' का कायदा । ठसे दर शब्द कीड़ा-सकोड़ा प्रतीत हो रह है । वह 
प्वाहता हे कि कायदे को फाड़ डाले भौर उठछर छाप फे पुरे मास्टर थी 
के मुँद्द पर दे मारे । 

मय ही मय | इंसी-सेल में मी मय के फीड़े-मस्मेड़े रींग रहे हैं । पचिट़ी 
जिचारों की करे ! ठयडा पानी पी मरे !? लीवन को निगल ज्ञायगा यह 
मय एक दिन | मय ही मय | लेकिन मय मी क्या दिगाड़ सकता है ! फूल 
गे छिलेंगे, खिलते रहेंगे! आफ के फूल, धवूरे के फूल | मिठाश सो 
मिलेगी, मिलती रहेगी। ताया थी की वरफ्ी, वात्रा जी की पिन्‍नी 
गह बालक मैं स्थय या झौर च्ास-पास फी दुनिया अपनी भाँलों से देख 
रहा था, इसमें न जाने फैसे-कैसे रग मर रह्य था| 

झाक के फूल लिल रहे ये--नन्‍्हे-मुन्ने से फूल | धवूरे फ्रे फूल सिल 
रहे भे--जड़ेजड़े फूशा ! 


साद-सूरच के बीरन द्ई 


भ्रो सूरज-म्रज ! 


ज्ञार दा सूर॒न इमारा मित्र था। बाड़े के गीत में कुजप्य 

बज़ान इसमें प्रिय या बिसे गाते हम कमी मन अपाते। इम उल्लू 

उछल बुर गाठे, ड्िल्लकारियों मारते, एक-दूसरे शा छोड़ते । इमें गई ग्राश 

रहतो कि साए का सूरब कुरता, टोपी और लैंगोटी के लालच में झा कर देश 
घूय निष्नाल देगा 


सूरणा-मरणा | 
मम्ा देखें, 
टोपी देऊेँ, 
तेड़ नूँ लैंगोटी देखे, 
करारी धुप छटूह है |१ 
तेज धूप निकक्ष आती छो इम माग जासे; सूरज फो टिया हुआ वचन 
पूरा करने की जिन्ता इर्में कमी न सताती | गरमियों में यह गीत इम कमी मे 
गाते गरमियों क्या खुरंब हो आग परसाने बाला सूरण था, वद इर्मे 
नापसन्द था। 
एड गीत मेरी माँ गाती थी यूरद पूरब का महों, था शरीर तारे छा 
था मए गीत उसमें सास-बष्ट के मगड़े और पट के याथुल्ष फे रोने पा 
प्रसग भी उठाया गया भा। उसडी धुन घरसे की धूँ-थूँ. पर उमरती थी । 
उसके शुरू के बोले मुझे मी पाठ हो गये थे 
ये स्व छरश-मूरस ! मेंतुम्दें फुरता दूंगा टांपी दृषा कमर 8 लिए 
हॉगोरी दूंगा तड़ घूर मिद्नात दा । 


र्र घछोदिन्यरथ के पोरम 


पन्ना वे देरी मेरी चानणीततारिया ये तेरी मेरी छोगे हो 

पज्न॒ पकाबे गरोटीयो, ताय करे रसो नीडहो 

घन्न दीयाँ पक्कीर्ों मैं साधीर्यों, तारे दीयोँ रह गइ्यों दो मी हो 

सस्स श्रो मैंनू आक्षिया, घिआओ विश्व मैदा गो मी हो 

घिशो विश्व मैदा थोड़ा पिया, रुस्स मैने गालोयों दे नी शो 

मा दे सस्ते गालीयाँ, एपे मेर क्रैन सुने नी शो 

महा दे शेठ मेरा बाप खड़ा, सुन-सुन मैम मरेनी हो 

ना रो बामुल मेरिया, घोभों दे दुख पुरे भे हो 

चाचे दा पुत्त मगर छगदा, कोलों दी लघ गिया नी शो 

श्रे थीर इला आपणा, नटीयों थीर मिले नी शो।|* 

यह गीठ मुझे उतना पसन्द मई था कितना सूुरुब-मूरण वाला गीत 
किसमें किसो फी पाछियों और छिसी के रोने का फोई प्रछग नहीं था। 

कई जार इमारा प्वस्वाह्य फस घुमे सुरुज-मूरज कह कर छेड़ता | मैं झपनी 
ऋषपना में सलमुच का सूरब-मूरंघ कन जाता । यह मेरे पीछे मागता। मैं 
सोखता कि एक सूरुज-मूरद दूसरे सुुख-मूरय का पीछा कर रहा है । मैं सुट्ठ कर 
देखता, उसके माये पर बैसे सूरच की किरनें मुझे तुला रही दों। फिर देखते 

१ प्रो भाँद, तरी भौर भेरी चौंदमी, घो सारे, तैरी भौर मेरी खमक 
ओ री हो | बाँद रोटियाँ पका रहा है तारा रसोई कर रहा है, भो री भो ! 
चाँद की पकाई हुई रोटियाँ मैंने शा ली तारे की रोटियों में स भी दो शी 
बसी रह गई, शो री झ्ो | सास ने मुक से कहा, 'घी में मैदा यूघो | प्रो 
री भो ! थी में मैदा कम पद सास मुमे गालियाँ दे रह्दी दै धोरी धो! 
ग्रोसास मुझे गालियाँ मत वे, यहाँ इमारा कौन सुनेगा झोरीघधो: 
मद्॒शों के मीच छाड्ा दे मेरा बाप, तुम्दारी गा ठियाँ-सुन-सुग कर सदी 
झ्राँश्ों में श्राँघू मर घात हैं, मो री शो | म रो बाजुभ, नरा वेटियों क 
इु,श बहुत धुरे द्ोत हैं, मो रे भ्ो | चाच का वेटा भाई छगता है, बह मरे 
पास से गुजर गधा । मेरा प्उना वीरम होता तो नदियों को घोरता हुप्ता 
मुझे भा मिलता / भो रीपो। 
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५ 
देखते फंतू पशुभों बाले मदन की तरफ भागे बातो । 

पशुओं याझ्ले घर के दों-वीन फौर्ों मैं गाम मैँसे दंघी रही, दाज्ान मैं 
घोड़ी पंघी रदती | धीड़ी ही पौट पर खरहरों करते हुए. फर सूरम- 
मूरच याक्षा गीत गाने लेंगठा | कमी यह कहता, “सा गीत ही तुम्हारी 
पहली की किताब में भी भी होगा, देग |? 

फत्तू को सुर॒ब-मूरण याज्ा गीत गीते देख कर माँ कश्ती, “फल, हमें 
क्या मिलता है इस गीत में !? 

“क्षुरे इसमे दूध मिलता है, माँ वो !” फंतू इस कर कहता | 

पाउ से मैं रा, “मे भी इस गीत में धूष मिलता है, माँ 

मेरी गरात करे भ्रनमुनी करते हुए माँ कहती, “शालचन्द तो इमेशा 
मुम्हें बाएर को श्राटमी सेममाता ऐ, फू | लैकिन हमारे लिए तो दुम घर के 
आारमी हो | फिर छुम तनकवाइ भी दो मरी छते ।? 

“द्रपने ही पर के काम दी भी कई तंनेसवाह ले ठेकेसा ऐ, माँ भी !! 
छू $इता, “धुके भी बस पुरण-मेरण एमम्रें। धंरंजमूरंण मी तो घूंप 
निफाशिने की सनेर्यांइ मेही शेता |? 

घतर सेरा होने पर प्‌ पोल डे धोंदने में दूंप दोइ ४ लता, ते मैं 
छोषता कि फतू नई, सूर-सूरज दूध दोइ कर लाया है। फत्त के हाप से 
दोहना लेकर माँ खूहदे के समीप ले आदी । बूब काड़मी मैं डाल दिया 
चाता | आँगन ढे ब्ोने में उड़े-छड़े फू यह सत्र ऐेसठा | पीतल के दोहने 
में माँ जलते हुए; भ्रंगार डाज़ रद्द होती ठो फू इस कर पूछता, “माँ थी, 
एक दिस दोदने मैं झ्ंधार म मी डालो सो क्या धर्म गियड़ बायगा ?? 

“प्पमे सो सजा बिगड़ घायगा, फू !”” माँ रइती, “अपने मल का प्रम 
है, उसे पूरा कर रही हैं ।”? 

घर का कोई भ्रादमी फठ_ शत मौकर मरी समसठा था। पितामी के 
छास औझोर देने पर मी ट्सने तमफ्ताइ छ्षेमा स्वीक्र बई डिया था। 
इसक्षिए पर मैं उस्ही बात कमी शी मई भाती थी । सुके तो फ्ह्‌ इसलिए 
अच्छा लगता या गर्योडि इमारे साथ खेलने मैं उसे मश्रा आता था । 


२६ धयोद-पुएण 'के भीरत 


*कड़ों फ्रे बीच में दैठना मुसे पसन्‍्” नहीं,” फपतु झशता, “मुझे तो बसे 
ही प्रम्दे लगते हैं, मेरी दात्न तो बच्चों में ही गलती है। वर्न्चों का दिल 
पाछ होता है । बच्चों को अज्लाइ पाक से डरने की परूरत नहीं शोती | बड़ा 
हो कर तो इन्सान ढमीना बनता धााता है, खुद्मार्ग और कूटा |? 

फतू फ्री बाते मैं. पूरी तरह नईीं समझ सब्ता था। लेकिन माँ इमेशा 
उसकी वार्तों की प्रशसा करती | माँ इसेशा यह ध्यान रखती कि फ का 
दिल्ल न दुसने पाये | हमारे धर में कमी फमीकन्द नहीं पकता या, क्योंद्रि 
फू की यह नापसन्द था। फ्लू मी माँको लुश करने के क्षिए कहता, 
“पोरत ढो ठो फू रुमी मुँह नहीं लगा समता, माँ स्री | फतू के तो दाल 
रोटी ही देता रहे उसका प्रज्लाद |? 

मैं कह बार हैरान हो कर माँ छे पूछता कि फत, रसोई में क्यों नहीं 
शाता | माँ ध्ाँखों शी-अ्रो्ज़ों में मेरा समाधान कर देती । पृद कमी मुँ 
से कइना पसल न फरती कि फू मुसक्षमान है। मह तो हमेशा गद्दी 
रूइती, “फ़तू दिक् का सच्चा है। ठसे झपने प्रकलाइ का उतना ही डर 
है फ़ितना हमें धपते मगयान्‌ करा !” 

में कुइ वार सोचता--क्पा फसू का अक्लाइ झौर हमारे मगवान्‌ 
प्रल्तग अक्षग हैं । माँ से महू बात पूछने का मुझे साइस म शोता । मगषान्‌ 
है पारे में पेश शान भ्रभिक भहीं था, अल्लाह फे बारे में मी मैं इतना ही 
सममर सका कि बह इतमा अरूछ क़रूर है कि उसने फू फ्लो इतना सच्चा 
इन्सान बनाया । 

एमारी घोड़ी ने पछठेगी को जम दिया तो फू ने प्रपने याटा मरांद 
करते हुए. रश, “यह क़्देरी तुम्झारी रही, सुरण-मूरन |! 

जम सी पत सुझे यूरब-मूरद कद रूर हुलाठा, हैं खुशी से भाच उठता । 

मुझे लगता कि फतू शी नहीं, उसका ग्रएलाए मी घुझे घुरज-मूरव कह कर 
बुलाना पसन्‍्ट करेगा। 

पसू की सत्र कुछ कम न यी | घुमे लगता दि यह तो पिता वी से भी 

जड़ा है। फिर भी मद माँ छो माँ सी? रूद रूर मुलाता | माँ को भी इतने 


पोद-सुरण के औीरन श्७ 


बड़े बेरे पर कुद् कम गई महीं था। 

झऋइ वार में सोचता कि भर तक फू का ब्याह क्यों नहीं जुझ्चा | मामी 
घनदेवी फत्त के ब्याह की वात ले बैठती दो फू कहता, “'ैं मी तो सुरज- 
मूरय हूँ, मामी | ऐसी ठुलइन कहाँ मिलेगी जो मेरा मुस्सेल उम्रीयठ को 
बर्दास्त कर सकेगी [? 

मामी गम्मीर होषर रुूइती, “अपने मायके से में तुम्हारे लिए ुशइम 
ला सब्ती हूँ !? 

फत्तू मुझे छेड़वे हुए. रएठा, “मामी, पहले मारे इस छ्लेटे युएज-मूरव 
डे क्षिए शा दो एक दुलइन !? 

मामी मेरे गाल पर हाथ रखकर पूछती, “शुम स्पाह बराझोगे |! 

मैं कहता, “मामी, मैं तो सूरबी-मूरबी से स्याइ दराफऊँगा !!? 

मामी हँसकर रकइती, “'झो हो ! सूरबी-मूरमी से स्याह रराझोगे ! पहले 
घोड़ी पर बढ़ना तो सीज जा !? 

एफ दिन फत्‌ घोड़ी को वाहर महर पर नहाने के लिए ले जा रहा 
था | मुझे मी उसने झपने साथ विठा लिया। पीछे-पीछे मीसी क्छेरी आ रही 
थी | फस बोला, “यह एमारी नीली पट्लेरी तो कोई यरधी-मूरबी मादम 
होती हरे 0 

एस्ले मैं घोड़ी भाग निकल्ली तो मैं गिर गया, मीली बद्धेरी मेरे पात 
झफ फर मुझे सूँपने सगी | 

प्ोड़ी फत के झात्रू में न थी। फिर फ़िसी तरइ घोड़ों को पास वाले पे 
से बाँध कर फनू मेरे पाए आ फर बोला, “अर सरज-मूर्म, शुम इस तर 
गिखे रहोग॑ ठो यूग्नो-मूर॒शो से तुम्शारा म्पाह कमी महीं होगा !”! 

कपऐ्टी से धूल माड़ते हुए में फम्‌ डे साथ हो शिया और इम सहर पर 
का पहुँचे । यह घष्दी नहर थी दिस में एक बार कुद्ध शरादी मिनी ने प्रपने 
एक मिप्र को डे कर मार डाला था। 

बाद छो कई बार बता घुफ़े थे रि इमारी महर में सतलब का पागी 
बहता ऐ । मैने तो कमी सतलब महीं देखा था । एक दिन माषा थी ने 


श्र पँदि-सुरज के बीरस 


बतलाया कि किसी कमाने में बुददा दरिया इमारे गाँव के पास से बहता था। 
उसकी लीक झष तक बाकी थी। यावा थी छोर देकर झइते, “अफसोस तो 
यही है रि घुड़दे दरिया ने रास्ता बदल लिया !” 

एक रिन फच मुझे दरिया की ल्लीक दिखाने शे गया ) पहाँ पहुँच कर 
फत्त ने कष्ठा, “समी दरिया ऋज्लाह पारू छी मरखी से भइते हैं और भल्लाह 
पाक की मरकी से ही अपना रास्ता घदलते हैं |! 

मैंने इंसकर पूछ लिया, “इम किसी मरी से बहते हैं !”? 

/इमर मी उसी की मरदी से पहले हैं!” फ़्तू ने जोर देकर कद, 
"ज्ञेकिम रिया और इन्सान में एक फ्र्सम है। पह फ़र है ऋबल फा प्र । 
प्रत्शाए पार ने इन्सान को श्रक्ष से काम लेने की आच्ाटी दी है ।? 

फू की वातें हमेशा मेरी समर में नहीं झासी थीं, लेकिन मैं यह चछूर 
महयूस रुरता था दि इमारा फत्त्‌ बहुत मशेटार आर्मी है। 

सीकी बछेरी मेरे साथ णड़ी हो रही थी | चाड़े के टिनों में पक बार 
पशुझ्मों पाशे घर के आँगन में बछेरी श्री पीठ पर हाथ फेरते हुए मैं यूरज 
मूरध याला गीत गाने छगा। मैंने सोचा कि बछचेरी को मी ठरड लग 
रही होगी | 

फत्त ने हंस कर कष्दा, 'देलों धरन-मूरण दमारा गाँग ऐसो बगए 
झामाट है चर्ों घारों तरफ बारह वारह खझोस तर गाँव ही गाँपर छसे हुए हैं । 
इस घेरे में कोई सड़क मद है। लोग या तो पैदल चलते ईं या बैज्ञ गाड़ी 
और रथ पी सपारी करते हैं | ऊँट और पोड़े प्री छम्रारी मी पहुत फ्राम देवी 
है । पुम्हारे पिता डी को घोड़ी की सवारी पसन है ।! 

“में भी अपनी नीली बछ्वेरी पर घह्ढें गा, फतू )” मैंने जोर ऐ कर कहा । 

फू बोला, “नीली बछेरी पर नहीं घढ़ोंगे ता सूरबी-मूरवी क्मे कैसे 
ब्याइ कर लाओग॑ !?? 

मैं हंस दिया । फू घोड़े की पीट ५२ खरइरा करता रद्दा, मैं सर॒णा 
मूररा बाज्षा गीत गाने लगा | 

पर पहुंचते ही मैं मामी घनदेवी फे पास चज्ञा गया यहीं मौसी 


घाँद-सूरज से बीन २६ 


मागवर्सी भी मिले गई | 

“प्ुप्त ढहदोँ थे, यूरज-मूरण !” भाभी ने पूछ लिया । 

“सूरस-मूरण कहीं श्रपना रथ घज्ञाता रश होगा!” मौटी ने 
जुटकी शी । 

सूरज मूरण के रय की बात मेरे लिए तइ थी । मौसी बोली, “सूरज के 
रथ में तो सात घोग़े छुते (इते हैं ।? 

“और पुरख का रथ कई मी रुकता मई!” मामी ने कोर दे छर कश, 
“रू के रप के भोड़े सो बड़ें तेज हैं, उसके प्रोड़े कमी थईते नहीं, कमी 
सोसे नहीं। इन घोड़ों का रास्ता येकने करी हिम्मत मत्ता दिसमें होंगी [” 


३० खाँद-दरब के पीरत 


सूरजी जैसा सूरज 


किए घर के छा पर शिरीप के पत्ते बपे होते, तो इम सम 
चाते कि इस घर में कड़के का उन्म हुआ है | लड़की के घन्म 

पर खुशों का मृइ निशान कमी नजर न झा । 

हमारे घर के सामने ताइ ग्रंगी झा घर था | झबझे द्वार पर एक दिन 
रिरीष के पत्ते बचे गये | मामी घनदेयी ने हंस कर माँ से रुद्दा, 'पठय-मैंसे 
हो रोज ही ब्याती रहती हैं, भोड़ियाँ मी बेरों या बद्धेरियों के चन्‍्म देती 
रहती हैं | मी इस खुशी में घर के द्वार पर शिरीष झे पत्ते नहीं जप बाते, 
न दस छुशी में दीजढ़े नाच-नाच कर बघाई देसे हैं [” 

“हो द्ुम्द्राय यह मदत्लष है घनडेशी, कि लड़कियों की शुन मी गाय 
मैंसों क्लौर मोड़ियों की शूर है!” माँ ने चुटकी ली । 

घनदेती और माँ का मद्भाक में अधिक न सूम्म सु । घनद्वेष्री ने मुझे 
पुचकारते हुए कशा, “गगी ने एक ओर सूरृब-मूरण को बन्म दिया दे, आब 
उुम देख़ झाभो न जा कर |? 

मैं चुप रहा । 

“/फ्रैब तो किसी सुरबी-मूरदी को ऐ़ने शी आ सुष्ता या, धनपेवी !” 
मौसी सागग्स्ती ने हंस कर रहा । 

माँ धोली, “यह तो मैं मी बानती हैँ कि ड्रमारे इस सुच-मुरज् वो 
लड़ढों करे साथ छेलने से कहीं श्रद्विक लड़कियाँ के साथ खेलने मैं मा 
आता है | श्सीजिए मैं कहती हैं कि इमारा यह सूरज-मूरंब यो .(कुड्टीयोँ 
बरगा सुण्डा/' है|? 

६ एईग़ियों जैसा लड़का । 


भाद-सूरुद के बीस हे 


मौसी बोली, “घनदेयी, कहीं दूर-नजदीरू से कोई घुरबी-मूरनी ला दो 
न हमारे इस सूरज-मूरण के लिए, [? 
धनदेदी ने हंस झर कद, “इमारा यह सूरज-मूरय क्या किसी सूरुधी- 
मूरंदी से कम है (?ै 
मैं मंप कर परे हट गया | 
शह्ों मी मैं पाँच-छुः लड़कियों को इस्ट्ी बैठे देखता, मैं मी उमड़े 
पास जा कर बैठ खाता | उस समय मुझे अपना गाँव बहुत भ्रच लगता, 
झपनी गली अ्रष्छी लगती, झपना घर झच्छा लगता । 
कमी-*सी मैं सोचता कि मेरा अन्म लड़की के रूप में क्यों न हुआ | यह 
मात मैं मामी से भी पूछ चुका था। गई सुमते ही गह हंसी को फुसमड़ी 
बस थाती | 
एक दिन मैंने दाता जी से पूछा, “में लड़दा ग्यों हैं, लड़की क्यों गहीं 
हूँ, दादा थी !” 
ये हस्फर बोले, “इसी क्षिए सो मैं कहता हूँ कि तुम श़ड्ियों के साय 
मत जेला करे | लड़कों को तो लड़कों के साथ खेलना चापिए |”? 
माँ श्र सकेस पा कर अत्र तो शड़डियोँ स्पय मी मुझे! भ्रपने साथ 
खेलने से मना फ्र देतीं। मैंने भाजिर छड़कियों फ्रा क्या बिगाड़ा ऐ, यु 
बात मैं मई सममम सफ्सा था । 
मैं द्रेरश लड़को के छाप ही लेलूँ, शसुष्म मुझे बडुत दुशख था | कई 
बार मैंने फू से भार्यना की कि पह माँ से कह कर मुझे फिर से छड़म़ियों के 
साय स्शने ढी भ्राश दिला दे। मेग विश्यास या कि फ्तू यए काम कर 
सकता ऐ | लेकिन यह एमेशा यही कहता, “पागल मत बनों, सउुब-सूरण ( 
तुम शड़के शो, सरची-मूरमी नहीं शो !? 
मुझे थे दिन रइ-राइकर याद झ्ाते बष्र मैं लड़कियां के साथ गेंद फे 
सेलसे-लेलते श्टकियों शी शी तरह गेंद को प्रति पल्त गिरने से बचाते हुए. 
गेंद के गिरने-ठमरने क॑ ठाल पर याल' गाया करता था। पाल के ध्नेक 
१ र्पजाबी लह़द्धियों का एक विशेष प्रकार का गीत ।' 


डर आौध-घरण के द्ीरग 


बोल मुझे याद हो गये ये । था मुझे अच्छे शगते ये । 
उन दिलों अमी 'झन्दी पहली” की पढ़ाइ ख़त्स नह हुई थी। स्कूल में 
पढ़ले-पढ़ते कद बार सपकी मैं उचक कर कोई थाल्ष मेरे सामने भा चाता और 
कहता, “मुझे पश्चान्ते हो !” स्कूल सी पुस्तक की एक मी कविता मुम्े 
थाल से अधिक टिलघस्प प्रतीत म होती । स्कूल थी कबिताभी पर तो 
बड़ी मायापच्ची करनी पड़ती । फिर मी लगता जैसे वह फक्तिा हाथ न 
झा रही हो, कवूतर की तरह पुर से उड़ घाना चाइती शो। याल के 
बोल ये कि स्वय ठड़ कर मेरे हुथ पर आा बैठते। मुमे! थाज्ञ फी पूरी 
पहचान थी, इसका प्र छिसी मास्तर घी से पूछुने की कोई छरूरत न यी। 
थाश्ष के ताल पर मेरा दिल नाच उन्ता मेरी रणों में बशने पाला खून 
तेजी से वइने लगता | 
आग प्लाकर मरने घाल्ली शड़की का थाल मुझे; सत से भ्रधिक सुन्दर 

छगवा था । 

आप्ो छुड़ोयो शझाझो 

मेरे छई भग्ग मचाझो 

छोटे से रो 

मैं सड़ माँ 

सन्मे पैठड्रीओ सक्षाम 

सब्पे वैठड़ीओ सलाम 

माँ रानी नूँ सुज्ञाम 

पियो रा नूँ सलाम 

खूद्द दीया रिया नूँ. सलाम 

बीर दियाँ पियडा नूँ. सलाम 

मुरठी कीड़ी मूँ सलाम 

मारो दी पीढ़ी नूँ सशाम 

दीर दी पण् नूँ सलाम 

बलटी हर्ग मूँ सलाम 


पा>-सरन के वीर डरे 


क्ड़ीए थात्ष इ [ 

स्वृक्ष के शोर-मरे यावाबर्ण में मी याल के शेल सदा मेरे छार्मों मैं 
गूँछते रहसे । रिछेस के पीरियड में मैं झमी-रूमी भ्राग प्रला कर मरने वाली 
लड़की ध्य थाए्ष गोर शोर से गान ही गलती कर बैठता; लड़के प्रास्टर वी ऐ 
शिकायत कर देते कि मैं से खुट छपना सग्रक याद करता हूँ स उन्हें सबक पाद 
करने देता हूँ । शस पर मास्टर जी बुरी तरह मेरी खबर लेते, कान एँटते, 
तमाने लगाते । मैं था कि मार छा कर मी मुँह में माँ रानी कसीदा कषटे? 
याला थाल्ल धुनगुनाने क्षमता : ह 


माँ रानी रुसीदा कद़दे 
वीरी टा. म्पाइ 
बीरा हौली शैज्ी आ 
तेरीयों धोड़ीयाँ मूँ. घा * 
कमी मैं हिसते-बिस्मृते सुँद-दी मुँइ में पुनगुनाता : 
रावी दिल्ले छल्ले 
मानों शिक्‍्ले जुश्ले? 


पक दिन क्लास में गोगराब ने मास्टर जी से शिद्रायत कर दी, “मास्टर 
भी देखिए, ऋष रादी और घ॒माज हिल रहे हैं [? 


६ प्राप्तों शड़कियों प्राप्ता मरे क्षिए भाग मजाप्तों । कोड़े पर 
काग । मैं मर जाऊँ। बामें बंठी लड़कियों तुम्हें मेरा धज्ञाम। दायें बैठी 
छड़डियो, सुम्हे मंग सक्षाम । साँ राती को सल्ास्त बाप राजा को छत्ाम । 
शहट बी मटकियों को सछाम । भाई ह गाँगें को सह्याम | पक्षी जा रददी 
चखिंडैटी को सलाम । माबम के सथिये छो सहाम। माह छी पणड़ी को 
सलाम | जलती झ्ाग को घडाम | ज्यो लड़द्डी पूरा हुमा भाल। 

३ माँ रामी कसीदा काइ रही दै। साई का स्याइ है । भैया दाँष्न 
हौक भाषा मैं शुम्शारी भोड़ियों कू लिए पास ईगी । 

३. राबी हिलती शोछ्ती दे हाव हिशता-डोलठा है । 


इ््८ सोद-सुर के जीएम 


मास्टर थी ने मुझे पास बुला कर चोर से मेरी पीठ में घूँसा दे माय 
और पूष्ठा, “रापी और चनाष द्विल रहे हैं तो त्‌ क्यों नहीं हिल रहा !” 
पास से बुद्धराम बोला, “तब तो सतलघ को पहले श्लिना पाहिए, 
मास्टर थी [? 
५6ुम लोगों फे लक्तण पढ़ने के मालूम नई ते |? मास्टर थी ने बिगड़ 
कर कहा, और फिर मेरे कार्मों को दोनों शार्यों से पकड़ कर पइले तो मास्टर 
जी ने खूब मसला, फिर चार-पाँच बैठक निकशवाई, इतने में घंटी दब 
गइ और मेरा पीछा छूटा । 
मैं ढानें। में सोने ढ्री बालियाँ पशनता या। एक दिन मास्टर घी 
ने मेरे कानों को इतना मसला छि इ हीं बालियों के झारण मेरे झानों में घाव 
हो गये और परीप पड़ गई। 
मैंने धर आकर फटा, “सोने को बालियाँ उठार लो, माँ |? 
सात रही सोना माँ के सस्दूक में था पहुँचा, माँ अलग खुश थी, मैं 
अलग छुश था कि श्रष मास्टर छी लाख दान मसले, उतनी भ्रलद घाव 
नहीं हुआ सूफी । 
स्कूल से भर लोट कर मैं एक दिन 'कालड्रोए, कक्षपूतरीए? वाला थाल 
क्षार-क्षोर से गाने कगा । 
काक्षड्ीएं कक्तघूतरीए, 
डेरा विस्‍्ये क्ायाई 
म ठेरा न मेण 
फिरगी बाला डेरा 
कुषड्टिए थात्ष ई !१ 
ग्राष दो ने मुझे मुला कर कहा, “इघर शाओो, देव ! मुझे मी सुनाझो 
यह गीत [7 है 
मैं उनके पास चला गया तो ये बोले, “फिरेंगी फा डेरा कहाँ हे ! यह 
१ औ्रो काली कपूतरी डेरा कहाँ क्गायाई ! न ःतुम्दारान भरा 
यह दो फिरंगी वाला डेरा दै । प्रो शड़छो पूरा हुमा था । 


चद-सूर्न के भीरन श्र 


तो अपना ही डेरा है ।? 

“पर गीत में तो फिरगी का ही डेरा ईं, वाण जी|” मैंने कहा । 

मैं बावा भी के सामने लड़ा रहय | उस्होंने फिर पूछा, “तुमने काली 
कयूतरी देखी है !?” 

“देखी क्यों नहीं, बादा जी !” मेंने जयाद दिया, “पक दिन फत, ने 
पढड़ रर मेरे दाथ में दे दी थी झाली कवूतरी भौर बह फुर-से ठड़ गए। 
मैं रेसता दी रह गया |? 

“डेसे ठड़ गईं !” वादा थी ने पूछा । 

सुरकी बबाफर मैंने कहा, “ऐसे दी ठड़ गई, बाग ली [” 

कमी मैं लड़कियों क्रो 'ठोसकड़ा/* लेछते देग्यता तो मेरा दिल ठनके 
साथ खेलने के लिए मच उय्वा | दो लड़कियों आमने-सामने ऊष्टी हो 
बार्ती | प्रपने-भपने दाय निरन्तर एक-दूसरी श द्वार्थों पर मारते हुए इस 
ताज्न पर होतकड़ा झा ब्रोज़् मी गाती धातीं। तोतकड़ा ध्म ताल मुमे 
प्रिय था| इस छेज्ष का यद बोल तो कई भार मेरे श्री पर आा बाता 
जिसमें सिकम्टर का नाम लिया थाता और साथ ही पोद़े की बचा भी 
की जाती । मैं सोचता डि मैं धृरण-मूरज हूँ और इसलिए, भांड्ा भी मंरा 
ही हे। 'होतकड़ा' छा पह बोल अलापते दुए मैं खुशों से गाचने लगता; 

सोतकड़ा सिकलटर दा 
पानी पीधे मसरदा 
कुम्म करें मरनाइ दा 
नीला घोड़ा माइ टा* 

म छः वर्ष का या? । पहली में पढ़ते काफी दिन हो गये थे । योगगब 

९ पंजाबी शड़झियों छा एक विशप प्रकार का मल । 

२ सिकम्दर का तोतका मन्दिर का पानी पीखा है। सावज का 
ऋाम करता है | भाई का सीशा पोड़ा है । 

३ पिताशी & पथनामुसार संरा जस्म १७ ज्यप्ठ संधत्‌ १६६४ 
(श८ मई १७८) का हुमा था। 





ड्१्‌ पाँट-परर दे बीरन 


मेरा सत्र से बड़ा मित्र था, उसके सामने न बुद्धशम ठहस्ता था, न अनलाल, 
न मघुरादास | घर में हम पचात्री में बोलते थे, स्कूल में उृ" पढ़ते ये | 
मास्टर जी नायज्ञ होते तो पजातजी में दी गाली देते । 

कई बार में झिद फर बैठता कि स्कूल नहीं बरारँगा | एक बार चाचा 
लाल्चन्द फोर क्षमा कर हार गये, मैंने उनके हाथ पर टांत गाड़ दिया । 

फस्तू को यह काम सौंपा गया फि बह मुझे स्वूल में पहुँचा भागा 
करें | क्मो यह मुझे खरजा-मूरया बाला गीत गाकर पुचकझारता, कमी स्कूल 
फ्े रास्ते में मुझ से 'तोठकड़ा सिकम्दर ढा? माला गीत छुनाने री फ़रमाइश 
करता | कई बार बह कइता, “रे सरज-मूरस, तुम पढ़ोंगे नहीं ठो बाबा 
सी को भ्रखवार कैसे सुनाया करोगे [?? 

““प्रखजार चाचा दी सुना टेंगे [” में रहता, “और इमारी मैंसें तुम 
चराओगे |” 

प्ग्ौर गुम [? 

पी छेलूँगा !? 

स्फू में सच से झधिक पिटाइ वुद्राम की होती | घव कमी स्कूल में 
मेरी पिटाइ की घड़ी समीप आती, छुट्टी छी घटी वञ चाती और मास्टर नी 
झु कला कर कइते, “तुम्हारी किस्मत भच्छी है, देग ! घराझो तुम्हें छोड़ा । 
अत कश सबदू याद करफे झाना ।!”? 

एक बुद्धशम था कि स्थल की पिटाइ के वाठ उसकी पिटाई खत्म हो 
चाती थी, एफ मैं था रि स्कूल में तो मशे ही बच बाता छेफिन घर में 
बुरी तरदद पिय्सा । सैसे पिता नी दा टेकेदारी का काम इस तरइ का या कि 
ऊनहें दिन मर वाइर रइना पड़वा था और उहं इतनी फ्लुरत्त म थी कि मेरी 
पदाए में कोई दिलचस्पी से सझे | लेकिन छत्र मी टरहें गुस्ठा आता, एक 
अध प्वपत मार कर सो यद्द कमी न रकसे । 

एक टरिन पिता जी काम पर न गये | थाय्रा क्ालखन्द ने शिर्शमत कर 
दी, “हमारा गह देस मेरी बात तो सुनता डी नई । स्कूल की पढ़ाइ मैं उसका 
मन नहीं क्षगता | इसे तो सरब-मूरब वाले गीत ने पागल बना रखा है !” 
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पिछा घी बुरी रह बिगड़ उठे | मुझ पर एक साथ धूँसों भौर चप्ती 
की बौछार धोने लगी | मैं हेरान था कियद्ट देसना बह कैसे भूल गये कि 
गरमिर्षो मैं तो कोश सूरब-भूरब बाला गीत नहीं गाता । 

ताई शारदा देबी ने धरके पिठा ब्ली के हवार्थों से बयाया। मैं झूँ मां 
छी! झुदकर बुस्ाता था; बद मुम्दे मां से मी कई अ्रपिक स्वाइती थीं । 

माँ दो पिता भी के मय से परे खड़ी रद्दो | पिता जी ने कु भला कर 
इडा, “शारटा देवी, देम को इतना लाढ़ छड़ाझोगी धो एक दिन यद 
सड़का इमारे दय से निकल बायगा [४ 

मौधी ने मुमे अपनी पाँहों में लेते शुए कद, “'अमी पभ्ना ही ठो 
है एमाय सुरज-मूरय [! 

झनर से ताई दी ने स्वॉस्ते हुए कहा, “देव हो मुमे शयचन्त से भी 
प्यारा लगता है [? 

माँ ने मर पाए झा कर कद्दा, “यह तो इमारा लड़ऊियों बेस लड़का 
है, यद ऐो दमारा परभी जैसा सूरण है |”? 


रो“-धुरघर के शशीरम 


ह्८ 


कत्नें इन्तजार करती हैँ ५ 
ता! रलियाराम दी मृत्यु करे बाट ताइ मानी बीमार रहने छ्ञगी 
थीं उन्हें इस वात दा ग़म सता रह्दा या दि उनका इकशौता 
कै जयनन्द अधिफ त पद सष्या और किसी ध्रम्छे काम पर नम लग सका | 
चयचन्द पएणे मी एफ-टो वार घर से माग गया था। श्रव मरे घह फिर 

भाग गया ठो ताइ थी फो पहुत समा पहुँचा | 

मैं कएठा, “ताइ जी, रशानो सुनाझो !” मैं मह उठता । 
ठाह थी कहर्ती, “पहले यह भताझो कि छूय्वन्द कब छोटकर आयगा |”? 
+इछ् को ही भा जायगा खयवन्द, ताई जी |” में झट खयात ऐता । 
प्ाइ दी यह सुन फर खुशी से फूली मसमार्ती, उन्हें ग्रपनी बीमारी मी 
मूल घाती। जयचन्ट का फर्श पता म उल्षता। झर रोश ताइ न्ची वो 
इयचन्द दी प्रतीक्षा रहती | फिर मी #ंशानियाँ सुमाने में उन्हें मक्षा झाता। 
ये कहानियाँ राबकुमारों भर राजकुमारियों के बारे में होती | किसी 
बद्ानी में सौदीगर का देय मी किसी राजकुमारी से म्पाइ कराने के लिए. 
पल पड़ता, ठसे बड़ी कटिन परीक्षांध्री में से गुजरना पड़ता । फूर्शों रानी की 
“कहानी सुमे/पूरम मगत की कटष्टानी से मी अधिक पसन्द थी। इस कह्दातियों 
में मचाने कैसे-कैसे चेइरे उमरते । मैं सोच॑तां कि फूर्शों रानी को 'स्पाइ 'लाना 
मैरे बाये 'हाप का फेल हे । कमी मैं पूरन मगत यन घावा और सोचता फ्रि 
'तुके तो शुद ड्री तलाश में 'मिघ्लना है। ताई ली रो कहानियों में सब 
"से 'मशेदार 'ठत लड़डी की कहानी भी घ्रो भ्रपनो सोतेली माँ फे हाथों मारी 
गद थी | डिस लगइ उसे दबाया गया था बहाँ एक पौधा ठग श्राया था । 
“उस पौधे पर फूल खिलते, भर पबष 'मी दिसी का हाथ दन फूलों को तोड़ने 
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के लिए उनकी शोर काता, फूलों से आ्रापाण श्राती, “हमैँ क्रेद् न धर, हमें 
कोइ न तोड़े !”” ये फ्रत सारी कहानी सुना देते कि किस सरइ बह साड़ी 
सौतेली माँ के हाथों मारी गई थी । वैसे हो यह इुशानी नूरा चस्ताह्म मी 
सुता चुका था, शेकिन ताई मामी के मुँह से तो यह कद्टानी बार-बार सुनने 
के लिए मन लजचा उरता । $ह्ामी सुनाने के बाद वह रुइतीं, “किसी को 
मारना इतना झ्ाखन गईं है, भेटा ! ध्ादमी कमी मही मरता | ठ8 लड़प्री 
को तरह मर कर फिर पैटा हो जाता है, फूल बन कर ज़िल उठता है।” 

ताइ थी से सुनी हुए मर कर फूल बनने बाली लड़की को कह्टानो मि 
एड दिम बात्रा जी को सुनाइ तो मे वोले, “अपने झाम मैं इन्सान बिना 
रहता है, केश! अपने अधूरे छोड़े हुए राम ख्थे पूरा करने के लिए. इस्सान 
फिर जन्‍म लेता है इस संसार मैं [? 

तठाई मानो को कद बार लगता झि यह शीम ही मर यायगी। बह 
कट्ती, “मेरी एफ इच्छा जरूर है दि मरने से पहले जयघन्द को देकती 
बारें)” मुके लगता छि गट्टि ताई जी बयचन्द के लौटने से पहले शी रल 
बर्सी, सो पइ मरने के बाद फ़िर झ्रारयेंगी इस ससार मैं--अपने झघूरे काम 
को पूरा रुरन फ॑ लिए। 

मौसी मागपन्ती कहती, “केगे! तुम हर पक्त मौत हो श्राषाज न 
दिया करो |? 

ठाइ भी कहती, “मैं बयचर के झाने से पहले शी चल बसी तो 
उससे रइना कि मेरा भाद प्रेम से करे !? 

मैं चुपके-से साइ थी के कान में कद देता, “ताइ ल्री, घयचरद ने आप 
का साद से किया तो मैं वो हूँ ।” 

ताइ भरी को ध्राँलों में एक तर शी घमरझ शा घाती; बड़े प्यार से मुझे 
अपने पास विटार्ती | वाइ थी का प्यार यो माँ झौर “माँ जी के प्मार से मी 
कही गहरा था । यह बड़ी गम्मीर मुद्रा में बैटी रइतीं, जैसे बह कुछ ोर 
रही हों। 

एक हिन ताइ थी ने साविश्री और सस्यवान की क्पा सुनाने के बाद 


० घाँद-परज फ्रे बीरन 


ऋड्टा, “धत्यवान सो चला गया, सावित्री मी चल्ी घायगी |”? 

माँली क्री बड़ी वइन की लड़की सावित्री ने ताइ भी के मुँह से ये 
शब्ट सुने सो यह पौंक पड़ी | 

मैंने फशा, “'ावित्नी तो इमारे घर मैं है, ताइ छी ! सत्यवान फराँ 
रहता है !? 

साविषी मप-सी गई | छलेकिन साइ बी ने कद्टा, “बेटा, मैं तो झपनो 
ही ठुशना कर रही थी सावित्री से |”? 

मई धार ताइ प्री धीरे धीरे गुनगुनाने छगतीं : 


बिन बहुटी जम लाड़ा 
म्याह के ले नागा [१ 


ताइ थी फह्टानी सुनात॑-सुनाते रुक कर कहती, “मा सो मेरेठम के , 
साथ ही ज्ायगा । यम अब आता ही शोगा। मेरा ब्याइ होने माला है | 
मैं बुलइन भनूँगी ।? 

मां दी, साविम्री भौर मौसी मागवन्ती ख्मे एक वार कही ब्वाना पड़ा, 
पिसा थी भी फइ टिन से बाहर थे । घर मैं मां, ताइ खी और बजा जी ये, 
था फिर मैं और छ्लेटा माइ विद्यासागर | ताई स्री की तबीझ्रत पहले से 
हादा ख़ग़ब रहने छगी। 

मैं तीसरी में पढ़ता था| सरदियों के दिन थे । ताइ पी दी कहानिर्यो 
मैं मुक्के बहुत रस आता था। मुम्के पाछ शिठाकर एक दिन ताइ ली ने यह 
हनी सुनाइ चिसमें राजा के मरने के बाठ दोल बध्ाकर यह मुनादी की 
गइ थी झरि अगछ्े दिन नगर के मुफ्य द्वार पर बाहर से आने वाले पहले 
आरमी को राजा घुन क्षिया बायगा। और मैं सोच रहा था दि पुमे ठो 
प्रमी कोइ ऐसा राघ मर्शी पाहिए। साइ बी खामोश शो गईं। कहानी 
बीच में ही छूट गइ । उनकी तत्रीअत बहुत खराब थी | 

आदी णुत के बाद माँ ने मुझे लगाया | मां वहुत घबराइ हुई थी। 

१. क़िम्दगी दुलइन है यम दृल्दा है; बइ उसे श्याद कर क् जायगा । 


घाँ”-छुच के बीरन है 


दाइ घी एा मुंह खुला था, आँखें झुली थीं, उनका सांस क्र-छोर से चलने 
छगा । 

फिर मां ने मुमे कुछ इशारा दिया । मैं समझ न सदा | मां के खेहरे 
पर खुल रौनक झा गइ । उसने मेरे कान में कहा, “अब हो तुम्हारी ठाइ 
जी का सांस टीरू चल रहा है |? 

साए थी ढी आँख क्षणने लगी । मां ने कहा, “दौड़ रर घनपेवी को 
दो बला लाओ, पेम ! विद्यासागर को बगा हो ) दोनों माई मिलकर घनदेगी 
करे बुलाने चले ब्राझो [7 

हम धनदेवी को ले कर थाये ठो मां झौर मी घतराई हुए नकर झाई। 
पमदेदी ठाए डी के सिर की तरफ़ कपदी, मां ने ठगफे पैरों को सारा 
हिया | ताए जी प्मे मीन पर जिद दिया गया। 

४... विद्यासागर मुर से धो-दाश साश् छोटा था। वद्ध ढर गया; ठस बरी 

प्री निफल गई । 

बजा थी पा हो सो रहे थे, उनकी आफ खुल गइ। मे झाषर साई 
लो के पास बैठ गये ऊँ से फुछ न घोले | दीये के प्रकाश में बापा जी बड़े 
गम्मीर मचर आ रहें थे । घनदेगी सहमी हुए थी। मां तो घैसे छुट्पटा री 
हो | गाद्या छो लगा भ घरराये | 

बादा थी ने कद्टा, “ठुम दा कर सो बा, विधासागर !”! 

बिदासागर श्रपने जिल्तर में लक्षा गया और टसनें रजाई मैं गए छिपा 
लिया। 

बाइर शन्ददार था । धोटे के अ्म्दर भी टिमस्मिते दीये का प्रकाश 
अपिक से था। साई थी को दालत छरात शो्ती गई । उसकी ध्रो्से पयय 
सई, पिग्पी-सी बघ गई । टनधा हांस कमी बन्द होने कगता, कमी पिर 
घलने लगता | मां धौर पनदेंदी दी अत कमी शरारँ में दोने लगती, 
ह्मी साफ्-साफ़ । 

अनदेबी ने %द्दा, “हे ब्य सांस श्रासानी से नहों निस्तेगा ।? 

#हो कया उपाय किया घाव [? मां ने पूल । 


५७ घट सूद दे बीरन 


“इसके लिए वो येने सो इच्छा पूरी रूरनी होगी, गोटुन कराना 
पाहिए।? 

सादा ची ने धनदेवी की बात सुन छी। “गोदान !” उहंने पूछा, 
“क्या यह सब चरूरी है, मेटा !? 

कुछ छ्षर्णों के लिए. बाबा वी खामोश दो गये । उनकी निगाह फजोर 
यी | ताई बी की पथराइ हुई आँखें उन्हें मदर नहीं भा रदी थीं । ये कुछ 
सोच रहे थे । 

मां गगाबक्ष की बोतल निकाल लाई, घनदेयो ने ताई थी के मुंह में 
गगाघल थी कुछ पूँ दें टपकार । 

घनदेयी बोली, “गोदान तो अवश्य कराना चाहिए |”? 

अव वाषा प्री से मी न रहा गया । वोले, “देव, धमपेवी से कद्दो कि 
दौद़फर पुरोद्दिठ जी को घुला लाये और झाती हुई पाघा भगतराम को मी 
लेती आये |” 

घनदेवी कट चली गइ ) 

बाया जो ने कह्दा,“देव, ला फर फत्तू से कशे दि गोरी गाय ले आये |? 

गक्षी में भ्रघेय था । मेरे घी में तो आया कि विधासागर श्मे जगा कर 
साथ लेता ब्रा । पर मैं धरफेला दी चल्त पड़ा | फत्तू खर्राे मर रहा या। 
मैंने उसे घगाया और बताया दि ताइ नी की हालत बहुत ऊराज दो रही 
है और बाद दी न॑ कहा है रि गोरी गाय लेकर फ़ौरन श्रा शाप्ो । 

जब इम गाय छोरूर पहने तो पाधा थी कुछ मन्त्र पढ़ रहे थे | फिर 
गाय का रस्सा पुरोहित भी के दाप में थमा दिया गया श्रोर वे झ्रसीस देते 
हुए गाय क्षे कर चज्े गये | 

पाघा थी बोले, “लाला जी, रे तो गीता रा पाठ किया धाय [? 

गीता का पाठ आरम्म किया यया, पर यह मी ताइ छी को स बा 
सका | ताए जी ने झन्तिम द्विचकी ली, पछी उड़ गया । 

बाषा भरी ने फतू को पास दुक्ा कर कहा, “दम देव को अपने साथ ले 
दाझ्नो, फत !! 


पाँद-सुरण फ्ले दीरन हे 


पशुद्यों वाले घर में पहुँच कर फ़रतू देर तक खुप साथे बैठा रहा | एफ 
उसने कहा, “अफ्चन्द का झुछ पता महीं, उससे माँ इस दुनिया से चर 
बसी | भ्रन्लाद किसी से उतक़ी माँ न छीने !” 

"हे चल्लाइ ऐसा म्यों करता है, फ्रत !?? मैंने जोर दे कर फह्ा | 

“जे देखे तो इसमें भल्लाइ का कोश फ्रयूय नई है ।? 

४तो फिसका कृधूर हे !?? 

“/इुन्साम ऋपनी रुप्न शिखा कर लाता है ! जज्र मह पूरी हो गासी ऐ तो 
इन्सान इस दुमिया हे मूच्च बोश देता है |”? 

फू थी बात मैं न समझ सझा | मैं देर तक सोचता रहा । मैंने कश, 
“तो गाय, मैसे गौर पोड़ियाँ मी च्रपनी उम्र लिम्वा बर लासो हैं, फछ !” 

“्जस्र [! 

मैं भ्रपनी नीली छद्ेरी क्रे बारे में खोजने क्षणा। मैंने सोचा कि यह 
बछेरी तो बहुत शम्बी उम्र लिखा कर लाईं होगो। 

फ्रत्तू बोला, “हिन्दू इन्सान डे रिस्म धो घला देते हैं, मुखक्षमान इसे 
कप में दबा देते हैं |” 

“दोनों मैं क्या फर्क है, फतू (? 

“काटा फ़क सो नहीं है? 

+मुम दोनों मैं किसे पसन्द परते शो, फत 7? 

“मै कहठा हूँ इन्सान ख्य जिस्म मिट्टी काजना हुआ है। इसलिए 
मरने के बाद इस्साम श्ये फन्र में दपाता हो अ्रस्था है । हाँ, भ्रगर इन्सान 
करा चिस्म छबड़ी जैसा होता दो मैं मी यही कहता कि उठे मरने के बाद 
चलाना ह्यादा अच्छा है ।? 

मैं फिर शोच में हब गया फ्रह् गुनगुनाने शमा : 

कमा ठड्ीब्दीयाँ 
क्यों पुत्रों मूँ मार्गों !* 
९. कप इन्तक़ार करती हैं जस माताएँ पुत्रों ढा इततजार करती हैं । 


चर सदिन्यरड दे भीरन 


यह गीत मैं पहले मी सुन चुका था । मरा खरवाह्म तो लब देखों इसी 
में अपने दिल का हद समो देता था | नूरा ने कमी मुझे यह नहीं बताया 
था कि उसे क्या तकलीफ़ है और यह यह क्यों सोचता है कि क्र उसका 
इन्तजार कर रही है। भ्रव अवसर पाकर मैंने फत से कहा, “मूरा बहुत 
झतट मर घायगा, फ्त्‌ |? 

“यह मत कहो, देव!” फू मोला, “दूरा हनेगा तो स्या कशेगा ।? 

“सो क्या यह कहेगा कि बह मरना नहीं चाइता [” 

“और नहीं तो !” 

“तो बह यह करों वाला गीत इर यक्त क्यों गाता रहता है !”? 

फत स्वामोश हो गया। ताई दी क्षे मृत्यु का ठसे कुछ क्मत्रामम 
था। मैने सोचा कि हयादा वातें भ्रच्छी महीं | धुमे सो थाना चाहिए। 

फतू आग घला कर शाथ तापने लगा। पास ही घोड़ी औोर मछेरी 
जमीन पर पड़ी सो रही थीं | भाग की रोशनी में घोड़ो और वद्ेरी के चेहरे 
मुझे पड़े गम्मीर मा्ठूम हुए | फू बोला, “तुम सो क्यों नहीं चाते, ऐप !! 

चारपाई से उससे अपना विस्तर इकट्ठा करके मेरे लिए. खगह पनाते 
हुए. कहा, “अपने कम्ष्श में क्षिपट कर सो बाझो। मैं भ्राग जला कर दालान 
को गरम झरता हूँ ।?? 

मैं कम्मल में लिपट कर छ्षेट गया | मुझे नींद मरी ञ्रा रही थी | मेरे 
मन पर ताइ थी की मुृख्यु का बोक था, इस वोर के साथ उनकी कह्टानियाँ 
ध्पबोझ भी तोया। मैंने सोचा अत इमें ऐसी कशनियाँ कौम गुनाया 
करेगा, जयचम्द झो माक्ूम शोगा दो बद्द स्तिना रोगेगा | मुझे मी तो रोना 
आ रहा था | मैंने कष्ठा, “क्या ही भ्न्छा ऐता कि समी लोग मुरदे को 
बज में दवाना पसनन्‍्ट करते, फतू |”? 

“तुम सो क्यों नहीं नाते, देव !” फत्तू ने शॉँटकर कहा | 

“नींद भी तो नहीं आ रह्दी, छत !” मैंने चैंसे झिसी दर्द के मीचे दबे 
हुए, सिर उठा कर कहा | 

० बन्त कर लो, नींट तो झपने आप झा जायगी ।7 


खो” सूरब के बोरन है 


मैंने आँसें बन्द कर छों। लेकिन मैं अषमुली पलों से फू को 
देखता रहा । 

फत्तू आग पर शा ताप रहा था। उपलों ही प्राग से इलशै-इलशी 
लपरें ग्बिस रही थीं। फू ने जैसे झ्राय से बातें करते हुए रू, “सारी 
बात तो आग की ै। जब इन्सान के झन्टर की शझ्राग घुक जाती ऐ तो 
इन्सान मर खाता है| मर कर इन्सान मिट्टी बन घाता है । मिट्टी मिट्टी का 
इन्तजार करती है | मिट्टी ही इस्सान की माँ है। *ूज में इन्सान क्रमामत 
तर सोया रहता है”? 

“'क्रयामत म्या ऐसी है, फत, !” मैंने मट पूछ लिया ] 

“हो तुम सोये महीं शमी तक !?? फतत ने सुमे डॉटने के अम्णाज मैं 
कहा, “तुमने क्‍या छेमा ऐ ऋमामत से ! शेड्नि तुम पूछ्ठे पिना मी छो नहीं 
मामोंगे | क्रपामत और दशर एक दी बात ह। क्यासत या इशथर वह दिन 
है घन मुखे क्मों से उठ कर छड़े दो घायेंगे भोर अक्लाए उनका इन्साफ्र 
करेगा [? 

यह बात मेरी समर में न श्ाइ | मैं पूछना चाइता या 5 सुरदे घ्मों 
से उठ गर कैसे खड़े हो बार्येंगे। मैंने रह, “तुम तो रुद रहे थे छत, ड्ि 
मिट्टी मिट्टी का इन्तजार फरती है और मिट्टी मिट्टी में मिल लाती है ।! 

“ुपत ने क्या लेना है इस आातों से ! इस्साफ्र करना हो अएलाइ 
का काम ऐ। श्रत्लाह पार इन्सान सम इन्साफ़़ जरूर करते हैं [? 

मैं खाचने लगा डि धगर झह्लाद इन्सान ग्रा इन्साफ़ करता देवों 
मगयान्‌ क्या डग्ता है। यद सोचते-सोजते मेरी ध्राँल लग गई | 

मेरी श्र छुज्ञो तो रिन पड़ चुका था। थोड़ी दौर वद्देरी को झाँगिन 
मैं बोध टिया गया था। फतु करी मशर ने झाया । 

मैं उठ कर नीली दम्तंगे फ़् पार घला गया। यद सुमे देख प्र 
शिनहिसाइ । मैंने उसके कान के पास रै्ट ले सा झर कष्टा, “इमारी ताई जी 
शर्त वर्सो ग्रौर णयचम्त मालूम नहीं यों ऐ।! 

बदेरी ट्िमिट्रिमार, घेंते 5६ रही दो--मम्दासे ठाइ ही फ्रे मरने का 


0 फॉद-पूरण के पीरम 


वो ममे मी गम है ! 

इतने में फ विद्यासागर प्रो लिये हुए. श्रा निकलता | वह पराजर गुन 
गुनाता रह्य या: 

यमों उड़ीध्दीयों 
ज्यों पुत्राँ ने मार्षों | 

कम कब जागे, विधासागर !” मैने पूछा । 

विद्यासागर ने मुँह फेर लिया। उसने पुछ इवाव म ढिया | फतत्‌ बोला, 
“विद्यासागर तुम से नायज है, देव [”? 

“किसलिए, नाराज है !? 

“पुसल्षिए कि तुमने ठसे मयों न जगा टिया चग ताई की इस दुनिया 
से कृ्च कर गईं फ 

“'ूत्त कहाँ कर गईं ताइ जौ !”? मैंने कहा, “भ्मी तो पह मई पड़ी 
होंगी। कलो विधासागर, हम चलफ़र ताइ जी को देस्ब झार्ये ।? 

“लुप्त लोग वहाँ नहीं जा उपते |” फस ने डांट कर कहा | 

मैंने कहा, “क्यों नहीं था सब्ते !?ै 

“वा शी का यही हस्म है ।” फत ने फिर डॉट कर कद्दा, “'ुम्हें 
आधघ यहां रहना होगा ।” 

इसने मैं विद्यासागर घर की तरफ़ माग गया। फत्त उसे पकड़ने के 
लिए मागा । 

मुझे झगा कि अएलाइ झौर मगबान्‌ इसी तरइ इन्सान का पीछा 
करते इंगे। मुझे याद झ्रापा कि एक वार सूरा चरमाह्या रह रहा या, 
“तू तो भ्रक्लाह पाक के हुक्म से ठुम लोगों के घर मैं काम झरता है 
श्र इसीलिए. पद तनस्याइ नहीं लेता [? 

फू लोट छर न आया हो मेरे बी में आया--मैं मी घर भाग वा | 
फू मेरा मी क्या बिगाड़ लेगा ! बावा थी ने यह फ्रमी नहीं कश शोगा 
कि दस ताइ भी का संह नहीं देख सच्ते | 

मैं बाइर/निकता तो देखा कि फू विद्यासगर शो लिये हुए. भरा रद्द ऐ। 


ाँद-सूरद के बीरम ड्छ 


मैं मी उनके साथ शरयफ्रत से झ्ाँगन में श्र गया। फहठ घोड़ी के 
बिस्म पर खराहरा करता रहा। मुझे लगा कि हमारा घर हो मगबान्‌ दा 
घर है शोर फू के रूप में झज्लाह बिता कोह सनफ़्याह लिए मगबान्‌ ग्रे 
पर में काम कर रश है। नि सोचा कि इसी तरह मगयान को सी विना 
तनख्वाइ लिए झ्क्ज़ाह के घर मैं काम करमा होगा । 
फत के दुषले-पतले चेहरे पर मुररियोँ बहुत गहरी मालूम शे रही मां। 
सूरज डी किरणों में फतू की भुर्प्यों चमकने लगीं | बेछे उसका वेहरा सोने 
मैं दाश्ा गया हो | 
फत्‌ घोड़ी के खरइरा करतें-इरते युनगुनाता रहा : 
$र्डो ठड़ीकदीर्यों 
डयों पुष्रों नूँ मार्मों ! 
युझे लगा कि फ्रत, नहीं बाल रहा, मिट्टी बोल रही है, मिट्टी का 
इन्तबार करने माली मिट्टी पोल रही ऐ । श्रगले ही क्षण भुझभ महृदस 
हुआ कि सूरज की धूप में क्रमी इमारी मिट्टी दो बहुत गरम ऐ, हमारी 
झआाग हो ह्रमी नहीं मुझछी, एमाय इन्त ।' बरने छी हो मिष्ठी ब्रो भ्रमी 
कोइ दस्रत नहीं ऐ ! 


पर सॉटड-्सरस प्र बरस 


दही का कटोरा 


ता मानी की याद सब से फ़्याठा ताई गंगी को ही श्राती, बात 
बात में वह ताइ मानी का दि से बैठती | किस सरह साई 
जी को मृत्यु के मुछ ईी दिन बाद जयचन्द कहीं से श्रा निकला भ्रौर किस 
ठरह ताई गगी ने शी उसे उसकी माँ फे बीवन के प्रन्तिम क्षणों की कहानी 
सुनाएं, किस तरह अयचन्द की आँखों में आँसू भर भागे पे--ताई गगी यह 
प्रसंग इर फ्सी को छुनाने बैठ जाती । 

ताए गगी का घर इमारे घर के सामने न होता हो शायद मुझे उसकी 
आयात इतनी बार सुनने को न मिलती | वात करते समय वह झूष नमक-मिचे 
लगाती, यही ठतझी कला यी | ताई मानी की मृत्यु के बारे में बह यों पात 
करती भैसे मह उसकी आँसी-देखी भटना हो । कई बार मेरे घी में झावा 
कि मैं ताई गगी को टोफ कर कहँ---इतना मुठ क्यों गोल रही हो, ताई ! 
मामी धनदेवी ने तो शरूर साई नी को मरते देखा था, तुम तो ठस मक्‍्त 
सो रही शोगी अपनी रक्षाई में | छ्लेड्ित घुके यश वात कइने का कमी 
साहस मे होता । 

फ्ततू क्रो रोक कर ताई गगी कई बार कह उठती, “गोरी गाय का दास 
करने पर भी मानी चले बसी, फत्त |? 

“८प्रक्लाइ थो रिश्वत नहीं दी छा सच्ती, ताइ !” फत्त चुय्की शेता | 

हाई गगी की श्राँछों में एक नश जमकर झा जाती, खैसे उसे फत्त की 
बाठ पर विश्वास झा रहा दो । 

“वर हमने रमी अपने अक्लाह छे यइ मी पूछा ऐ फस, कि पद इम 
छोगों को भ्राराम से बीने क्यों मर्शी देता (” यह कहते हुए घाइ गगी ईस 
पड़ती । 


चाँ*-सुरब के बोरम डघ 


/पसमें श्राधा कुसूर अ्रश्लाइ फ्रा है आधा मगयान्‌ का [” फस 
चुरदी लेता | 

#अच्छा तो तुम यह मानते रहो, फू |” गगी फततू ब्ले कट इसने 
भ् अन्दाज में कृदो, “मेरी नजर में तो अक्लाइ और मगवान्‌ एड हैं, दो 
नहीं हैं |? 

“हो मी यहीं हैं भौर एक मी गईं हैं!” पास से घनपेवी कह उठ्सी। 

“म तो अरलाह भौर भगवान्‌ को एक ही मानती हूँ [” गंगी श्रपनी 
ही बात पर ढायम रददती | 

फत्तू टिक से ताइ गगी की बहुत इृक़्ज़त करता यथा। उसकी समर में 
यह बात मे आती कि ताश गगी अपने क्यों ब्ये हमेशा गाकियाँ क्यों देसी 
रएती है। *%इ घार दाई गगी फत्तू से कइसी, “देव तो फूल पैसा लड़का 
है। फूल को मार पड़ेगी तो फूल घुरम्प्र जायगा !” 

गयी की यह बात एरू कार पिता भी ने सुनी धो कसम ला ली कि घुस 
पर हाथ मई उसाग्रेगे । फ्लू ने पाए आ कर कहा, “धाई, अपने धर्मो 
पर तो हुम कमी नरमी नहीं दिखाती, इमेशा उन पर हुस्म 'बलाती हो, 
फिर देय में दी एंसी स्पा घात है रकि तम हमेशा उसी तारीफ़ के पुल बाँध 
देती हो ! अपने रुष्चों को तो ठुम यों समभती हो थैसे बगली पौ्षों की 
वरह उग ध्ााये हों भौर दम उन्हें ब्तिना झाटती-झोँटती रहेगी उसने शी 
भढ़ेंगे प 

ग्वेय तो गमले का पौधा है,” गंगी ने इसकर कुष्ठा, “दस से झ्तर कर 
मेश प्यार जयघन्ठ दे लिए है, लेफिन वह शो घर मैं टिक कर महं बैठता |”? 

फतू बोला, “#यचन्द तो अनाथ हो गया, ताइ ! बाप पहले ही मर 
खुदा था, श्त्र उसकी माँ मो मर गई । प्रेयारा अमचन्द पता नहीं कहाँ 
मरक रहा शोगा | में पूछता हूँ स्या जयचन्द को घर अष्छा ग काया | 
बह तो इमेशा फही-ल-रुद्दों मरष्सा रहता है। अब उसे किन्दगी-मर माँ 
ओो मिलने से रहो | माँ दो बाश्ञार मैं मही प्रिकती | माँ कोइ टह्टी की कटोरी 
नहीं है कि रष याद्दो ले लो पैसे दे कर | माँ तो एक शी पार मिलती है |” 


फू आंद-सूरण के बीरम 


मैं कई घार सोचता कि ताई गगी चेसी माँ सो इमारी गली में दूसरी न 
शोगी। कया हुआ अगर गगी अपने दर्स्वों को गालियाँ देते कमी थकती नं, 
शोक़ित माँ की गालियाँ तो भी सी कूल की सरइ घहसी हैं। मैं सोचता माँ 
मारतही मी है श्र चोट मी नहीं झाने देती | ताई गगो के लिए मेरे मन में 
सम्मान की मापना बढ़दी ही जा रही थी । कइ बार ताइ गगी मुमे यों 

युल्षाठी बैसे इमारी नीक्षी बेरी हिनहिना कर प्यार दताती । कइ बार वह 

मुझे यो बुलाती छैछे पड़ोस में वैयगियों के मन्दिर में शख बच उतता | 

अकसर ताइ गगी मुरू से स्कूल डी दातें पूछने ज्षणती | मुमे उसम्न 
स्कूल के पारे में कुछ पूछना पिलकुल अच्छा न लगता | मैं कहता, “'तो 
क्या मुम्हारा इसदा झमरनाय और मरफूराम को स्कूल में दाजिल कराने 
दा है, ताइ !? 

परे लड़के झ्द कया पढ़ेंगे स्कूल मैं !! ताइ गगो धड़ा-घष्ठायान्‍्सा 
अयाब देतो, “हमारे लड़कों ने फौनसा तइसीसटार या घ्ील बनना है ! 
इमार लड़के तो उमर मर इल ऐ चलायेंगे, देष ।?? 

एक टिन मैंने कहा, “ताइ, तुम चाहा तो अमरनाथ मी तहसीलदार 
चन सकता है |? 

“वह सो पटवारों मी नहीं पन सकता,” ताइ गगो बोली, “'बैसे इम 
मी सत्री ईं तुम्हारी तरह, पर इमारे बच्चों की पढ़ाइ तो क्मीन पर शी 
शोती है ।? 

मई घार ताई गगी जयचन्द प्री बात ले वैठती, यो फीमर में कम्पाठडर 
मरती हो मर लड़ाई पर बसरे घत्ता गया था । एक दिन मैं स्कूल से झाया 
सो ताई गगी इमारे आँगन मैं सड़ी माँ से फश रही थो, ५आदब जगचल 
की माँ चिन्‍्दा शोसी तो किसी खुश होती | मैं कहो हूँ खयचन्द दी सम 
से खुशफिस्मत निकला लिसे इतनी अच्छी नौझरी मिल गश। परमैंतो 
हैराम हूँ दि कम्पाठडरी पास डिमे बिना ही यह झम्पाठशर कैसे यम गया [” 

मैंने कह्दा, “ताइ, में तो डाक्टर बनूँगा ।? 

/दरूर डापरर बनना |” ठाइ गयो न॑ चुटकी छो, “पर पहले यह 


घाँद सूर॒स के ग्रीरन घर 


बता दो कि तुम इमारा इलाज "ी-ठोऊ किया करोगे या महीं !? 

उसी समय फतू भ्रा गया। उसने ताश गगी फ्रो सम्बोधित कख्ते हुए 
कहा, “ताई, तुम दूसरों के साय इतनी मिठास से बोलती शो, लेकिन परम 
झ्रमरनाय भौर मप्कूराम को तो इमेशा गाली देकर बुलाती ऐो | ग्रक्लाइ 
पाक को हुम्द्वारी यह श्राटत रूभी पसन्द नहीं झ्रा सकसी )?? 

#अक्षाइ को पसन्‍ नहीं फल, तो मंगवान छमो तो पसम आ सब्गसी 
है !” पास से मौसी मागबन्ती ने कहा, “गगी कर द्वार पर अ्रल्लाद झाये 
चाहे मगवान्‌ , वह तो उन्हें मैंस के दूध का ताजा समा हुआ दही खिला 
ढर ही खुश फर लेगी !? 

“जन्नाए दह्दी नहीं खाता !” माभी घनदेयी ने चुटकी शी, “गल्लाए 
वो गोश्त लाता हैं !? 

“इमारा फू तो गोरत को हैंए नहीं लगाता,” माँ जी ने कद, “मैं 
कहती हूँ फतू का भह्ञाइ भी दाल-सम्शी झौर हहो-यूघ ग्वा-पीकूर पी खुश 
रहता शेगा !! 

ताइ गगी ने म घाने क्या सोच कर कष्ठा, “”ही तो सबको पसन्द है -- 
गोरव खाने बाशों छा मो, गोश्त न भ्वाने वार्लों प्रो मी | श्र मेरे छार पर 
अकह्वाद आये थादे मगवान्‌, मैं सो यही परीक्ष दे सकती हूँ श्रो मेरे पास 
होगी |! 

मौसी मागबन्ती बोली, “दूघ-वही ठो अज्जाइ और मगबान्‌ की देन 
है, मेंबे ! उरम्हीं की देन उन्हें पेरर कैसे खुश करोगी ! उन्हें तो स्वमाव ही 
मिठास ही खुश कर सकती है। फत्त की बात पर थोड़ा ध्याम करूर दो, 
वेबे | स्पपने बच्चों को गालियाँ मन टिया करो |? 

मैं तो उन्हें गालियाँ देखर ही अपना प्यार जताती हूँ!” ताए गगी 
अपनी द्वी पाठ पर पझय्श रही । 

मगालियाँ वो पश्रच्छी मईं होठी, ठाइ !” फसू ने दढता से कटा । 

मं तो दुम्हें मी गाली दे सम्ती हूँ, फत्तू |” साई गगी ने इस कर रूइा, 
“मूँ माँ हूँ। माँ की गालियाँ तो डिसी को खुशरिस्मतों से एी मिलती हैं |? 


प्र खॉ-फुष्र के पीरम 


ताइ गंगी दी बहुत सी गालियाँ मुझे याट हो गइ थीं | फइ बार मैं सपने 
में देखता कि यह अपने पड़े लड़के ध्रमरताथ के गालियाँ दे रही है। सुमे 
लगता कि बह यों गालियाँ देसी है जैसे इलयाइ रड़ार में सलेगियोँ तखता 
है--गोश-गोल, पक्‍्करदार, घिनका न छ्ोई सिरा होता है न श्रन्त । कमी 
अमरनाय को “बैडुका! ( यवान चैल ) कहकर झाझ़े हार्थों लेती तो कमी 
उसे 'गोफः ( क्षयान यक्रा ) कहकर खुलाती। अ्रमरमाथ को ऋछेरा या 
साँड कहकर गाली देना मी ठाई गगी को ठठना ही प्रिय था। फरमी वह 
कहती, 'े तैनूँ प्राज्ञा नाग श्स चावे, थे मेरिया वैशेआ !!?* कमी कहती, 
<वे तैनू कोई भगियां सैर घी न पाये, थे मरास्तिया !””* कमी कहती, “किसे 
डो भ्राईं तैनूँ भरा घाघे, वे नाएया टिया लुआइया !?? सामने से अमरनाथ 
भी अपनी माँ को खरो-छोटी सुनाता | उस पर बिगड़ कर ताइ गगी कहती, 
रे आन्ने फडद छर्देंगी याइर, पठाणा (?* “रीबाली रिया दीविया, दाँ 
हुयो ई बुर चायें पे !!ः अमरनाथ फ्री भाषाक में गगी को हमेशा बछ्ेरे 
के हिनिदिनान पा आामास शोेत, इसीलिए वह वार-बार कहती, 'इन 
दिशक न बद्छेरिया [!५ कमी वह कइती, “मिप्रोरों दे घर विच्च होगा 
चाहीटा सी तेरा मम |?? कमी-फ्रमी तो वह दिसी थानेदार फे ले में 
उसे 'टसनम्बरीमा ?८ कहने से मी संकोच न करती | 
एक दिन अमरनाथ ने मुझ से कहा, “तुम मेरी माँ के की यन जाझो, 
देय | मैं बन जाता हूँ छुम्शरी माँ का मेरा ।? 


अर तुझे काछा माग रस जाये प्रो मेरे बरी । 

परे तुमे कोर माँगने पर मीख भी न दो मीरासी ! 
किसी की मीत्त हुके भ्रा जाये भो नाश्यों $ दामाद ! 
माँखे मत निकाल धो पठान | 

दिद्दालो क दीगे तुम भी वुफ जापा | 

इस तरह द्िनद्विता मत यद्धेर ! 

मरीबरों क घर में द्ोना चाहिए था हुम्दारा जन्म | 
दस नम्बर का मदमाश ? 


॥ ८ ४ का #%# भा 2० » 


पाँद-सुरब के बीरन भरे 


मैंने कद्ा, “अहुत अच्छा, अमरनाय | पर तुम्हें यह मी मन्‍्धूर करा 

पड़ेगा कि त्॒म पढ़ने थाया करो और मैं इल चलाया कसँ |? 
/ “मन्‍्हूर है |” झमरनाय ने चुटकी ली, “मास्टर थी मे माँगे हो 

मं वहीं स्कुल में उनकी खबर ले डालूँ गा ।? 

मैने रहा, “मेरे कुरते पर सो झूमी मिट्टी का दाग नहीं लगता, दु्में 
भी स्कूछ्ष में मेरे चैसा कुरता पहन कर जाना पड़ा करेगा !” 

“श्र हुम्हें मेरे जैसा मैला कुर्ता पहन फर इल पाता पढ़ेगा |? 
अमरनाथ ने फिर चुलकों ली ! 

फृप्त बड़ी पास खड़ा हमारी बातें सुर रहा था। वह सामने भा कर 
गोला, “अ्रक्लाह पार को यह हिलकुस पहम्द सही शोगा कि दो अ्रादमी 
झपनी झपनी जिम्टगी बदल हों! माँ मी अ्रपनी-ध्रपणी ही भष्छी 
होती है!ए 

"तब तो ठीक है !” बहता हुआ अमरनाथ खेत थी तरफ णल्तां गया 
और मैं स्कूल जाने फी तैयारी करने छगा । 

एक रिन साई गगी सवेरे-सर्वेरे हमारे घर के टरवाबे पर झा कर बडे 
प्यार से मेरे सिर पर हवाथ फेरे हुए. बोली, “एक बात पूछूँ, ऐेप | धगर 
शुम बड़े दो कर थानेदार बन गये तो वह्दी बात तो नहीं होगी! बह किसी में 
अपनी माँ से कद्दा था म कि माँ भ्रगर मैं थानेटार बन भार्ले छो पहले 
पुम्हारी री पीठ पर हण्टर क्षगार्गा [!? 

मैंने कहा, “यह ढैंसे शो सफ्सा ऐ, वाइ ! मैं तो कमी ऐसा मी कर 
छ्क्ठा |? 

सुखी समय 'पू वूश टोइ $र ला रहा था। इमें बाते करते देख धर 
डसने कहा, “ताई, देय के सिर पर खाली दाम दी फ्रेसी रशोगी या 
कमी उसे झुछ व्थिल्ञाओंगी मी ! दमारे यों दद्दी मी घमा | देव के लिए. 
थोड़ा दी ही ला तो !! 

हाई गगी दैंसते ईसते झ्पने घर छा कर दी का बटोरा लेती श्राइ 
ओर मेर हाथ मैं थमा टिया | 


भर पोँ”-सरध के बीरन 


मैंने यह कटोरा के लिया और इसे घर ले श्राया । 

“ताईं गगी का दही खाने का दो प्रश्न ही नहीं उठ सकता [” मैंने 
मट माँ छी को यह छुइते सुन लिया, “ताइ गंगी के भर मैं स्वच्छता कौर 
शुचिता का अधिक ध्यान नहीं रखा बाता |” 

पास से मौसी मागवन्ती यद कह कर हँस पड़ी, “मैं तो कई बार 
कुतिया के पिछ्लों को गगी के मस्फे में छाछ पीते देख चुष्ी हूँ |”? 

“पागी के दही को भी वो मैँद छगा देते हैं कुते मिल्लियाँ !?? घन देवी 
ने माझ सिकोड़ ढर कहा, “हमारे चौके में गगो ढी रसोई की फोई चीक 
नही झा स्सी [? 

मैं मन शी-मन डर गया, क्योंकि मैं यह नहीं चाहता था कि यह घात 
ताईं गगी के कार्नों में पड़ चाय | 

उस टह्दी को रसोई से उठा कर मैंने सीढ़ी के नीचे दक कर रख दिया 
झ्ौर भार के साथ येटी खा बर ही स्कृत्त चला गया ! 

उस दिन स्जूल में पढ़ते-पढ़ते कई बार वाई ग़गी का चेद्दरा मेरी 
इश्पना में घूम गया । जैसे ताइ गगी पूछ रशी हो--दुमने मेरे दी का 
अपमान क्यों किया ! जाना नहीं था तो लिया क्यों था मेरा दष्दी | 

पुस्तक के शन्द मुझे फरीड़े-मस्यैद्रेसे लगने लगे | ये शीड़े-मकौ़े रींग 
रहे थे । मैं सोचने खगा--स्या स्पच्छुता और पविप्नता इसनी शी अरूरी 
चीचें हैं ! क्‍या प्रेम इन सब चीक्ों से पड़ी चीज नहीं है ! प्रेम से मिली 
हुई वीज को के कर उसका अपमान बरना मी क्‍या कुछ रूम भ्रपविश्नता 
है। मेरी कछ्पना में द्दी का झयग्रेरा तैर रशा या। जेसे घर में सीढ़ी के 
नीचे दक कर रखा हुआ छोँसी का कटोरा उड़ कर स्कूल में आ पहुँचा हो 
और अब हवा में सैस्ता हुआ मेरे सामने झाकर रूक गया दो झौर पूछ रहा 
हो--मेंरे पीछे छो ताई गगी का प्यार उड़ा आ रहा है | घुम उस प्यार का 
कैसे टुघरा सकते हो ! ताइ गगी तो मुम्हें भपने भ्ेटों से मो कयाटा चाहती 
है। उसने त॒म्दें कमी गाली नहीं टी । गए थो चाहती है रि तुम डाक्टर 
बन जाओ, तहसोलटार रन जाओ, यदील बन साझों 


सॉद-फुख के बोरन घ्ष 


दिन तझ उसके ब्यास्याम कराये । एक दिल मैंने मरी समा में हुछा छोड़ने 
का प्रय किया । उस समय पणिश्त मंग्तराम के पिता ने मुझे घुनौती पते 
हुए. कशा. 'लासा णयगोपाल, हुक्का छोड़ना आसान है, अपने घर मेँ 
वह्दी जिलों कर दिसायें तो हम सममे कि आप वीर हैं ।” मैंने मरी समा में 
उठ कर कहा कि घगगोपाक्ष बत्ता यह ध्म मी कर दिखछ्लायेगा | स्वामी थी 
की बात मैं मम ही चुका था । “शन का सर्य उदय होता है, तो परम स्मी 
भ्रन्वकार एक क्षण के लिए मी मई ठहर सकता (? फिर मी समा से घरधा 
डर मेरे मन में ए% विचार आता था, एल वियार घाता या | घर में सभ 
में विरोध किया । सब दी राय सही थी कि पुरानी प्रथा को म तोड़ा भाय। 
पर अब प्ो मेरे सम्मान का प्रश्न था। घर का फोई झादमी यह काम करने 
हे लिए सैयार म॒ हुआ तो मैंने डरते-डरते करी से मयानी मैंगवाई और 
मकस्वम निकाल लिया | घर याक्ते ऐयन ये, गल्ली के क्षोग हैरान थे, बाचार 
दे स्ोग हैरान थे |? 

मैंने कश, "पहले दिम कितना मक्खन निकला था, बाबा की [” 

“पक सेर तो चरूर मिकक्षा शोगा मक्जन |” बाषा धी ने खॉफ्ते 
हुए. कद्टा, ““ठसी शाम हमारी दुकान पर नूरदीन ऐेली आ्राया और उसने 
छूख्वे ही कए्दा, लाक्षा छयगोपाल, श्रापने ठो मश ढ्राम कर डाला थो 
इमने तेली हो कर मी भहीं किया था। अब कक से इम मी मस्खग 
निकालना शुरू फरेंगे अपने घर में ।! इससे हमें पता '्वल गया रि पहल्ले 
वह तेल्ली मी बचा ली रष्टा होगा। उस दिन के बाद मूरटीन तेज़ी इमारे 
और मी करीब आ गया ।”? 

०झ्राप तो झसे अ्रपना छोटा माइ सममने लगे होंगे, भाषा थी [”? 
मैंने छुशी से उछुञ कर रद्दा । 

“मह तो मुमने मेरे मन की बाठ बूक ली, भेटा ! खैर, झोर सुनो । 
यह स्पामी छी इसारे गाँव में झाय समाद के बीब बो गये थे | उस घटना 
हे व्वार साल बाद इसारे गाँव में आर्य समाद् थ्री स्पापमा हुए श्र मुझे 
यहाँ द्री आये पमाय का प्रणभान चुना गया। सौर ये बातें तो ख्रम ग 


भू खाँद-सूरच के बीरस 


डंगी । धुम झ्ख्बार सुनाझो ।” 

उत्त दिन मुझे अस्थबार से रएटी छुट्टी न मिल सी | मैं मोटो-मोटी 
मुर्जियाँ सुना कर दी न माग सका | बता शब्द किशिमु भ्रच्छा नहीं है, यह 
वात मैं बाद थी से कहना चाहता था । लेडिन वात ली ये कि बात-बात में 
अत्ता स्त्री द्री रट लगाते रहे । इस से उतर कर था इमारे गाँव का माम-- 
म्हौड़ । मुझे तो यह नाम मी बहुत मद्दा लगता था। 

उस टिनि बात्रा जी अस्तत्वार सुनने क्े घाद बोले, “आए से ठाइ सौ 
साक्ष पहले हमारा परियार मटौड़ में झ्राया या, मेटा | उस से पहले हम 
प्रेटला के समीप माल्ेर में रहते ये | वाषा थेटी ने कइ बार माक्ेर लूट छी । 
हमारे पुरखा बाबा रामकरण मटौड़ चले झाये । यहाँ ये चेग्का सत्रियों के 
परिवार में ब्याहे हुए थे । मदौड़ मैं आरूर इमारे पुरखा तीसरी पीढ़ी में ऊँटों 
पर मान्त ल्ञाद कर पेशावर काबुल, लमन, कोय्टा और सियरी धाने झा कारो 
बार करने लगे |? 

मैंने कह्ठा, “फिर इमने इतना भ्रच्छा झाम हसे छोड़ टिया, बावाद्यी !” 

भाजा छी भोले, “मेरे ाचे मी यही झाम करते थे, पर मरे पिताजी ने 
रूपी इस फाम को शाय नहीं छगाया था| फावुल् घाना तो वूर रहा, थे 
तो कमी मदौंड़ से ठीन कोस की दूरी पर शहमा मी नहीं गये थे । पन्ना 
में सतलच के इस पार झंग्रेों का टजल हो छाने पर मैं पटवारी बन गया, 
फिर तो इमारा परिबार पत्यारियों का परियार रुइलाने क्या |? 

“(पिला थी ने पटवारी वनाना क्यों स्वीकार न किया, याषा श्री !” मैंने 
सुतके हो कर कहा | 

जाता जी पोले, “देछो वेट, बैठे में पहली बार पटयारी बना, तुम्धारे 
पिता छी पह्ल्ती बार रेफेटार बने | पहले ये सुनाम से बसी घाने बाली रेलबे- 
घाइन निश्लने पर रेश् के टेकेटार पने, फिर नहर के ठेकेदार बन गये भोर 
अब तक वही काम कर रहे हैं ।”? 

बाज़ा ची को बाशू का सहारा दे ढर मैं उन्हें चौड़े में ला बिठाता । मैं 
उनके दवथ घुलाने लगठा तो थे अपनी मेप-गम्मीर आयाज्ञ मेँ कहते, 


घॉ-फूश के बीरन ञ६ 


#्रन्न का दाता सदा सुखी !? दिन दो खादे सात अन्नटाता के लिए गषा 
श्री यय्टी आशीर्वाट देते । 

घर में हर कोई यही कडता, “बावा थी तो इमारे लिए सीर्य हैं ॥! 
उतहा आशीरमाद सब के लिए या | थे सब ध्ये यही उपदेश देते थे,'गरेस, घुस 
दो चाहे दुःल, इन्साम गद्दी हे बो छिसे हुए माये के साथ जिन्दगी यजारें; 
सो हाथ में हे उसे कमी म छोड़े, थो हाथ मैं नहीं है उयहे क्षिए यल 
हरे । इन्साम वही हैं रो मीचे गिरने की बजाय ऊँचा उठे, प्री हटने की 
शम्माय आगे बड़े |? ठनही झावाज में सबसे पहले मैं भपने लिए भाशीर्गाद 
अनुभय करता | 

“द्वानते हो प्ररणेपपहल मंठौड़ किसने इसाया या !”” पर दिस बाबा श्री 
ने लॉस्दे हुए %हा 

/'ं तो नहीं बानता, बागा थी !?? 

“बाबा मद्सेन ने भद्गपुर बसाया या, गेट | मौड़ के पश्चिम में कोह 
पीने क्ोेस ध्यी दूरी पर, बह भरत छेत ही फेत हैं, क्सी समय राजा मदसेव 
ने महपुर क्साय्रा था। यह बहुत पहले की दात है बद घुट्दा दरिया इधर 
से धदता था | एक बार डोई साथु दरिया पर सह रहा था। यात्रा शी 
ग्ेटी ने साधु की सैंगोटी दिनारे से ठठा कर कहीं छिपा दी ।? 

+ो साथु घहुत नाराज हुआ होगा, बात्रा जो [”? 

“केस, राघु ने नागा हो कर शाप ठिया कि राजा दी मंगरी का माश 
दो खाय झोर राजा की दंदे साँपिस बत जाय 2 

“को राज की मंगरी का माश हो गया और राजा की प्रंटी साँपिन घन 
गईं थी, बाज ली [”? 

“पेट, साधु के शाप स॑ राबा डी नगरी तो रष्ट हो गई | हाँ, साध ने 
यह झ्यरय कहा दि एक दिन एक मशापयुरुप इथर पह्ा्यिगे शोर वही राजा 
ही बेटी को शापघ्रक्त ऋरेंगे ।!? 

मल गिज्ल दी कहानी मी तो छुवाइए,, बाजा जी [?” 

“पह मी सुन को, पेय ! मद्नपुर बी घरबादी के बाद पर्तमान गाँग ते 


३० आँद-पूरब के बीएत 


आये कोस की दूरी पर मफलू गिल्ल आबाद हुआ । यहाँ के शोग एक वार 
किसी पृश्मैनी मगड़े मैं बलती-ठपती दोपहरो में भरापस मैं कट मरे | आण 
मी दोपहर के सनन्‍्नाटे में व्हों से गुद्दरने पार्लो स्रे चीस्ें सुनाई दे छाती हैं। 
दाने लगा कर सुनने से इन घी्जों व से 'मर गये, मर गगे, मर गये !” और 
धवानी, पानी, पानी !”? की श्रायाच् उमरती है| मल्खू गिछ्ल ही वुषंटना के 
घाट यह गाँव उजड़ रूर पर्देमाम स्थान पर झाबाट हुआ । अबफे इसका 
नाम मदौड़ रजा गया |”? 

एक दिन फू मुझे कोइ पौने श्लेस छी दूरी पर दामियाना में भछ्लू 
गिह् के बीर यामा की समाधि दिखा ज्ञाया। उसने मुझे! वह कहानी 
मुनाई कि घड़ से सिर णुठ़ा होने के वाद मी बामा शड़ता रहा था। फत 
बोला, “देब, यामियाना वह रगह है, बह्ों ष्रामा भाखिरी साँठ छेते हुए. 
शह्दी” हो गया था। जज मी छिसी का ब्याद होता है, दृछ्द्ा अपनी 
इुलइन फ्रे साथ थामा की समाधि पर दुभा माँगने भाता है। गेहूँ की फसल 
कट चुढ़ती है तो हर साल मामियाना मैं मेला लगता है ।” 

इमारे गाँव के गुरद्वारे में साँपिन की समाधि स्थित थी। एक रिन पाता 
श्री ने सौँपित की समाधि का उल्लेख करते हुए कशा, “इस युद्वारें मैं किसी 
समय बाज चरण॒टास रहते थे | उनसे मिलने क्ले लिए. ग्रद गांविन्दर्तिद 
हमारे गाँव में पघारे और एक ठालात्र के दिनारे खेमा डाल कर ठहरे। 
गुर थी ने देजा कि एक साँपिन उमद्ठी भोर चली झा रही ऐ। उन्हों ने 
अपने भक्तों पते श्राशा टी कि साँपिन को कोइ कुछ न फशे | साँपिन ने 
पाप्त झा कर गुर सी फे चरणों पर सिर रख दिया और यहीं प्राय स्पाग 
दिये। शुरू जी ने कहा, 'भ्राथ यह बेचारी मुक्त शो गई [? ” 

“तो क्या बही राजा मंद्रसेन की मेरी थी !? 

५हाँ घेटा, उस साधु की बात रुच निकली और एक मशापुरुष ने उसे 
शापमुक्त किया | फिर गुरु घी द्री आश से गुरद्वारे के मीतर ही एक छगह 
उस साँपिन की समाधि ग्नाइ गई ।? 

एक दिन मैं झुछ मित्रों के साथ अपने गाँव फे युरद्वारे में जा कर 


घॉट-सूरच के भीरन घर 


सुपिम क्री सम्रापि देख श्राया । सपने से घ्ुके कई बार साँप ईसॉय 
रिछाए देसे और उन में मैं उस साँपिन को मी देख लेता | सहसा सम्र सौंप 
ग़ायप्र शो जाते, साँपिन रह जादी। फिर मैं देखता डईि कोइ मद्दापुरूप तालाब 
के किसारे आ निकले, उतके साथ उनके कुछ सेवह% हैं ) में देखता कि एक 
ख्तेमा लगाया छा रह्य है। सॉंपिन आरूर महापुरुप के चरणों पर प्राण 
स्पाग देवी सो मैं समझ घाता कि यही महापुरुष थुरु गोविन्दसिह हैं । 

हमारे गाँव झा एक ताज्षात्र सत शर्याती फल्ाता था। उसड्ले साथ 
बुर गौविन्दरसिद की स्मृति जुड़ी हुई थी | सपने मैं एक पार मैं मी गुरु छी 
के घरणो पर मुझ गया, बेसे मेरा जिश्वास हो कि गुर बी मुमे मी धुक्त कर 
सकते हैं | भाषा दी ध्ते मैंने क्रपता यइ सपना सुनाया ठो थे बोले, “मुक्ति 
तो इन्सान के अपने काम के साथ बंधी रहती हे, बेटा! कमी-कमी में 
सोचता हूँ कि मैंने भ्रपनी आयु के सत्तासी यर्पो में क्या किया 

बाद्या जो का चेहरा उस समय बड़ा गम्मीर नझर आ रहा था। मैंने 
कह, “बागा छी, हमारे पर मैं टी बिलो कर मस्खन निष्ालने की प्रया 
शुरू ररके आपने पहुत ठपकार किया, नई तो मुझे साई गगी से ही मक्खन 
माँगना पड़ता । 

थाषा थी पुराने जमाने फ्रे भ्राट्मी' य्रे । उसकी इर वात पुरानी थी । 
पगड़ी बाँघने का दग, षात छरने झा दंग, आशीषाद देने का दंग--सतर 
बुर पुरामा या। फिर मी मुझ लगता कि आात्रा बी श्रमी तक नये ईं प्रौर 
नये श्माने की इर नश बात में ठनडी टिलखस्पी है। मं तो शआ्रागे घाने 
झा हामी हूँ [?” थे कई वार हंस कर कहते, “मं पीछे एस्से रइने बाहों की 
फौन का सिपाशी शिक्षकुल नहीं हूं ।? 

हें पर मा लाद कर इमारे पुरखाओँ के दाबुत घाने की कह्टानियाँ 
सुनते हुए, मेरी ऋक्पना मैं हमेशा छँसों प्री घण्टियों कौ अ्राबाज गूँ ने 
लगती; मेरा थी हैँ? पर बैठ कर क्षरवाँ के साथ काजुज्ञ बाने के शिए्य उस्युक 
शो उठता । 

एक दिन गाजा मी गोते, "शदर के दिनों में मेरी उम्र छ्तीस पर्ष की 
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रही होगी। मद्दाराजा स्शुघोतिंद ढी मृत्यु हुई तो मैं दस बर्ष का था। 
ग़दर से चार साह पहले बन्दोबसल्त हुआ था और वन्दोबस्त से तीन साल 
पहले मदौड़ जिला लुधियाना में या | गृदर के दिलों में फूलकियों रियासर्तों 
हे राधाओं की तरइ सरदारीं और किसयेदारों ने मी भअग्रेों को मदद दी 
थी | गदर के बाद झग्रेसों ने मदौड़ के सरदारों झौर जिला लुधियाना के 
बिसदेदाएों से पूछा कि आप लोग किसके मातइत रहना चाइते हैं |” 

“हो मदौड़ के सरटार साइबान ने क्‍या फटा, बाबा जी !” 

“उन्होंने साफ-साफ कह दिया--श्म अपने ही माइयों के माठहत 
राइना चाहते हैं, हमें रियासठ पटियाला के मातहृ॒त कर दिया जाय |”? 

झख़बार की ताजा खबरें सुनसे-सुनते बावा छी पीछे की झोर ध्ुड़ घाते 
और मुझे; मी उनके साथ पीछे की दौड़ लगानी पड़ती । रियास्व पटियाला 
क रुस्यापक वाबा भ्राला का उश्शेख करते हुए. बाना ली झता चुके ये, “वाषा 
आला पहले मदौड़ में रहते थे | बाबा आला और उनके माई युरुद्वारे मैं सन्‍्द 
घरदणदास से मिलने आया करते थे | एरू थार थे सन्त प्री झा उपदेश सुनने 
आये तो सन्त जी ने कशा, सुनो बाबा लोगो, आप में से एक आदमी 
राजा पनेगा ।! बाबा झाला ने खड़े हो कर पूछा, “यह मी बता दीबिए 
सन्त थी, झि हम र्मे कौन राबा मनेगा ! सन्त ली बोले, 'भो माह, जो 
पहले खड़ा हो गया, यही राजा बनेगा |? बाबा झाला के सन में यश बात 
बैठ गई । एक दिन मे झपने माइयों को मदौड़ में दी पोड़ कर बरनाछा में 
जा कर आजाद हो गये । बरनाज़ा भ्र्यात्‌ बाबा आला का वरना! (यूहहा)। 
बाश झाला बरनाल्षा में बहुत दिन तक रहे | उनसे मिलने के ज्षिण एक 
बार सन्त चरणदास एक भाप्षणी और उसप म्याइने योग्य कन्या के ले कर 
बरनाजा पहुँचे। ठड्झेने वात्रा आला के पास झा कर माप्ठणी की कन्या 
दे विवाह की समस्या रखी। बाबा आला उठ कर मौतर गये और 
रुपयों की बॉसली झा कर सन्त दी के परणों पर रख दी। सन्त भी ने कहा, 
कितने रुपये हैं !? बाजा झा बोले, सन्त थी, मुझे तो वस यह बॉस्सी 
यमा दी गई। मैंने पूछा मी था कि कितने रुपये हैं । भ्रद रुपयों दी गिनती 
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हो इमारी घर बाली को मी मालूम महीं थी [! यह सुत्र कर सन्त धी बोशे, 
“झच्छा बाज यो, आप अऋगगिनत गाँयों के मालिक बमेंगे ।! इस घंटमा ऐरें 
सोड़े दिम बाद शी याषा आजा मे सलबार उठा ली और घोड़े पर सभार 
हो कर बरमाज़ा से चक पढ़े और शिमसे तक विधये करते जले गये । 
पटियाला में उन्होंने अपनी यबधानी बचाई | पटिगाला भर्थात्‌ बाबा आला 
दी पट्टी |! 

बाज थी ढी कहानियों से प्वने का कोई उपाम म था | मई बार मैं 
झपने दिमाग़ पर इनढा बोस महसूस ररता | कइ-कई दिन तक में बादा ली 
के पास बैठना छोड़ देता | माषा धी बुलाते और में अपने मित्री के सांप 
महर की ओर मोग जाता बिसमें प्रति पक्ष नया पानी बहता नकर श्ाता । 

सरदार प्रतरिह्द का नाम बाबा श्री क्री ्ववाग पर बार-मार भाता जिन 
का देहान्त मेरे नम से दस साल पहले ही हो चुका था । बागा जी बतंते 
कि सरदार अतरपिह बहुत बढ़े विद्या प्रेमी थे और इसीलिए, सन्हें प्राव 
सरकार ने महामहोपाप्पाय द्री पठवी री थी, कमी यह उन्हे पुस्सकौलम की 
बात हे बैठते । अपने पुस्तक्मषय की बहुत-सी पुस्तक सरदार भ्रतर्य्तेंई ने 
शाहौर की पंडाब पश्तिक छायज्रैरी में मिजर दी थी और रद्दी-सदी एुत्तणें 
भ्रमृतसर के श्लालसा वालेडे की मेंट $र दीं। मैं सोचता कि सदर भझतरिए 
तो भ्रष इस संसार में मई रहे, बाषा जी उन्‍हें मूल कये नहीं ढीते | बह इस 
बोझ दी गयी दोते भा रहे हैं ! इस बोस दैले हो उनध्य दिमाग छिसी भी 
समय फढ सकता है । मैं कमा चाहता था कि पुराने फिलौगों सें हो बर्च्ची 
को भी सपफ़्रत हो उछ्ती है, ये मी गये खिंसौने माँगते हैं । ये पुराने किस्से 
कब तक हमारा मन बहला सकते हैं ! लेकिन धाबा छी की छशत पर सरदार 
ऋंतिरतिइ का नाम मे आये, यह अ्रसम्मद था। 

“जैसे प्राव तुम धुछे अऊबार सुना रहे हो, देव |”? एंक दित गा घी 
गोसे, “मैंसे ही में सरदार अतरतिह को ब्रेई-म-श्ेई पुस्तक पढ़ कर सुनाया 
करता था) उसके सतसंग के कारण ही मैं भी दिया-प्रेमी घत गया ) अब 
तो मेरी निगाह मुझे घोखसों दे गइ। मैं सिप्े सुर कर ही पढ़मे दी कमी पूरी 
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दर सद्ता टू ॥छ 

फिर एड दिन बाबा घी बोले, “हमारे सरदार साइबान मैं आज भी 
ले दे कर सरदार गुददयालसिंह ही विधा-प्रेमी हैं. श्लौर इससा एक प्रमाण 
यह है वैटा, कि ठाइौने परिइत घुझलराम भी फो भ्रपने पास रख छोड़ा है 
दो एस्कृत फे प्रकायठ विद्वान हैं [ए 

“'ड्रौन से घुएखूराम, यात्रा श्री !” मैंने उस्सुक्सा छे पूछा । 

“हुम्हें भी मिलायेंगे घुल्लूराम छी से, देय |”? पांबा घी ने मेरे सिर पर 
शायथ॑ फैरते हुए कहा । 

धुंश्लूराम थी पी उम्र उस समय पचास बंष॑ थी : मुझ से पाँच गुनी । 
एड दिन बाता जी ते उनसे मेरा परिचय झराया | गोल चेहए मकती 
हुई आल । दाढ़ी धन सी सफ़ेद ! छुरइरा शरीर कद मे क्षम्पा न ठिगना | 
मैं उनकी तरफ देखता रह गया। 

उन्होंने सस्कृत सिद्या की प्रशसा के पुछ बाँध दिये। मैं डर गया कि 
अब मुझ सस्कृत पढ़ने को रूद्ा सायगा। फ्रांसिदांस फा नाम सो उनकी 
झबान पंर बार-बार आता । सस्कृत फे रई श्लोक पह कर उन्होंने बाबा थी 
को उनके थे समझाये । बाबा दी ने मेरा ध्यान सतीचते हुए रू, “देखो 
देबे, संस्कृत कितमी मधुर मापा है !? 

मैंने तो सन्प्या फे मस्त्र ही बड़ी भुश्किल से याद किये थे, “भाषा 
भी |” मैंने हेंसकर कहा, “अत्र ये देर-फे-देर श्लोरू याद फरने के लिए. सो 
पहाड़-बैसा दिमाता चाहिए |? 

“ुपने पहाड़ देखा है, बेटा !?? पणिडत पुल्लूराम ने पूथ लिया । 

“पंद्वाड़ ऐेसा तो नहीं, पदिद्ठत जी !” मैंने कष्दा, “किताब में ठतफा 
हा चछर पढ़ा है |” 

५पहाड़ छिसना पड़ा होता है, मेरा !”! 

“बहुत बड़ा | ?” 

“दो पस्तु देखी नहीं, उसके सम्बघ में तुम्हें झेसे शान हो सम्ता है [” 

“देखी मई तो उसझा द्वाज् तो पढ़ा है! पढ़ फर तो सब पता च 
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चाता है, परिदत जी !”? 

“पुसी प्रषार तुम सस्कृठ मी छो पह सब्ते हो, बेटा ! हम मुम्हें सत्कृत 
पढ़ायेंगे भौर दु्म्श यह प्रतीद नशी शोगा दि सल्कृद कांइ कठिन मापा है।! 

अत्र मैं हमेशा बाजा बी और घुह्लूराम मरी से बच कर रहने की कोशिश 
करने लगा | म मैं सतासी बर्षों के नीचे त्मना चाहता या, न पचास मषों 
हे नीचे | मैं तो टस बष छा था, मैं तो वीस मर्पो के नीचे दबने के ल्लिए 
मी तैयार नहीं हो सकठा था| 

फू की छम्न मी कम नहीं थी | वह चालीस साक्ष दा था; मुझ से 
खार गुना । कमी मुझे लगता कि इमारा यह अपेड़ वरबाह्दा 'नाशीस की 
बाय तीस साल का दो गया है, कमी लगता है कि उसने भ्पनी उम्र के बीए 
सात्ष परे फेंक टिये, कमी ऐसा मी छगता दि यह भ्रपनी उम्र के तीस सारी 
परे फेक कर दस ह्वी साल कम रह गया है। उस समय बह मरे साथ मिले 
ढर पशुपझों घाले धर में कमी मकरी की भ्रावाज निकाल्तता, कमी बचपन की 
किछड्ारियों के सरगम पर सूरणा-मूरचा बाला या ऋलडढ़्रीए कलपूतरीए |! 
बाला गीत गाने लगठा, क्रमी यह मेरे साथ मिल फर इमारे स्कूश में हर 
रोच्न मिल कर गाई जाने वाली 'तारीफ्र ठस छुटा की! गाने लगता | 

फ़त्तू से कही भ्रणिर मुझे नर चरबाह्दा अच्छा झगता था | बह घुस 
से अधिक सढ़ा मई था उसे झपनी ठप्न ऋा एक मी साल ख्तार फेंकने की 
लस्रत मी थी। वह इमेशा उछल-ठछुल कर 'चछता, घुँ परू कीन्‍्सी थी 
उसकी आवाज । ढइ बार मैं सोचवा--सुमे फत_ नहीं लाशिए, मेरे लिए. 
तो नया ही राफी है । 

नूरे का रग सॉक्शा नई, बाला-कख़्ा या, फ्सू से मी काला | उसके 
खेहरे पर स्तेप्क के मोटे-मोटे ढाग़ा थे। यह इमेशा अपने हाथ मैं एकन्लाटी 
थामे रहटा | रुई बार बह ऋइता, “हाथ में लाठी तो रहभी ही चाहिए, 
अपनी हित के लिए कुछ ठो होना चाहिए ह्वाथ में !! 

नूरे के दिमाग पर भ मडसेन और मद्रपुर छी पुरामी कहानी ऋ बोस 
था, न मह्खू गिल्ल की कशानी उसका ध्यान खींचठी थी | उसे मे भाषा 
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आज़ा से कुछ शेना था, न स्वर्गीय सरदार झतरखिंह को कुछ देना या | न 
उसे एमारे गाँद के स्कूल में पढ़ने ढ्ी चिन्ता थी, भ उसके मन पर इमारे 
जाता घी के परम मित्र पणिहत छुह्लूराम से संस्कृत पड़ने का आतफ था। 

“मेरा दिमाग मेरा अपना है|” नूरा बढ़े गये से कहता, “इसे बढ़ा 
बनाने हरे लिए. मुझे अपने बाप की मी मदद नहीं चाहिए, मेंरे बाबा बी तो 
ख्रैर पहशे ही मर चुके हैं |? 

“मेरे बाषा बी तो दिस्टा हैँ,” में कइता, “और मेंरे बाबा घी मुझे 
ऐसी-ऐसी बद्वानियाँ सुनाते हैं कि मैं दग रह खाता हूँ ।”? 

+जुप्त उनकी कहानियाँ ज्यादा न सुना करो, देव |? नूरा कहता, “तुम 
बुदृददों फ्रे पास कम ही बैठा करो, नहों तो सुम बहुत शफ्द घुदे शो 
आझोगे !? 

“यह हमारा फत्तू सो दुए्दों की तरह बातें नहों करता |? 

“पर है तो बह मी बुड़दा [? 

एक टिन तो नूरे ने यहाँ तरू कद टिया, कि घुड़दों के पास बैठने से 
इमेशा यह डर लगा रहता है कि माई दसन्‍्तकोर के किले छी लणइइर 
श्योड़ी हमारे ऊपर न भरा गिरे | यह बात मुझे; बहुत मग्लेटार कगी | माई 
स्सन्तकोर की रुण्डइर ड्पोड़ी का टरवाज़ा उसके घर फे ठीक सामने शी तो 
था, देसे साई गगी के भर का दरदाजा दमारे घर फ्ले दरवाद्षे के सामने था। 
चूरा को हमेशा यह डर लगा रहता था कि झिसी दिन माई बसन्तकौर के 
फिले की ऊँची ब्योढ़ी दह पड़ी तो उनका घर नीचे झा जायगा। 

मूरे की यइ बात मैंने फत्‌ को सुनाई तो यह बोक्ा, “बात तो नूर 
डीफ कहता है, देव | इसलिए तो मैं मी ब॒ुढटों के पास नहीं बेठता | कमी 
मुमने मुझे झपने बाबा जी के पास बैठे देखा है !” 

माइ बसन्तकौर के छिलले से सदा हुआ था वैरागियों का डेरा, षर्डों 
कुईँ के पास पीपल झा पेड खड़ा या। यह पीपल इमारे स्कूल के पीपल 
के पेड़ों से कईी बढ़ा था। घरब मो मैं गली से गुशर कर पशुझो बाले धर 
 तरफ्र चबाने शगता, पीपल के पत्ते डोल रहे होते। म॒मे! शगठाढ़ि 


ऑँद-सूरण के बीरन ६७ 


पीपल के फ्तों के साथ मेरा मन मी डोलने छ्गा है। मैंखुशी से मूम 
उठता | गाषा जी श्री पुरानी #हानियाँ घुनते हुए, तो शुके कमी इधनी छुशी 
महीं होती थी। 
पशुओं वाले घर ड्री तरक्त बाते हुए, मूरे के धर के सामने से भुक्रगा 
पड़ता था ! मुषइ-शाम नूय अपने घर के चपूतरे पर बैठा मिक्ष बाता | 
मद हमेशा किसी गीत रा यह गोल गुनगुना रहा दोता 
पिप्पल दिया पत्तिया वे 
ढेइी लड़लड़ साइ झा! 
पछ मंडे पये पुराने थे 
रत्त मदियाँ दी आश श्रा।" 
कमी-कमी तो मय घरमादह्दा इतनी मस्ती से यह गीत गा रहा शेता 
कि उसे मेरे झ्ाने का पता ही से चलता उसके कुरते में से हाथ डाल कर 
मैं उसके शरीर पर चिँटी कार लेता दो वह पौंक्र कर कहता, “तुम कद 
थ्राये, पेंस !?! 
कमी-कमी मूरा मुझे छेड़ने के लिए कहता, “क्या इाक्ष है दमदार, 
मये पत्ते [!? 
मैं रुदृषा, “तुम मी तो गये पल्ते हो, मरे !” 
यह सुत्करा $र मेरी तरफ़ देखता । पीपल के नय॑ पत्ते इमारी आँतों में 
डोलने लगते । फ्मी-क्भी वो हम मूरा के घर से थोड़ा बैरागियों के शेरे 
दी तरफ आ कर बढ़े ध्यान छे देखने लगत कि किस तरइ सूर्य की धूप में 
पीपल के पते शोल रहे हैं, पुराने पत्ों के वीचौ-घीच भये पत्ते मद्ाऋत से सिर 
उठा-उठा कर इभारा हाल पूछ्ठ रहे होते झौर मूगा ताली बच्चा ई कहता, 
#इमाय सकाम लो, नये पतो !? 
मैं ईस कर कइता, “शये पते मये प्तों का सक्षाम झे रऐ है ।” 


4 ओऔओ पीपल के फ्ते कैस जश्न लगा रखती हैं ! भरे पंगने पे 
तो मेड गब हये पर्धो की छतु मरा गह। 


श्८ आोद-यूरज के बीरग 


“और क्या पुराने पत्तों का रुछ्षाम लेंगे नये पत्ते !?? नूरा चुटकी लेता । 

पीपल दा यह पेड़ मेरे छनन्‍म से बहुत पहले का था। ठसने बार-बार 
पुराने पर्तों स्ले मड़ते देखा या, मह कॉपलों को फूटते देखा या | पीपल री 
नई कॉपल की सीटी पाते हमारे चैसे अनेक वच्चों का बचपन बीता था। 

इमारी गली में नये बल्चे पघूड़ों से निकल कर यैयगियों फे शेरे भी 
तरफ़ पक्ष पड़ते--पीपल के नये पत्ते की 'पीपनी?" बना कर बजाने के 
शिए | श्र तो वाई गगी रा छोटा शड़का मी, जिसे जन्म की लुशी में 
साई गगी के दरयाज़े पर शिरीप के पर्सों की बन्दनवार बाँधी गइ थी 
पीपनी के छ्लिए, जिद करने लगा था। 


+3चत तन तल. 


१ एक तरह की सीटी । 
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खरगोश के बच्चे 


ले ने अपनी बकरियों के नाम चुनते समय दुनिया मर ढी सुन्दरता 
८. एमेटने छा यल किया या क्रेई बकरी हीर' थी हो प्लेई 
छोहनी*, कोई यूलाब थी तो कोई रेशमा, कोई घमेल्ी थी तो कोइ चाँदनी । 
इन्हीं दिरगों एक पकरी को उसने शबनम कहना शुरू कर दिया था | 
बकरियों की आततों के बारे मैं वह मुमेः झपने भ्रनुमव की बाल सुनाता 
कमी न थकता, कमी-कमी सो सुझे लगठा कि ठछका यह अनुमव मी काफ़ी 
बोमिक्ष होता था रह्या ऐे। और एक दिन मइ इस के नीचे दब बामगा | 
एक दिस फततू बोला, “देव, मूरा कहीं से स्वरगोश का कोड़ा पकड़ 
लाया है ।! 
मैंने कद्दा, “तो एक घोड़ा खरगोश ध्ुम मी परुड शाओ, फत |! 
"ज्ञान परे तो मैं मी शेता भ्ाऊँ खरगोश का छोड़ा |? फत्तू ने जगाव 
दिया, “शेकिन उन्हें रखने की बड़ी मुसीक्त है|” 
“तो मूरा झैसे रखेगा खरगोश के धोड़े को !? 
+पउसने ठो छषड़ी ढ्री पेटी ले कर, उसमें ऊपर की तरक्र बाली वाला 
दरवाजा लगया छूर एक पिंछरा बमया किया है |? 
“हो पएंठ़ा पिंबरा हम मी बनसश लेंगे [? 
कई दिन तक फत्त मेरी बाठ रालता रद्ा। मैं मी अपनी णिद्‌ पर 
कायम या | मैं घाइता था कि घर शाक्तों को उसी समय पता ले दत्र 
खरगोश व धोड़ा पशुप्रों वाले घर में झा बाय ! 
“7 प्रजाब कौ पपस्लिद्ध प्रेस-पाबा 'द्वीर-रॉँका को गायिका । 
२ पमाब की एक झ्रौर प्रेम-गाया सोदमौ-माहीगाद' की भाविदा । 


आँद-धुरक्ष के बीस 


इर रोध् नूरे के घर घ्ा कर मैं उसके खरगोश देख झाता। छरगोश 
दी पीठ पर हाय फेरना मुझे बहुत पसन्द था। नूरा कद बार कहता, “तुम्हें 
खरगोश इतने ही भ्रच्छे छगते हैं तो अपने बाड़े में तुम मी क्यों महीं पात 
हेते खरगांश !? 

अ्रास्रिर में ठठेरों के लड़के से कह कर खरगोश के लिए. टीन का 
चौख्ूँटा पिंचरा बनयाने मैं सफल हो गया | मेंरे इस बचपन के मित्र ने 
छपर की तरफ इस पिंसरे का बालीटार दरवाणा पीतल का लगाया, पिंशरे 
के किनारों पर मी पिंचरे की मचयूती के लिए. पीत्ञ की पत्तियाँ लगाइ 
गई | घर घालझ्ों की नझर दा कर मैंने यह पिंचरा पशुओं याक्षे घर में 
णारखा | 

फुत्तू मेंरे मत का माष समझता था। उसने मुझे चेतावनी दी कि पह 
पिसा घी के क्ठा देगा और मुझ पर खूष मार पढ़ेगी | मैं कब डरने पाशा 
था। एक दिन शाम को मैंने सूरे से कह कर खरगोश का एक छोड़ा इस 
पिंगरे में ला रा । नूरे ने अपने पिंचरे की तरह इस पिंघरे में मी घास झौर 
सम्बी के दुकफ़े दाल दिये । 

झरगोश का लोड़ा पास और सम्धी पर झँह मारने छगा तो मेय दिल 
शुशी से साव उठा | यह हमारी नह दुनिया मे साथी थे | उन्हें देख कर 
मुझे झगा कि इमारी दुनिया उतनी शी मुलायम है लितनी खरगोश फ्री 
पीठ, ख्वनी ही सफेद है चितने खरगोश फ्रे बाल, उतनी ही मास है 
बिठना यह खरगोश का घोड़ा । 

फू ने खरगोश का घोड़ा देखा तो यह मी खुशी छे माव उठा। 
उसने झपनी उम्र के तीस साल पुराने कुरते की दरए उतार फेंके । बह मी 
खरगोशों दी शर्ते देखने ललगा। 

मरा फतह के झर से अपने घर चल्ला गया था। फू मेरे पास बैठा 
रहा, मचे से खरगोशों की आँखों में सकता रहा। फिर यह बोला, 
“ह्वरगोश मी क्‍या घानगर बनाया है अल्लाह पाऊ ने ! झितना मायम ऐ ! 
आल बन्द दिये पड़ा रहता है और ठसी वक्त भ्रोजें सोजता है जत्र इसे 


'वौंद-सरथ्ध के बीरन छह 


माँ सुझे हमेशा टोक कर कहती, “सबेरे-सबेरे पशुध्मी पाले भर में 
जा कर खरगोशों को एक दिन न मी देखो तो क्या बिगड़ जागगा [? 

मुमे वो स्कूल मैं पढ़ते-पढ़ते मी सरगोशों दा प्यान रहता था | जब 
मुषइ-सुबद इमारे स्कूल के कड़के झौर भ्रप्पापक मिल कर गाते 


धारीक्र उस शुदा की बिसने बहाँ बनाया, 
डैसी कर्मी बनाई क्या आठमां बनाया! 


दो मेरी छकपना में खरगोश के बच्चे मी अपनी की-की की मीठी भ्रावास 
के साथ “तारीफ ठस छुटा क्री! गाने क्षणते | ठस तमय इमेशा खरगोश क्ले 
सख्खे मेरी कक््पना में अलग दी उद्यारश करते सुनाई देते--तारी 
फ्यूस सुटा ही ? बसे कि पहली में पढ़ते समय इम खुद गाया करे थे, 
क्योंकि उन दिनों एमें मी ठयूं कहाँ झ्राती थी, उन दिनों हो इम भी यशी 
सममते ये कि जुदा का कोई विशेषण हे 'फ्यूस” प्र्थात्‌ खुटा ओई मामूली 
खुदा गईं है, पह तो 'स्यू0' खुदा है। मैं सोचता ढि क्यों न मैं. माँ ब्थे 
साफ्र-साकर कसा हूँ कि मेरी कल्पमा में हमारे खरगोश के बनने हमारे स्कूल 
मे झा निकक्षते हैं तो मह मी 'ठारी फ्यूस छुडा क्री! ही बहवते ईैं--रेचार्यो 
ध्त्रे भ्रमी उ्दू क्यों झाती हे ! 

स्कूल से लौट %र मैं एक थार पशुओं याले घर मैं अरूर घाता । मेरा 
छांटा माइ विधासागर कमी मेरा साथ न देता | उठे खरगोशों से प्रा थी, 
उनकी हीं-की दी आबाक से पा पी | 

कमी-कमी मैं छोचता कि मुझ्कें खरगोश इतना अच्छा क्‍यों लगता है । 
मंरा दिख कइता कि इसमें क्या मुराद ऐ। सुमे बकरी के नस्दे-मुस्ने मेमने 
मी तो कुछ रूम अच्छे मन छगसे ये। मुझे भेड़ के बच्चों की पीठ पर हाथ 
फेरने में करिवमा मदा झाता था। बत्र मैं शाम को नहर की ओर घातें 
समय बाहर से आठी हुईं भेड़ों छा रेवड देखता और धू्ठ का बारल बुरी 
तरह मऊ में दम कर देता तो मी में ्वाहता हि भेड़ के किसी बच्चे दी 
पीठ पर पक बार हाथ दरूर फेर लूँ, शार्शकि फू मुझ कई बार मना 


क्र आद-परण के बीरत 


क्र चुका या छि भेड़ रा बया वड़ा गनन्‍दा चानवर है और टसे द्वाप नहीं 
लगाना धाहिए.। पैरागियाँ के डेरे में रही कोश कृतिया पिछले देती तो मैं 
खास तौर पर नहे-मुन्ने पिल्लों सो देखने घ्राता मुझे उनकी आँखें खुलने 
का इन्तज्ार रहता | रॉँम्म्न वैयगी के कथूतरों के टड़यों में जत्र कबूतरी भगदे 
देती श्रौर फिर एक दिन कबूतर के नहे-सुन्‍्ने कल्‍चे बाहर निरुछते तो मी 
मुझे उतनी दी खुशी होती बितनी लरगोश के बनते देख कर होती | हमारे घर 
में छत के किसी हिस्से में चिड़िया पच्चे देती तो मैं सीढ़ी लगा कर चिड़िया 
के बच्चे देखने की सोशिश से वाद्य न दाता। माह वसन्तकौर फे किले मैं 
मुर्गी और बत्तखों के मन्हे-सुन्ने 'ूर्ों फ्रो पफड़ने की दोशिश में मेरा 
प्रच्छा-खासा म्यायाम हो घाता | स्वूलत में पढ़ते-पढ़ते कद बार मेरी श्राँसे 
तो पुस्तक पर मुझ रहती, पर मेरा मन खरगोशों के बच्चों फे इलाया न 
जाने किस किस के करों का पीछा करने लगता । मेरी फक््पना मुक्त थी। 
मेरी कक््पना पर किसी का बघत न या ! मुमे लगता कि मैं कुछ तलाश 
कर रह हूँ, शकरियों, कुर्तों, सुर्गियों, श्रतर्जों, खरगोशों भौर कबूतरों की 
मापा समझने की फ्ोशिश कर रहा हूँ। छेस यह मी एक तरह की पढ़ाई 
ह, चैसे यह पढ़ाइ भी चरूरी हो । 
एक दिन स्कूल मैं छुट्टी थी और मैं नहर पर मैंसों को चराने के लिए, 
फू के साथ घला गया। ठस टिन मैंने मैंसों श्री प्राँसों में मोँड-माँक 
कर देखा, चेसे मैं उनकी आँखों की मूफ मापा समझ सकता था| कोई मेंस 
वो बड़े प्यार से मुझे चाटने लगती और मैं सोचता दि श्रगर मेंस झा दूध 
पीने में च्रच्छ्या पता है तो मैंस का प्यार मी कौनसा युरा है | 
नीली बछेरी इमारे साथ थी। उसने मुमे! रेशमा मैंस ढी झटरी से 
साढ़ बरते देखा तो द्विनहिनाबर मेरे पास चली आह, पैसे फह रही 
शे-ह॒म्हें तो खरगोश के वद्चों से शी फुरतत नहीं और श्राव तुम इस 
कटरी के पीछे टीयाने हो रहे हो, तो साफ-साफ कु दो कि तुम मुझे 
गिक्कुल पसन्‍्ट नहीं कस्ते | 
मुझे गा कि पशुझों में मी युछ सम इष्या गो होती । उस दिन से 


चौ”-यूरम क वीरन भर, 


मैं नीली कट्लेरी का झ््यादा प्याम रखने छगा । शेडिग नि देखा कि ईष्पों के 
मामले मैं तो करगोश के वस्चे मी दिसी से पीछे नहीं हैं । सुबह-सुपर फतू 
के हार्यो से निकल कर खरगोश के मस्‍्दे मेरे पास चणे आते | यही ढीं- 
की शुरू हो भाती। हस झ-मझो में मे चाने दैसी-झेसी शिक्ष्मकतों 
उमरती--प्रद तो हुम्हें इमारी परवाह ही महीं रही । तुम्दें हो बछ्चेगी शी 
अच्छी छागती है। हम मायूमों की कोन फिर करेगा १ इमें ठुम पसन्द 
मी करते तो बाइर छोड़ आप्ो । हमने अ्रपती भ्राजाटी गैंमाई, पिंघरे की 
गुलामी मन्शुर की। आम्पिर फिस लिए! इन्सान ढी सुहम्पत पाने के लिए | 
और हद लगता है कि हमें इन्साम की मुहम्पत मी मी मिल रही 

अगसे ही क्षण मैं खरगोश करे बर्चो के साथ खेलने लग धासा, नै 
मेरे लिए उस उ्मय ब नीली बछचेरी हो, न रेशमा मैंस की बटरी इमली, 
न फ़िसी कपृठर का घच्ा, गे छिसी बसऊ यम खूशा ! 


जर घद-एरुव के पीरत 


सोने की लेखनी, शहद की स्याही 


हे ती हे चौथी में होने की छुशी में मां से मी अषिर मां जी ने 
खुशी मनाई | मां तो ऐरान थी कि छरगोशों के साथ इतना 
समय ख़राब झरने के वावशूद मैं तीसरी में कैसे पास शो गया | पिता थी मी 
कुछ कम हेरान न थे । स्कूल फ्रे इस्तह्दान से तीन मह्दीने पहले ही खरगोशों 
दो पशुओं पाते घर से निकाल दिया गया था और फत्तू फो लाक़ीद कर दी 
गई थी कि वह मेरे साथ करा रूम गरपशप किया करे। मां जी बार-बार 
पिता थी को छाना देती, “आपने स्थाहइ-म-स्थाइ खरगोशों प्ले घर से 
निडाक्षा, मैं फहसी न थी कि देय पढ़ाई में सव से तेद्य रहेगा ।” पिता जी 
बरावर यही रुइते रहे, “रब मैं उसे खरगोशों से ग्रेसे सेलने दूँ! चौयी 
दी पढ़ाई तो और मी मुश्किश होती हे |” 
मां भी ने हमारी गल्ली में मिठाई बाँटो ) मुझे देस्प कर मां थी का चेहरा 
फूल दी तरह खिल उठता | उन्हें वर्णों से स्नेह या, गली के पस्चे चेसे 
उनके शी बच्चे है| मुमे; झ्गठा कि गली का कोई बा उन से बह स्नेह 
सो पह पा सकता जो मुझे प्रात्त या । घव मां ली किसी मन्दे-मुल्ने बालक 
को रोने से चुप कराने के लिए उसकी हयेल्ी पर भ्पनी अगली घुमाते हुए 
फोई पुराना बोल दोहराती घाती और भ्रन्ठ मैं गुदयुटावे हुए. उसे हंसा देसी, 
तो मुझे ज्गता कि बह इसी तरह बचपम मैं मुझे मी युदगुदाती रही होंगी । 
वह पुराना धोल बिसे ये याक्तर की हयेली पर अगुशी घुमाते हुए ब्टे मधुर 
स्वर से गुमगुनाती धार्ती, मुझे यहुत प्रिय था : 
इफ कहा सी ग्र 
इफ ्छा सी 


पद-सर के बीरन छ्छ 


ड्डी टी पुद्धी सी 
गुड़ टी सोड़ी सी 
मारयाँ छोड़ी सो 
इत्प प्यूँडी सो 
मोद॑ मभूँगी सी 
आातलीओो, पालीमझो 
झिते सादा दिल्तीप 
वेक्या शेबे ९ 

फिर मां ली पालक को गगल में गुर्युटाव॑ हुए. कहते बाते 'थ्यां गया, 
थ्या गया, श्या गया !* युझे लगसा कि मां छी ने ठत बालक श्रो महीं, 
मुझे दी दइ लिया है । उस समय मैं मां जी के चेररे की ओर वेग्पता रह 
बाता। मुमे ज्ग्ता कि मो ने नहीं, मुझे तो मां सी ने ही हे ढ़ लिया है । 

पीसरी से चौथी में होने शमी सुशी में पिसा सी ने मुमे मां फ़े साथ 
समिद्ाल जाने शी ध्ाज्ञा पे दी । अपनी समम-चूस में मनिद्ठाल घाने का 
यह मेरा पहला झपसर या । पर सुमे मां के साथ सनिद्ात् चाने की किविनी 
खुशी हुए उससे फ्ी फ़्याटा तो इस बात का सु हुआ कि इतने दिन माँ 
जी से अलग हो दर कैसे रहूँगा। 

मां और मां श्ली के मायके पक ही गविर्मे थे। गमिशछ सा गांव 
मुझे बहुत भ्रच्छा लगा । बड़ा परः--यह था उस गाँव का माम | पहले 
बारह कोस प्वल कर इम बद्धमी पहुँचे, फिर इक्के पर मोगा, फिर मोगा स॑ 
रेश पर डक के स्टेशम पर उतरे, इक, से पड्मा पर ार-पांख कोस था। 

९ एक कटरा था एक बद्ड़ा था वही की फुस्टी थी गुर की डी थी। 
आाईयों की जोड़ी थी द्वाप में सकी थी कम्ये पर कमली थी। हो 
शरबाहो *%हीं तुमन हमारा दिलीप द्ता हो ! 

३२ मिछ गया मिल गया परिल यत्रा [ 

३ बढ़ा घर । 


छ्द स्वाँद-छुर्स के बीरस 


पड्मा घर में कच्चे घर ही अधिक थे, पक्की इंटों के घर तो दो-वार 
ही शोंगे। हमारे नाना ली का घर भी कशा कोठा था। उसी गली में 
मां नी फे पिता रहते ये । 

दोनों परिवारों में सती होती थी। इल पल्षते देख कर मुझे! बेहद 
खुशी हुई | 

एड दिन मैंने मां से कहा, “मां, मुझे तो वद्या घर में ही बम छेना 
चाहिए था, मदौड़ में मेरा लन्‍्म मयों हुआ !” 

मां बोली, “चब तुम दो साल के ये, मैं सुम्हें खेत में ले गई, 'नहां 
तुम्हारे नाना ही इल घज़ा रहे थे । मेरी गोद से निकश कर तुम इल के 
पास ना पहुँचे भौर हाथ लगा कर देखने लगे कि यह बड़ा-सा खिलौना 
डैसे उठाया लाय |? 

इस बात को छे कर मामा थी देर तक मेरा मक्षाफ उड़ाते रऐे । 

मां बोली, “देय की साइ शारटा देवी सो इसे मुझ से मी ढषमादा प्यार 
करती है | बत्र हम आने लगे तो शारदा देवी बहुत ठदास हो गई पी ।” 

मामा जी बोले, “तो शारदा देवी मी आ बाती ।? 

मैंने कहा, “मामा जी, माँ को समम््रइण | यह माँ घी को साई जी 
क्यों कहती हैं ! 

इस पर सब हँस पड़े। मैं यह न समर सका फ़रि इस में इसने की 
क्या वात है। 

माँ ठंडी साँस मर ढर चुप हो गई, स्योंकि माना मी की तो सत्य हो 
चुकी थी, ओर मेरी नानी सो उस से भी पहले चल बसी थी। अश तो 
ननिष्ठाक्ष में मामा बी और मामी घी ही रह गये थे । 

मेरी आँखों में वह घटना घूस गश ऋब एक बार महाड़ में माँ ने कहा 
था, “देव, तुम्दाय मामा आयेगा झाख !!? माँ की नजर मा कर में 
विद्याणागर के साथ नइर के पुत्त पर ना पहुँचा था। वहाँ लड़े-खढ़े इम 
पल पर से झाने-नाने पा्लों श्ले घूर-घूर कर देखते रहे | साँक हो रही थी। 
मामा का कई पता न या। विद्यासागर का खयाल था कि माँ ने इमें 


ॉद-सूरज के वीरन छ्ध 


प्यकमा दिया होगा, मामा ने झ्ाना होता तो झूमी का झञ्रा खुका शोेता। 
छेद्षिन मैं मों की दात को मूठ मानने के लिए तैयार न था। आख़िर एक 
आदमी ने भ्रा दर मेरे सिर पर दवाथ रखा | मैंने उछक्ी तरफ देखा, उसे 
पहचानने छा यतल दिया । “मैं हुम्दाा मामा हूँ,” टठ आदमी ने रहा, 
“मुझे! मी नहीं पहचानते, देव !?? फिर वह विद्यासागर री तरफ बड़ा, 
लेकिन विधासागर पहले ऐ गाँव की तरफ़ माग निकला था। वह भादमी 
मह्दों लड़ा हँसता रहा । मैं भी भाग कर विधासागर फ्रे साथ मिल गमा | 
डौड़वे-दौड़ते इम घर पहुँचे । छूख्ते दी मैंने माँ से कप, “माँ, दमने थो 
कहा था कि इमाश मामा पायेगा, बह तो क्लेइ झात्मी है [? माँ ने मुमे 
घूरते हुए. रहा था, “आदमी रही होगा मेरा माइ दो कया कोई बिन्‍्मे 
मृत होगा [? फिर लइ मामा ली को इस बात का पता चला तो बह ईंस- 
ईैंए कर ज्ञोर-पोट हो गये थे | मुमे याद झाया कि मामा भी के सामने माँ 
ने मेरी पहली शिष्पपव यह की थी हि मैं बड़ा हो कर भी छोरे माइ ऐ 
डरता हूँ। कद बार पेरी और विद्यासागर दी मिंड़न्त दो जाती थी, और 
मैं किसी हरइ विधासागर श्वे तीचे गिरा कर उस पर घढ़ बैठने मैं सफल मी 
शो धाता, तो मी मैं ऊपर बैठा रोन लगता। माँ पूछिती हि मैं छपर बैठा 
क्यों रे रहा हूँ, दो मैं रोते रोते ऋगाब देता दि विद्यायागर मीचे से निम्् 
ढर मु भारेगा । यही हो मद मामा घी थे मैं उनकी तरफ देखता रहा । 
मैंने मामा घी को बताया कि विधासागर पहली से वूसरी मैं हो गया । 

मामा भरी ने इस कर कहा, “ठुम यहीं रहो। विधासागर को मी यहीं 
जला छेंगे। वड्ढा घर में शझोइ स्कूल नहीं ऐ। ह़सादा पढ़ कर मी क्या 
मिलेगा ! एम मुम्हें इल घलाना सिद्मार्येगे 7? 

सैंने कट्टा, “मेरे गिना माँ घी का दिल कैसे लगेगा मदौड़ मैं, मामा भी? 

मामा थी यह घुन कर देर ठफ ईसले रहे । 

मेरी झ्ाँखों में मां दी का शान्द चित्र शूस गया। मे इमारे गाँव दी आम 
कम्पा पाठशाक्षा की सुस्य अ्रध्वापिदा थीं। इमारी गली शी सब स्त्रियाँ 
झरहीं ऐे हाथ से अचार डलबाती थीं, क्योंकि उसके द्वाप का अचार कमी 


प्र चाद-सूरद के गीरन 


खराब नहीं होता था। चत्र मी किसी के बन्चे की आँखें दुख्ती, यह स्त्री 
दौड़ी-दौड़ी रात को हमारे यशाँ आती और माँ थी के हाथ से बस्चे की 
झसों में छिस्त रलवा ' कर बफरी के दूध फे फाहे बेंघदा कर हों जाती | 
पहले हर एक बच्चा येता, फिर ठसकी आँखों में ठड पड़ घाती | अ्रपने 
माड़ों मैं गल्ती की स्त्रियाँ माँ छी को दी पथ चुनतों | इमारे घर में तो 
उन हकूमत थी। 'रामाय्ण? की रूपा के लिए मी ये स्त्रियों में प्रसिर थीं, 
कया से कई अधिक स्त्रियों पर इस बात का प्रभाव पड़ता थादकि माँची 
इस कथा के फल्स्यरूप इकछा होने वाक्षा झ्पया सप का-सव टान के रूप में 
झइत्या पाठशाला को दे देती थीं। यद्द बात सो सव को मालूम थी कि झआराय॑ 
झइन्या पाठशाला छी मुख्य अष्यापिका के रूप मेँ पे बेठन के नाम पर एक 
भी पैसा स्वीकार नहीं करती | छफ़ेट मलमल या किसी पूसरे सफेट कपड़े 
ही बमीज भौर छाले सूफ के कैँहगे पर वे सफेद मशमल या रेशम का 
दोपद्या लेरूर पाठशाला जाती । उनके सु्त पर विपाद के यिह मुश्किल से 
ही देले था सकते थे | एक इलकी-सी मुस्कान ठनडी मुखमुद्रा पर फ्रोमलता 
ही छप छगाये रहती । एक विधवा और इतनी गम्भीर, यह बात समी 
$ लिए आरचयेचनक थी | माँ ची को चैसे दुःल छू मी त गया हां] 

मेरे मामा सी इमेशा इसी बात के ले रर मजाक करते कि मैं माँ से 
फटा ठाई थी को क्यों प्यार परता हूँ और उन्हें माँ जी सयों रहता हूँ। 

मुझे चाचा लालचन्द शी बठाई हुई बातें याद झा धार्ती, “पमह 
कानी हो हुम्हें साप्तूम नहीं होगी देव, कि हुम्दारी माँ ची को बाल घर 
है ऋूया महाविद्या्य में पढ़ने के लिए, छैसे मेजा गया । माई माभीराम 
पल बसे तो मामी शारदा देवी दी झ्यु झ्रधिक न थी। ह्रप प्रर्त 
यह था कि समस्या का क्‍या इश किया जाय। इसारे परिवार पर श्रार्य 
धमाब क्ष प्रभाव था। कैसे उस से पहले किसी विधया का पुनर्वियाह भी नहीं 
इमा या। बहुत सोच-यिजार कर तुम्हारे बावा जी ने यही फैलला दिया कि यटि 
शारदा देवी की इच्छा हो तो उसे पढ़ने के लिए सालघर मेत्र दिया जाय | 
पहले दो मामी शारदा देबी वद्धा घर चल्ली गश थी। फिर चब पिता घी 


पोट-सरज के भीरत प्र 


दे कदने पर मैं घश् घर गया तो तुम्दारे मामा पिद्यगम ने मेरी मदद 
की, उसने शारटा देवी फ्रो समममा-बुम्रा कर मेरे साथ म्हौड़ मे दिया । 
फिर तुम्हारे बागरा ली ने शारटा देवी के पढ़ने की बाद चलाइ। शाखा 
देवी की समझ में यह बात नहीं आती थी। यह तो दार-बार यही सोचती 
दि यह जालघर में प्रकेली दैसे रहेगी। उसने कोह बड़ा शहर कब देला 
था, घैटा ! यद्द ठो एक गाँश में वैटा हुई, दूसरे गाँव में स्पा गाए और 
वियाह से थोड़े समय के घाट ही विघया हो गई ! रमी यह सोचती कि पह 
कर मी उसझ्ा क्या बनेगा ) कूमी सोचती कि इस रुप्न में वह कैसे पहेंगी 
फिर एक टिन तुम्शारे बाबा स्री ने ठसे पाप बुशा ढर सममाया, 'देसों 
केटा, इम यहाँ ध्ार्य समाब की ओर से एफ कन्या पाठशाजा स्वोलने गाल 
हैं। तुम बालघर से पढ़ कर लौटोंगी थो तुम्हें इस पाठ्याज्ञा मैं सेगा 
झरने का भद्छा अक्सर मिप्लेगा। द्वुग्दारा मद बच्चों के साय रहा 
रहेगा, प्लरीमन का सप दु ख-दं मुम्हं मूल सायगा) इससे पढ़ कर तो 
छुम्शारे सुर की बात मेरी समर में गहीं आती, पेटा !! तुम्हारे थावा थी 
की यह बास शारदा देयी के टिल् में घर कर गइ और यह जालन्धर घाने 
के किए. तैयार हो गइ |” 

माँची फे सु से मैं. बालघर के कन्या मशमिद्यालय करी प्रशसा सुन 
शरुफा था। झृन्या मशाक्यात्षय करे सस्थापक शाला देगराख की चर्चा शर्ते 
सम्रय ठतकी झआराँसों में एक नर चमझ आ घासी | 

मैंने माँ डी झा उक्लेस करते हुए कहा, “मामा दी, माँ बी लुद रूइवी 
हैं बालघर के कन्या मद्दाविद्यालय में जा कर उसका दूसय घम हुआ |”? 

मामा घी इस पर मी ईंसते रे, स॑छे उन्हें मंसी बातें एम्टम शेतुकी 
मालूम हो रही शो । 

उन्हीं टिनों माँ के साथ मौसी बु्ों ढी लड़षी के विभाह पर शामिक्ष 
होने के लिए. बड्मा घर से सलबगडी जाना पड़ा | बारात परमंक्रोट से भ्राए 
थी । बारात के साथ 'मरुलिये?* झाये थे और दो गतऊ़ियाँ मी | भ्राम- 

“7 ै+ तक््काक्ष माँ । 


ष्पर आँद-सरम के बीरम 


पास के कितने ही गाँवों से ठठ-के ठट लोग नकलियों की नकलें श्लौर 
नर्तकियों के माच देखने आये । तछवणशी फ्े स्त्री-पुदप मी जैसे बारात-भर 
ही तरफ टूट पड़े | 

मरज्षियों ने बड़ी मचेदार नइले दिलाई | यानेटार की नकक्त, पटवारी 
की नकल, बीज की नकल, चु गी के मुशी झी नकल | हर नकक्ष में सब से 
जड़ा ब्यय रिश्वत पर कसा गया | नं देखते-देखते मेरे तो पेट में बल पढ़ 
गये। इस से पहले मैं कमी इतना नहीं एंसा था । नझल फे बीच-बीच में 
'बतर एड मांड दूसरे मांड के गाक्त करे सामने अपना हाथ ला कर झपने हाय 
पर दूसरे द्ाय में थामे हुए. चमड़े के मुलायम दकफ्रे से 'चोट करता सो समा 
मैं पारों तरफ इंसी गूँघ घाती । 

नकलों से मी छपाटा मदा नर्तकियों के नाव में आया। नाचते समय 
नदियों के छैंइगे इवा में लद॒राते, उनके शाव-माव पर दर्शक्गण भुग्ष हो 
उठे । ज्ेसे नतकियों करे गीस उनके लिए, स्वर्ग के सन्देश ला रहे हॉ। 
सतकियों पर नोदों और रुपयों की बसे यर्पा शो रही शे। सो मी समीप से 
नंद्री दी नशीली मदमरी शाँखों फा रस लेना बाइता, यह उसे दूर से पाँच 
आ नोट दिखाता और नर्तडी के लिए, यह भ्रावश्यक्॒ हो बाता कि वह उस 
आत्मी के पास बा कर उसके शाथ से नोट ले और ठसे झ्रादाच बच्चा लागे | 

रात को फुलमड़ियों का तमाशा हुआ | आतिशयाणी देखने का मी 
मेरे ज्िए यइ पहल्ला अक्सर था | इपाइयाँ, अमार, गोज़े--त चाने किस 
छिस तरह की आतिशबाजी के लेश टिछाये था रहे ये । 

दियाइ के फौरन बट इम मदौड़ घापस भा गये | मैंने सोच लिया था 
$ बिद्यासागर के सामने इस वियाह का चित्र दिस तरइ प्रष्ित रसेँगा। 


हेफ़िन घरत्र माँ थी ने मेरे सिर पर हाथ रखा तो मैं खामोश शे गया, एक 
दम उससे | 


मों जी ने कश, “आस्मा देवी, देव इतमा ठटास मर्यों मंजर आ रहा 
रै! मपहले ही घानती भी ढ़ दुम मिवाइ के रागनरण में इतनी खो 
शाओगी ढि मेरे देय का तो मुम्हें कोश प्यान ही न रऐगा ।? 


चोंद-सच दे दोरन प्र 


“देव तो यहाँ बड़ा शु् खा,” माँ ने झा, “ठुम रुसी से पूछ लो, 
शारदा देबी [”? 

मैं खामोश खड्ा झा । उटास मुँइ बगागे। फ़िर मैं एकाएक 
श्वा कर माँ जी से लिपट गया। 

माँ दी देर सदन बद्धा घर और तकपण्डी की बातें पूछ्ठती रही। बीच 
धोच में उनका सांछ फूलने लगधा। मालूम हुआ ऊि मेरे कियोग में उनकी 
तत्ीश्रत अ्छी नहीं रही थी । 

दाजाबी वोछे, “लुमने अच्छा किया मेटा, कि तुम आ गये, हो रिन से 
हुम्दारी माँ श्री ने कुछ नहीं साया [? 

फसू ने झा कर मुझे अयनी बाहों में मीच लिया। मेने कश, “म्या 
हुम मीं मेरे विता उटास हो गये थे, फत १? 

“पं हो किसी के बिना उ>ास नहीं शेता,” फत ने घुटडी ली, “माह 
हुम्हारा मूंग दर रोज पूछता था कि देव कब आयगा |? 

मौसी मागवन्सों बोली, “माँ धी जितठमा प्यार तो देख को सगी माँ भी 
सही कर सफठो ।” 

“हगी माँ ने तो शाक्षी रुग्म दिया है देव श्े,”? मामी घनदेबी ने चुटकी 
की, “माँ बी ने हो एक-एक पक्ष फ॑ प्यार से देव को इठगा बड़ा किया ऐ ।!* 

माँ खिलख्तिणा कर ईंसतो रही, दैसे वह चानती हो कि बह हो माँ दे 
और उसे किसी इम्तइ्ान में तो नहीं बैगना था । 

माँ घी ने सुस्फरा कर ढद्ा, “देव का में ढैसे बता कि विस तरह टस 
का श्न्‍्म होने पर उसदी जिड्शा पर झोश्म लिखा गया था |! 

मैंने उस्सुक दो कर पूछा, “यह बात तो झापने आज तक नहीं बताई, 
माँ थी | चल्रो चार ही पढा दीजिए [? 

#ब्त्र दुम्ारा जम हुआ,” माँ शी ने मुक्के अपनो बाई में लेते हुए 
बद्दा, "मैं दालरूरर से अपनी पढ़ाई खत्म फरके मटीड़ आए हुए थी। पुम्में 
मेरी गोद में डाक दिया गया। मैंने तुम्द्दारे पिता घी पो झट रामचसद सुनार 
दो दु्पन पर था कर सोने प्री सलाइ बन लाने को कष्दा । उन्होंने ऐोगा 


घ्जा चॉ”-पूरण फे बीरन 


(॥ 


माँगा ठो मैंने अपनी सोने शी वालियाँ देसे हुए. कहा था, "ये वाल्षियाँ मेरो 
वष्तपन की निशानी हैं। इन वाक्षियों का सोना मेरी झाशाओं का सोना 
है|! हाँ तो जय उस सोने से सलाइ बन कर था गई तो मैंने फहू से कहा, 
धुम शहद दा ताज़ा छुल्ा हू ढ कर ताजा शद्दद निकाल वर ख्ाओ्नो !! फसू 
ने ताा शहद निषाल लाने में एक घर्से से क्मादा देर म छगाई थी। मैंने 
सोने की उस छ्षेखनी को शइट वी उस स्याही में छुवों कर तुम्द्रारी डिड्ठा पर 
झोश१्म्‌ लिखा या, इसीलिए तो तुम पढ़ाई में इतने तेंद शो, देष |! 

विद्यासागर दरबाद्ने के पीछे छिपा हुआ दमारी वादें सुन रद्मा था। 
टखाओे के पीछे से निकल कर उसने कहा, “क्या हुआ माँ स्री, अगर भाषने 
मेरी बिद्ा पर सोने फ्री लेखनी को शहद डी स्थाह मेँ द्गो कर भोरेस्‌ नहीं 
लिखा था| मैं तो वैसे ही पढ़ाए में देख हूँ । मेरा तो नाम ही विद्या 
सागर है !” 


माँद-सूरब फ्रे बीएन मे 


भाँधी ओर भोले 


छः थी लाश आर यो घीरे धीरे शुरू होती | पहले प्राषाश नीष्ने 
से लाल होने ज्गता, फिर इवा ते हो जाती और झ्रााश रक्त- 
वर्य शोने लगवा। लालिमा ऊपर सर फ़ैक्ष जाती, श्राश्मश का रंग गएरा 
मख्याल्ा काश हो जाता। इमारे गाँर के लोग %इतसे कि शा आधी बुरी नहीं 
होती, यह डराती तो है, पर अधिक नुकसाम महीं करती रोज तो माड़ती 
है, पर बड़े-बड़े पेड़ों क्रो बड़ छे उस्वाड़ फेंके, उसमें इतना दम महीं ऐ | 
शरड़ से पेह़ उजाड़ने पाली भोँदी थी 'कालो बोली? । गरमियों मैं हो-सीन 
बार तो दाज्ली बोली श्रॉँधी अयश्य ध्ाती, पेड़ तो छोर बड़ से उछड़ 
रुखड़ कर गिरते शी, यह आधी राह चक्षते लोगों श्रे मी उड़ा ले बाती, 
खेत मैं काम करते जोगों को दूर ले घा दर पटढ देती, कमी पर आँधी फिसी 
आदमी को ठड़ा कर किसी पेड़ के तने पर पटकती और बह झादमी यही 
मर जाता कमी कोई झाठमी छाज्ती बोली हाँधी का कोप-मांदन बन कर छड़ 
से उछड़ कर गिरते हुए. इृक्ष के मीचे झा कर अन्तिम साँस लेने पर मजधूर हो 
घाता। श्रॉथी के फइ रूप थे, %ई नाम थे। लोग के मन पर बात-बाव 
मैं भ्रॉधी की छाप मचार आती | 
छब मी आँधी झ्राती, मैं लौजारे के टरयाजे बन कर शषेत्रा और इगा 
ऐश शा में सुमे क्षमता कि कोई सास बब रहा ऐ। झाँपी का यई 
संगीत मुमे प्रिय चा | शाश्त श्रॉघी दा साल झलग स्वर मस्ता, अली बोली 
डा साज ग्रलग | कमी-कमी यह संगीत बड़ा भयानक द्वो ठठता। मुमे 
लगता कि झऑँधी मुके: चौभार समेत ठड़ा ले बायगी | अँधी का संगीत 
मारी मरक्म पील्कार बन जाता | मैं छोक्ता कि किसी तरह इमारे गाँव को 


चर घोट-यरज के बीरम 


सीजन. आशा आशा- 


इन ऑँधियों से छुटकारा मिल जाय, पर श्राँपियों फा रास्ता रोझ सक्रे, 
इठना दम छो किसी में व था, मुझ में मी नहीं था । 

इमारे गाँव के लोगों के मजाक मी बसे इन आँधियों के मजाक हाँ 
कद बार किसी शरारती को स्यस्थ का निशाना बनाया नाता तो मई पुरानी 
लोषोफि सुनने को मिल्नती 

न्देरी झिप्यी. उद्दी ! 
कस्यायोँ दे टिव्पियोँ तोँ।१ 

पन बक्ष्याणु के टीले हमारे गाँव से कोइ पन्द्रश बीस कोस के फ़ायशे 
पर थे । पर पहुआा दया जोर से चलती तो पत्र बत््याण की ओर से झ्राँधी 
झ्रयश्य झातठी । ढेरों रेत उठ रर इमारे गर की भोर चली झाती, भत्र आदी 
का रुख पूर्व से पश्चिम की ओर होता तो पूर्व क्री ओर से भ्ाने याली रेत 
के साथ हमारे गाँव की सीमाप्नों पर मा हुई रेठ ठड् कर फिर पत्र कक्‍्याण 
हे रीलों पर भा पहुँचती । 

फई बार मैं छुले मैदान में मी श्रौँधी फ्रे कारनामे पेज घुफा था झौर 
मरते-मरते बच था। मैं सोक्ता कि आँ घियों के इस देश में मय जन्‍म क्यों 
हुआ और कया इन ऑपियों पर काथू महीं पाया ला सकता | श्राँथी यह 
कहती प्रतीत होती कि ठसका शाय रोकने थाला भ्राब तक पैठा नहीं हुआ | 

बाज दी ने अपने च्ीवन की प्रनेक घटनाएँ सुनाई थीं कि किस तरह 
उन्हें भ्नेक श्र पर राए चलते आँधी ने श्रा भेर झौर किस तरह थे 
याद्ष-बाल बसे | कई मार ये कश्ते, “पैसे देखा घ्राय तो लाप्त आँबी शो मा 
दासी बोली, शोध मी इन्सान से क्यादा ताकतबर नहीं तो हो सकती । 
इन्सान सो बच्ची ऐ घ्ो लाख आँधी आने पर अपने सस्ते पर चलता रहे ।” 

मैं कहता, “बाबा छी, आँधी आने पर तो रा चलते आदमी को 
रुकना ईी पड़ता है झपना बचाव तो करना दी दोता है |” 

बाजा थी इसका कुछ उत्तर म देते | फिर कुछ क्ष्ों की खामोशी के 





१ प्राँधी कईद्टां स उठी ! बस्यायों के टीलों स । 
खाँद-पुरुब के बीरन घ्य्ज 


बाद कहते, “मेरी बात को तुम एक टिस समस्मेंगे, देग |? 

मैं. बइठा, “झब ओोले गिरते ई सर तो कोई आर्मी रास्ते पर 
गई खल सख्सा, बता ली !? 

आजा श्री स्रामोश रहते । उनके माये थर भर्रियों ने घाल-सा चुन रखा 
था से छगता कि कई मुरईरियों के बीच छे मेरे प्रश्त का उत्तर सरक 
रह है। 

इन्सान का साहस बड़ी प्रीज है, केय |” थे कहते | 

आँगी में इन्सान किसी-न किसी तरह अ्वा घक्षा जाय, यह भात तो 
छैर मैं समर सध्ता या, श्रोर्षी में मो इन्सान चलता रइ सकता है, यह 
बात मैं कैसे स्वीकार कर लेता । मेरी कछपना पं श्रोले पड़ने के दश्य 
घृप्त बाते | 

ऐसी दिठने भोले तो हमारे पदां अकसर गिरते ऐसे बाते थे, कमी-मी 
तो ऑँबर्ों बितने झोंले मी पड़ बाते। भोले पढ़ते यो खेत-ग्रे-लेश 
गरबा[द दो सराते । राइ घलते मुसाप्निर दिसी पक्ष के तीखे खड़े हो कर अपनी 
जान धचाते | 

(७ बार गरमी कौ छुट्टियों में पिता धी मुझे भ्रपने साथ काम पर से 
गय॑ । और मैं दिन-भर पुक्त बनने का मा ह्ेता रहा । कई बार मैं सोसता 
कि जैसे ईंट के साथ ईट घोड़ कर पुल बनाया जा रहा है प्ेसे शी शब्द के 
साथ झम्द खोड़ कर पुस्तरू तैयार की जाती है । 

शाम प्ले राम खत्म होने पर दम गोंद की तरफ़ छ्ौटे। दीन-चार 
कोस का फासला तय करना था। पिता बी झपनी घोड़ी पर ये, और मैं 
मीशी भोड़ो पर। इमारे शाप कुछ मदादूर पेशा चूहड़े भी थे, ठेफेशारी 
के झाम में पिताजी का मेद माराक्ण प्यूडड़ा मी था। रास्से में पहले इलडी 
सी आँधी आई । फिर एकर्म वक्ष मेप्र उने । वर्षा शोेने लगी। इमने 
झरफ़्मा उचित गे समम्र । सकने के ज्षिए. प्येश शगइ मो तो मई थी | फिर 
एकम शोशे पड़ने कमे । पहले ग्रेरीं निहने, फिर थेरों से मी बड़े पढ़े, 


ष्फ्र प्ौं>-यान क जीर 


फिर अरीटों चितने, फिर अरीहठों से मी बड़े-बड़े | मेरे पगड़ी पर जोर-दोर 
से ओले गिर रहे थे । मैं नीली घोड़ी को एड लगाये घला धरा रद्द था। 
पिता जी घपरा कर धोशे, “अत्र तो झकने के सियरा कोश चारा नहीं ।”? 
नारायण चूहड़ा डोला, “वह रहा नीम का पेड़, लाज़ा दी | उसी 
के नीचे चला जाय ।”? 
मैने घबरा कर कहा, “कऋज् तो चलना मुरिख्ष है, पिता जी !? 
इम किसी तरह बचते हुए. नीम के मीचे घले झ्माये । पिठा प्री अपनी 
घोड़ी की लगाम यामे मीम के नीचे झ्टे ये। नीली घोड़ी दी लगाम 
नारायण ने थाम रजी थी बड़े-बड़े भोले बराजर पड़ते रहे। समी मजृपूर 
सइमे खड़े थे | नारायण और पिता ध्ी के जेइरों पर एक रंग आता या, 
एक रग चाता था। 
अचानक पिता थी ने नारायण से रूह, “यहां मी खतय है ।? 
“यहीं कया खतरा है, का बी!” नारायण ने इस्का-अम्ख हो प्र 
पूछ्ठा भौर उसने मेरी घोड़ी श्वी लगाम मुमे थमा टी । 
पिता थी ने घुमे सम्बोधित करते हुए. ऋद्दा, “पोड़ी को फौरन एड़ी 
सगाथो, देश (? 
अगले ही क्षण पिता जी घोड़ी पर वढ गये और नीम के गीखे से 
निहस्त कर शइर छी तरफ श्वल दिये। में मी थोड़ी को एड़ लगा कर उन 
के पीछेपीछे चल पढ़ा। पीछे-पीछे माययण भौर दूसरे मण्यूर भा रहें ये। 
माराय्ण के कन्मों पर खादी फेस था | उसने वह लेस उतार कर मेरे 
ठिर पर डाल्ल टिया ) एक और मजबूर ने शपक्र कर झप्रनी ादर पिता छी 
के सिर पर डालते हुए. कष्टा, “इमास कया है, साला थी | आप पर ओोलों 
की 'चोट मी पढ़नी घाहिए 7? 
शोड़े फ्शठशे पर एक किसान का क्रोठा था। इम बी पहुँच चना 
चाहते ये । सेडिन झोलों मैं घोड़ियों मी 'बलने से इनकार कर रही मीं। 
कुछ कटम घवल कर शी घोड़ियाँ पेसी अडड्ी कि एक कदम झागे घलने के 
क्षिए मी शबी म हुई । 


घोद-सरंध के वीरम म्स 


पीछे से घड़ाफे की झ्रावात आई । इमने पलट कर ऐसा कि गीम का 
पह पेड़, बिसके मौचे से इम झ्रमी क्रमी निम्न रुर झरामे थे, धड़ाम से 
पिर पड़ा 

पिला थी खुश हो कर बोले, “मैंने शुम लोगों ढ्रो बठाया पहींपा। 
लेकिन मैं घामता था दि मीम के नौ्े खड़ा रहना खतरमार है [? 

“आपकी ढेसे पता बल गया था, लाला दी [” भाययण ने पूछा ! 

#प्ीम दे ठने ऐे शक हकडी-सी श्रायाज था रही थी,” पिता थो 
गम्मीर शो कर बोले “पे लगा कि भीम घा रही है !?? 

सब मत्रपूर इस्के-बन्के रड़े भीम को तरफ झेखते रहे । फ़िर सत्र 
पमिक्त कर घोड़िये को हशॉकने लगे ) 

धोले बराबर पढ़ रदे थे । एम खणे जा रदे थे | मौत से कद कर | 

इस घटता ने धुम्ते ककम्प्रेर दिया | मौलबी फ्ररख्दा बाफ़र, दमारे 
उदूँ भ्रष्याएक, अ्रग भी यही कएते ये, “चूहड़ा करो चाईे भगी बाएं 
मेहतर प्याहि इलाकषयोर, एश ही बाद है।” में सोचता कि नाशय्ण 
चूइड़ा तो भ्रष्चा झ्ादमी हे । 

माँ शी अत मी यएी ६इवीं, “मलमूज उठाता ही चूहड़ों का प्रसती 
दाम है। उन्हें शषप लगाना ठीक मी, भादे में अपना काम छोड़ कर महर 
पर मजदूरी ही क्यों न करते हूं |? मैं सोक्ता कि पारायद ूहड़े ने तो 
मेरी शाम बसाई थी। ख्से हाथ छगाने से तो मेरा धर्म नही बिगड़ सकता) 

हुई भार भारायण 'ूएड्ा पके पाए ते शुद्स्दे देख पर घुरकी लेदा, 
“दम छो हरे घूएडे, ऐेग | हुम दें छूने से डरते हो । क्षेकित उस दिन 
हैने ही अपना सेस पुम्द्वारे सिर पर डाश दिया भा और मेरे भतीये गम्शव 
ने अपनी खहर कुद्दारे पिता थो के सिर पर डाक रूर ऊहें पाया या ।? 

मैंने भारफ्य को छूशा चाहा तो वह बोला, “ठुम परे दी रहों, देव | 
लाक्षा भी ने देख ल्लिया सो इस दोनो पर मारथ इति [! 


शॉँ६-सरब के बीए 


० 


भरो काली कबृतरी। 


आोए 'लॉ के ठस इमले को याद बहुत रिनों तक मेरे लिए, आसंक 


क्र प्रतीक बनी रह्दी । विद्यासागर को तो सच ही मई भाता 
था कि नीम के नीचे लड़े-खड़े पिता बी ने पहले दी माँप क्षिया था कि यह 
मीम गिर चायगा। सावित्री इमेशा मेरी बात का विश्वास कर लेती थी, 
झ्रोशों थाली वात पर सब्र से पहले उसी ने स्वीक्ंते क्री मोहर लगाई 
थी। विद्यासागर भरागर यही कहता रद्दा, “मढौड़ मैं उस दिन शप्ोशे मई 
पढ़े ये तो टफ़्लेयाला के समीप कैसे भोले पढ़े एंगे !”? 

सावित्री एमेशा मेरी यझालत रूरने पर ठुस्ली रहती और पिद्यासागर 
को आदे शायों लेती हुए कहती, “पाह | यह झोनसी सुर्छिि बात ऐ ! 
अत यर्पा होती ऐ सो समी छऋगइ तो बषां नी शोती, ओले मी सब जगह 
एक ही समय महीं गिरते | तुम दूसरी से तीछरी में हो गये, लेकिन समझ 
का गदद दाल है (! 

“क्ुप्र मी ठो तीसरी में ही शो, सावित्री !?? विधासागरेकद्ता, “'ुम्दें 
कौनसी मुमसे ज्यादा भ्रस्ल है । पाठशाला में पढ़ती शो | माँ धी ने हुर्म: 
रियायती पास कर दिया है |” 

सावित्री मुँ मसला कर बद्दती, “तुम भूठे हो [? 

विद्यासागर कहता, “हम भूठी छो !!? 

मैं उन में सुलह कराने के दिचार से कशता, “देखे! मए, लड़ाई मत 
करो । जैसो स्कूल की पढ़ाई पैसी पाठशाला दी पढ़ाइ। फिर बात तो 
आधी, पर्षा और ओरलों की है, पढ़ाई ही हो मई ।? 


चाँद-सूरुण के बीरम ध्ह 


मैं चौथी से पाँचवी में हो गया था, क्थिासागर को इसी झा ग्रम छता 
रद्दा था| उसे कभी अपने पास होने झी उतनी खुशी मे होती जितना मेरे 
पास होने का ग़म । 

अक्सर इम में हाथा-पाई की नौबत झा जाती | मुझे ही उस से दवारना 
बढ़ता । साविम्नी १९ इसी कारण मेरा रोष डम घाता। बह हमेशा यही 
कहती, “देव, तुप्र तो छ्ल्कुल म्छाड़ा करना पसन्द नई करते, इसी लिए 
उप दिधासागर से बान-चूक कर हार मान क्षेसे हो ।” 

साविष्री कई धार लयचन का दिस्सा ले बैठती। कमी उसड़ी जिड्ी 
झाने मैं ऐर प्टो खासी तो यह भार-बार कहती, 'शायट शाम श्रा जाय 
प्रयचन्द की घिट्ठी । देखें वह पाने वो बात कब तिछता है ।? 

अय्चन्द की चिह्ची भाठी, लेकिन उसमें वह आने की गात कसी न 
लिखता । छिसी मिट्टी में पाह लिझता--“साबित्री के गाछ् पर मेरे प्यार 
ही तपत ख्रगा दीजिए, माँ णी !!! माँ दी को जक्‍्चन्द मी माँ शो दहता 
था; विद्यासागर, साविभी और मैं सो सैर उन्हें माँ जी कहते ही थे | 

माँ जी मी मार-बार इमसे बहती कि अ्यचन्द झायेगा तो मुम्हारे लिए 
मद लायेगा यह लायेगा और इम छुशी से नाव उठते | 

सापिश्री को बपयनन्‍्द ड्री पिषह्ी वा ज्तिना इन्तड़ार रहता उतना तो 
बह अपनी माँ की चिष्ठी के लिए. मी शन्वलार गई करती थी थो अफ्रीका से 
झाती थी बहाँ उसके पिछा थी ठेकेदार ये । 

एफ दिन स्कूल में मास्टर घी ने यइ खबर सुनाई, “जमँनी द्वार गया 
आर कैंग्रेज जीव गया ।”? 

डी समय मिठाई मैंगबाई गई | सभ्य लड़को में मिठाइ बाँट कर स्व 
की सभा में सही ब्तागा गया, ग्रेज दी सिबय इमारी पिज्रय है [! 

सापित्री को सत्र से ज़्यादा इस बात की खुशी थी कि अब अययन्द भी 
उ्सरे से बापस आ जाया । 

यात्रा बी छुश से, पिता ली खुश थे, चाया लालबन्द जुश मे, माँ, 
माँ जी, मौसी मागवन्दी भर मामी घनऐवी सुर थीं। इमारी गशी मैं 


श्र बॉदनवुरन दे बीरन 


खुशी दी शइर दौड़ गई | बात-वाठ में बयघन्द का नाम आ ब्षाता । 
फिर पटियाला के महायाब मदौढ़ भाये, और एक किस्ते में ठरें। 
शैश्मास्टर साइद मे श्रंग्रेज टी विदय कीं खुशी में दोबारा मिठाई मैंगवा कर 
छड़डों में बाँटी और हमें लम्दी फ़तार में खड़े करके घूस मी शक्ल में 
महाराघ के दशन कराने ले गये। स्कूल पर यूनियन चैंक फइरा रहा 
था । इमारे हाथों में कप्तार की रणिशयों थीं। इमारी सप्रणिश्यों यूनियन सैंक 
दे रंगों से मिलसी-छुलती थीं। 
मेरे पीछे क्थिसागर था, तीसरी के छड़्ों को पीछे छोड़ कर यह 
पॉचर्वी के लड़कों में कैसे झा गया और यह मी मेरे टीक पीछे, यह देख कर 
में उसकी हिम्मस ढ्ली प्रशता किये बिना म रइ सका । 
मैं चाइता था कि पिदासागर से छू कि बाष्ा थी तो ऋग्रेजों के विस 
हं और महोँसी की रानी के दपासर हैं. सिने श्रेंग्रेजों से होड़ ली थी, इम 
उनके ही पौत् हो फर ँग्रेरों दो विचय का चलूस निषाक्ष रहे हैं । पर मैने 
खामोश रहना ह्वी उचित समम्मा | 
विधासागर षोला, “छल फिर लडड मिलेंगे |”? 
मैंने व्लेश् उत्तर न दिया। मेरे द्रानों में तो दावा ली के शब्म गत रहे 
बैे--क्ुंप्रेज फ्रे रहते इम रमी आाशाट नहीं हो सम्से |? 
विद्यासागर ने फिर भ्पनी बात दोहराई। मैंने घीरे से कद्दा, “हयें 
ये छुनामी के लडहू मई पाएिए [?? 
इमारा बछूस चला मरा रशा था और में मन-ही-मम पुराने गींत ख्थ 
बोल थोड़ा बट्ल कर गुनगुनाने क्षणा 
कालड्विये कहबूतरीये | 
डेरा सिस्‍्पे लायाई! 
तेरा गाशे. मेरा, 
प्िणी दा गई डेरा।* 
९ भो काशी कबूतरी थेरा बह लगाया है! यह तेरा भी ह€ झौर मेरा 
मी फिरगी का दरा नई है । 


पाँद -सरज फ्े दीरन घ्श 


घर झा कर मैंने बाबा थी श्े क्ताया कि मैंने फिंगी के शदड़ नहीं 
लिये | यह सुन कर वावा जी यहुत छुश हुए | बोले, “इम सब मिल कर 
अग्रेण को मगा दें तो एम श्राजाद हो बायें ।? 

फिर उन्होंने विद्यासागर करो भुला कर कहा, “तुमने तो फिरगी डे 

लड्डू नहीं छोड़े शंगि !!? 

विशासागर बोला, “बाबा सी, कोई रहे चाहे जागे, हमे तोगस 
लड्डू देता घामे । और फिर बाबा बी, लड्डू फिरगी के दैसे हुए! लड॒डू तो 
इलवाई की दुकान से झागे ये ।”? 

प्राषा छी जोर से इस पढ़े | क्थिसागर उमड़ा दवाथ छुड्ढा कर आंगन में 
भाग गया और अंगल्ली कज्ूतर की तरह लोटनियाँ लगा कर गाने लगा । 


इक्षड़िये कलबूतरीये ! 
डेरा छिस्‍्ये ज्ञाया ई | 
न मेरा म तेरा, 
फिरंगी वाला डेरा । 


मैं विचातागर का सुझ्त बन्द कर के उसे इस गीत का वह रूप बसल्ाना 
घाहता था जो मैने ठसी दिन बनाया था। बिद्यासागर गली में माग गया 
था। मैं उसके पीछे-पीछे मागा। सामने से मास्टर रौमकराम हाथ में 
अखबार ठठाये श्रा रहे थे उनके साथ परिष्ठत एुल्डूराम मी पे। सुमे 
साथ छे कर ये बाता धी के पास आ गये । 

बात्रा शी ने मास्टर ली फ्री आमाश पहलान कर फ्दा, “दहों मास्टर 
परी, कोई भई ख़बर है क्या ! अ्रग्रेय तो भ्राखिर बीस शी गया म !? 

मास्टर छी कुछ गम्मीर शो ऋर भोले, “इसमें मी कुछ मेद जस्र 
है| बम॑नी इतनी बकटी हारने पाला तो नहीं था | भरूर कुछ पत्माशी हुए 
है। यह अग्रेष दर काम में ्वालाही करता है [? 

“के इमारे साथ मी कण पालाशी ही होगी, मास्टर थी 7? बाषा थी 
ने मठ पूछ लिया | 


घ्ष अाद-सुज के बीरव 


“रस मी कई सन्देह है, लाला घी !” पास से परिडत ध्रुक्लूराम 
मी बोल उठे । 

बाजा जी ने पणिदत बी को पास बिठाते हुए कहा, “झाप दिघर से 
झा निकले, पणिडत नी | आप की विद्वता पर हो इसें बहुत गये है। 
आपकी यह विशेफ्ता है किम आप को आय समान से द्वेप है न सनातन 
घम समा से घृणा |”? 

“दुन्हें हो अंग्रेश से मी धरणा नहीं, लाला नी |” मास्टर श्री बोशे, 
“कहते ईं अंग्रेक श्राया तो बड़े-बड़े प्रेस लग गये और संस्कृत के प्रन्‍्य भी 
छुपने लगे |” 

वाषा दी ने लाँसते हुए रहा, “अ्रग्रंस की गुलामी में तो हमें संस्कृत 
मी भ्रच्छी मशी शगती, परिशित छी | स्वामी दयानन्द ने मी यही लिछा है 
दि श्रपना घुरा राज्य मी अच्छेससे अच्छे क्दिशी राज्य से मी उत्तम है |”? 

उन्हें बातें करते छोड़ कर मैं छुत पर चल्ला गया। पह्ां विधासागर 
भ्रोर सावित्री मी आ गये | 

मैंने सामित्री थे घलड़ीए ऋछबूतरीए |!” याले गीत श्व परियर्तित 
रूप सिस्ता दिया गौर इम गाने लगे 

कालड़ीए, कलबूतरीए ! 
डेरा किस्थे लाया इ! 
तेय माशे मेरा, 
फिरंगी दा नई डशेरा। 

विद्यासागर इस गीत की पिछली दो पंक्तियों फ्रे स्थान पर मूल गीत फे 
झनुसार 'न तेय म मैया, फिरगी पाला डेरा !”? कह्टे था रहा या | 

सावित्री बार-बार बियासागर ब्पे समम्गरती कि यह इमारे साथ 
मिल कर 'मेरा नाले तेरा, फिरगी दा नई डेरा ? बह्ढे, पर मह तो झपनी ही 
रट लगाये जरा रद्दा था। मैं नाराज ो कर चौजारे पी छुव पर चला गया | 

विधासागर और साविन्नी निचली छुव पर धूम-घूम कर “बालड़ीए 
बलबूतरीए !? गा रहे ये । 


पद-युरज के बोरम छ 


मैंने चौबारे की छत पर जड़े-खड़े देखा कि दियांसागर ने सावित्री 

को छमीम पर गिरा दिया | साविज्री ने मी विद्यासागर के हाथ पर धोर से 
दाँत गड़ा दिमे | 

मैंने कट मीचे झा कर उन्हें झापस मै यृर्यमय॒स्था होने से छुड़ातें हुए 
कद्दा, “तुमने यह अग्रेण और इर्मन की कड़ा क्यों शुरू कर दो !? 

सात्रित्री की आल युस्‍्से से लाप्त हो रही थीं। बोली, ''वियासागर ने 
मुमे काली कजूदरी इंयों कशा !? 

विधासागर मे मेरी मी परबाह न झरसे हुए छात्रिन्री के गाश पर छोर 
से पत लगा कर कशा, "काली कभूतरी की बच्ची! मैं तेरी गर्दन मरोष्ठ 
कर रख दूँगा? 


कम बॉटनयूएन है गीरत 


// 


क्रोध और शान्ति के प्रतीक 


मो" की गरमी-सरदी का सामना करने के साथ-साथ इर्मे कोष 
और शान्सि और म श्ाने सिस मिस घीर से घास्‍्ता पड़ता था । 
घर मैं पिता ज्री का झोघ मशहूर या और स्वृल्त में मास्टर केहरसिए 
का होघ | 

मास्टर क्षेएरसिंद हमें पाबी पढ़ाते थे | झ्ग्रेणी और प्तावी चौगी से 
शुरू शोती थीं। अग्रेडी ओर पदाजी पढ़ते मुझे डेढ साल हो गया या। 
अप्रेक्षी पढ़ाने माले अध्यापक से मी कहाँ अधिक सकती से पेश झ्राते थे 
मास्टर फ्रेहरतिंद । पद्मात्री के लिए, युस्मुसी लिपि सीखनी पढ़ी। मास्टर 
केइरपिंद ने पहले छः महीने तो शर्मे इस लिपि की गोलाइयाँ समझाने मैं 
लगा दिये, फिर छू' महीने तझ ये दरमें शझ्रपने-चैसी सुन्दर सिझाई प क्षर 
सकने के कारण पीदते रऐे, और क्रप पिछले छः महीने ते वह इम पे यह 
मनयाने का यत्न कर रहे थे कि गरुमुखी लिपि रद, देवनागरी झौर रोमन 
से कही अधिक सुन्दर और उपयोगी दे । 

इमाए स्मूल में रिन्दी और सस्कृत पढ़ाने का प्रबन्ध नहीं था, इसलिए 
देवगागरी क्िपि से वही शड़के परिचित थे जिन्हें पर पर थोड़ी पढुत हिन्दी 
पढ़ने की सुविधा थी। हमारी एलास में मेरे सिय्रा दो-तीन लड़फे ही देश 
शागरी लिपि भांसते ये | कमी एम छड़े शो रूर रूद देते कि देवगागरी शिपि 
दो झुस्मुस्पी लिपि छे मी अच्छी है छो मास्टर केहरसिंह पुरी उरइ इसारी 
ख़बर क्षेते | 

डिस दिन मास्टर फ्रेहरसिंइ क्रोध में झा कर इमारे गाँव के श्राये समान 
हे मन्‍्जी मास्टर रौनकराम को बात-पात में गालियाँ ऐना शुरू कर देते भौर 


जाद-परब के बीरन घ् 


मैं उठ कर कह देसा दि मास्टर नी किसी दी पीठ पीछे ठसे घुरा-मल्ला कश्ना 
वो शयफ़्त पी है, तो मास्टर केइरसिंइ का डयदा बोर-भोर छ मेरे हायों 
पर बरसता। 

मास्टर रौनकराम दिसी समय इमारे गाँव के स्कूल मास्टर रह खुड़े थे, 
पर हम तो बषपम से ही उन्हें क्सादी सी दुद्ाम करते देख्से आये ये। 
उन्हीं ऐ माँग कर बादार के दूसरे दुकानदार अखबार पढ़ लेते । अखणार का 
चन्‍्दा भैग्ते समय मास्टर जी को कमी साप्लेच म होता | पटियाला स्टेशन 
केस में गिरफ़्तार हो कर मास्टर ध्ी पटियाक्षा मेल ड्री इबा छा सुके ये; फ़िर 
रामगढ़ नियासी क्षाल्ा बिशम्मरदत्त के साथ मिश्र कर उन्होंने खालसा पन्‍्य 
की हकीकत” लिखी झौर अपने जर्च पर इसे प्रकाशित कराया, तो दोनों लेखकों 
पर घृणा का प्रणार करने के अ्रपयाध में रियासत की ओर से सुकश्मा चला, 
दोनों लेखकों दो सदा हुई और पुस्तक चान्त ढर ली गई । इन दोर्नों छुकुद्मी 
की परद्मानी मास्टर फ्रेहरतिंह मज़ा लेकर सुमाते | कूमी ये तैश मैं भरा कर 
कहते, “रौनरुराम भ्रष्छा आदमी होता वो गुरु-घर के विस्द कलम मं उठाता, 
बाकी रही ठसबी शायरी, उसे मी केहरसिंह छा पैलैंग है। रौनकराम की 
शायरी में घो सौ-सौ ग़लवि्मों शोती हैं !” 

उन तथाकथित 'सौ-सौ गलतियों? के बायशुद मास्टर रौनकराम धी उर्ू 
कपिता लाहीर से प्रह्मशित शोन॑ याले झार्य समाज के साप्ताहिक 'प्रदाशा 
के टीपापलो भर मैं अवश्य छप कर आठी झर यों पे भागे साल नेसे एक 
दीया जला कर हमारे गाँर की मुडेर पर रन देंते | रक्षिता के साथ मास्टर 
भी ब्यनामर्यो छूपता--मास्तर रौनकराम 'शाट! मषड़ी, मोड़, रियासत 
पठियाला | जाता थी $हा करते ये ढि सरटार अठरासतिंई के बाद मास्टर ली 
दूसरे म्यक्ति हैं, थो मदौड़ का नाम दूर-बूर सक विस्पात करने की रापम ले 
घुके हैं। मास्टर बी हर साक्ष 'प्रकाश' के दीपावली अं#ू की पार्तों प्रतियाँ 
मगषाते और गाँव के पड़े लिछे लोगों मैं बाँट्ते, ताकि उन्हें पता चल बाय 
दि इस यपँ के 'दीपायली अर में मी मास्टर थी की कविता मइर्ति दयासन्द 
सरस्यती थी स्मृत्ति में प्रश्मरित हुई है| एरू प्रति मास्टर केहरसिंद के लिए 


ध्प ्योद-पूरय के बीएन 


भी भेजी थाती | 

इमारे गाँव की झार्य समार के वार्षिक उत्सव पर बड़े-बड़े मिद्वान्‌ और 
सनन्‍्यासी यही घोषणा करते कि मास्टर रौनकराम मटौड़ के लिए, बरदान हैं। 
स्वामी गगागिरि सो मास्टर दी के सत्र से बड़े प्रशसक थे | स्वामी छी की 
कथा का बव्ययंक्रम बीस जीस दिन के लिए प्रति वर्ष रास के समय भ्रार्य 
समाज की ओर से रखा खाता । घछुमा फिरा कर प्रति वष अपने किसी-म 
किसी म्यास्पान मैं स्वामी नी पुराने कमाने का उल्लेख झवेश्य करते, धत्र 
याझार के बनिसे झोर प्राइक एक समान इमामदार दोते थे! स्वामी थी 
कैसी बनिये फी गद्दी में लिखे हुए. शम्” दोशरावे--“ले गइ नीले घपरे 
याली गुड़ टी मेज्ी !?* और वठाते कि किस तरह पइ गनिया कई घर्षो तक 
उस नीछे छेंहगे पाली श्री वाट बोहता रहा भर फिर किस तरह एक टिन 
उसका लड़का गुड़ के पैसे देते समय बोला दि ठसझी माँ %ई महीने पीमार 
पड़ी रद्दी और मस्ते समय बठा गई झि मटौड़ के सेठ 'शौरियाराम के पैसे 
देने हैं। फिर स्पामी घी कइते, “हमारे विचारानुसार मास्टर रौनकराम ली 
आन भी पुराने कमाने के दुषामदारों की तरह सचाइ से जिसाती की दुरान 
करते ( छ 

एक वार मास्टर केइरसिंद मी स्यामी जी श्यी कया सुनने चले झ्ाये । 
सयोग से स्वामी श्री ने उस दिन मीले लैँइंगे याली का किस्सा सुनाया और 
साथ ही मास्टर जी की प्रशसा मी की। मास्टर केहरसिह समा में उठ कर 
बोले, “महारान, इस कहानी से तो प्राहफ की सचाइ का पता खल्नता है 
और आप दुकानदार की प्रशसा कर रहे है [? 

मास्टर केइरसिंद के इस व्यम्य का मास्टर रीनकराम ने छरा बुराम 
न मनाया, उन्होंने ठसी समय उर कर कहा, “इमारे माश केहरातिंश थी तो 
इमारे मित्रों मं हैं, उनकी बात में मी सचाइ है |” 

संपस्थित ओताओं पर मास्टर थी के इस उदर का बहुत अच्छा प्रमाव 

९ नीस छोंहंगे बाली स्त्री गुड़ की मेल्री क्ष गए । 


चाँद सर के बीरन ६६ 


मल्ला मास्टर क्रेहरठिंद रो क्यों क्षमा मई कर सझठा ! क्षमा तर से बड़ी 
बस्तु दे)? 
मेरे पिठा बी का उल्लेख करते हुए मात्टर रौनकयम इमेशा कहा करते 
थे, “मुनो देव, हर तहसीशदार और मबिस्ट्रेट को, इर एस» डी० ओ०- 
हे मुम्हारे पिता थी पहली ही मुलाकात में अपना मित्र बना सैवे | यह सब 
उनकी मीठी फबान का बातू ऐ। जबत्र मी भार्य समाब श्रे लिए घने को 
जरुरत पड़ती है, गोश अफसर तुम्हारे पिता थो थी गाव टाल नहीं उम््या । 
शायर सम नहीं ब्ातते कि इमारे झार्य समाथ के मश्रन-निर्माण व्य भेय 
हुग्हारे पिता जी को झोशिशों बो ही है ।? 
एक रिन माझुटर छी ने मुझे एक मजेठार डिस्सा मुनागा, “सुनो, देय | 

एफ बार ठुम्शरे प्रिता थी क्रा खणाशाद माई सानणयरास बता गहर 
के एक ओवरसीय के माथे पर बदनामी का टीडा छ्गवाने की दृष्टि से शरात्र 
पी कर और झपने साथ कुछ,लोगों को के कर श्राधी राठ के समम मदौड़ से 
कऋइ मील के फ्रासले पर राब्या्दे क्र किनारा प्वटने लगा | गरत करने यासे 
ऊपर आ पहुँले। बाकी शोग सो भाग गये। चानणराम शरात्र के नशे मैं 

उनके हाथ लग गया। ये ठसे पकड़ कर मदौड़ मं गहर की कोटी पर के 

आागे। एस० डी० ओ« दीपाली भा णुढा था। थे लोग जानणराम को 

दीपालो ऐै गये | एस* डी» झो« यहाँ से मी चल खुड़ा था। ये उसे वहां 

गारट के सुपुर्द कर गये । इस योच मैं तुम्दार॑ पिता ली दो पता भला, तो 

में फौरन घोड़ी पर समार हो कर टीपास्री में महर की क्रेठी में पहुँच, 

दालांकि उन्हीं दिनों चानणराम ने कइ मामक्षों मैं तुम्दारे फिलाबी कम मारा 

कर टिया था | चानण॒राम गारद की दराउत मैं बैठा वा । तुम्धरे पिठाडी बहा 
पहुँचते दी बोले, “बानणराम, हम यहाँ बैटे क्या कर रहे हो! लो 

हमारे साथ ।” 'बानण्राम पतरा कर बगर्ले म्रेंग्ने गा | ठुम्हारे पिताजी 

बोले, “अलो एमारे साथ | ड्िसड़ी मशल है दो हुम्दारी गद शी छरफ़ मी 

देम्म सके [? इस प्रम्मर मुम्दरे पिठा जी चारशराम को बआललाल बचा 


श्न्र रौट-यूएब के दीरम 


छाये थे | पर चानणराम बता सो इसके बाद मी इमेशा छम्हारे पिता जी फी 
हुराई करता रहा और ठुम्हारे पिता बी ठसे क्षमा करते आ रहे हैं |” 

मैं कुइ बार सोचस कि पिता छी र यह क्षमाशी रुप पर में क्यों 
नषार नई आठा | जब ये रात श्े भ्रम से लौटते तो टरपाणे से ही झ्ावाश्र 
देते, “देय [” मेरा दिल गाँपने लगता। माँ मर कहती, “था कर घोड़ी 
पकड़ शो ! थाली कई मागी तो नहीं जा रही ! खाना फिर खा लेना [? 
माँ जी ढ्रइवतीं, “रात को जब पका हुआ आदमी घर आता है तो वह अपना 
स्वागत चाहता है, देय !”? 

मैं वाहर बा कर घोड़ी का श्गाम पणड़ क्षेत्ा और कोई झाघ घंटे तक 
घोड़ी स्ते गली मैं झ्राराम से घुमाता रहता पैसी कि पिता सी की शिटाय्त 
होती । घोड़ी के पसीने दी यू मैं बरदाश्त नहीं कर समसा था| लेकिन 
पिता प्री के डर से यह काम करना पड़ता | क्मीफत् झा जाता तोर्म 
छूट जाता । वापस आ कर मैं देझ्ता कि किस तरइ पिता छी को देखते दी 
घर के सब लोगों ने मौन घारस्य कर लिया है। सब उससे इसे ये। एक 
चाचा लाशचन्द हवी थे बिन्हें पिता धो से बात करते समय कोइ मिमक्त 
न शोती । 

चाचा लालचनद का फत के साथ इंट कुत्ते वाज्षा वैर था। चाचा 
जी और फप के मामले में पिता श्री इमेशा फत्‌ का पक्ष लेसे | लेकिम घह्दा 
तक घर की बातों का सम्बन्ध था, थे चाचा लालचन्ट को क्षर्मण से कम 
नही सममसे थे । घर का सत्र काम पिता थी ने चाघा घी पर छोड़ रखा 
था। कहीं से कुछ मी लाना होता, चाचा थ्री ही छाते। घर में अक्सर 
सौदा ठघार ही आता, यही चासा लो के मब्रे का कारय था। खत्र पिता 
भी पेढ मुना कर ज्ञाते, तो पिछने उघार चुका कर बह्ी में लिग्व ऐेत॑ | 
छाया रुक्षियाराम ढी मृत्यु के बाद से उनकी बही में इर मद्दीने और हर 
साल ढय हिसाब दर्ज शोता आया था। उघार चुका कर कुछ इस तरह लिस्स 
देते--'इतने रुपये बाइत सौदा घर मारफ्रत माई छालचन्द फल्ां बी की 
दिये !! श्रद्त सचमुच झितने किसके देने ये यह जानना छेसे पिता थी ब्ा 


घाँद रब के घीरन ह्ग्दृ 


श्रम ह्वी न हो | मछते ही चाचा घी श्रगला जेड भुनागे घाने पर फिर झा ऋर 
खड़े हो यादें कौर कहें, “कई साइग, लाशा गगाराम बबान के प्यास 
रपये देने हैं [” पिता थी र्मी न पूछते दि पिछले मऐने मी हो दिये थे, 
इस महीने इतना कपड़ा छठे भरा गया। उनत्य ठो एक ही दाम था रुपये 
प्राचा जी फो दे दिये आयें, कितने मी ये मांगें, भौर नपे-ठुल्ले श्रन्दात्र में 
सह रकम यदी में दर्ज कर टी जाय। 

एंड दिन पिता छी ने पूछा, “देव, तुम्हें रन्प्या याद हुए है, मा 
नहीं ७७ 

पैने कुझ्न उतर म दिया मेरा दिए डर से कूता था रहा था | 

उन्होंने फ़िर कटा, “मास्टर रौजकराम को पत्ता ला तो कया कहेंगे ! 
आखिर में. भ्राय समाव का प्रधान हूँ। इस महीने सस्प्मा याद हो बानी 
चाहिए, श्रार्य समान फे बार्यिक रस्सव से पहशे-पहले ।” 

आर्य समाज का उस्सब आ पहुँचा में पूरी सन्म्या याद से कर सद्य | 
इसके किए. मेरी रद पियई हुई । फिर मैं आँखों के भ्रोधू पाठ कर मैं उक्तव 
मैं सम्मिलित हुआ । 

आंद खणइत पर इस दर्ष मास्टर रौनकराम स्यास्यात दें, यह सबदा 
अजुरोप था| अप्री मास्टर जी ने मंच पर ठठ कर कुछ रूुइगा ध्रारम्म 
किया था कि हिसी ने पूछ शिया, “मास्टर जी, गया में पूछ सता हूँ दि 
प्रापके धर ये भाद्ध मी दिए खाता !?! 

मऔरियाराम हाझ्मण ने उठ कर बडा, “कौ कदटठा है कि मास्टर बी 
हे घर में भाद गईं होता ! मैं तो अ्मी रख दी डझे पर में भाद का 
म्योता छा कर श्ाय्रा हैं ।! 

इसके रुपर मैं मास्टर छो क्षय मी म धतराये । बोशे, ''भाश्यों झौर 
यहणो, में अमी इसका शद्ता्समाघाम हिये देता हूँ। क्राय झुसादी मैं हूँ न 
कि मेरी पसनी यथा मेरी माँ | किसी फे दिप्दारों को अगरदस्ती बठछा भी बा 
सकठा | इन्सान पर बाइर से छोश छीद लाठी नहीं शा सख्ती | छो बसु 
बीज झुस मैं डिसफे मीतर रइठी ऐ बहीं दइ फल छम्दी ऐ। किसी डा मरी 


चैगड सौँ”-सूरज के बीरन 


सह अधिकार मई है रि यह अपने स्सी निब्ट-से-निकट सम्”नी को मी 
क्षपरटस्सी भ्रपना हमस्पाल मनाने पा यतल करे। हर ध्ाटमी झपने किये 
का फल्त मोगता है। अ्ज्ञानयश फ्रोइ आतमी कोई काये करता है तो उसका 
फल यहद्यी भोगेगा। ड्रिसी की गलती का बथाव हम गलती से नहीं 
दे सकते |”? 
इस पर मौरियाराम ने उर कर कड्ठा, “मास्टर थी ने जो कहा ठीक 
कहा, इम मी तो यही रहते हैं कि भाद पद है दो भद्धा से किया घाय ।? 
उत्सव फे आठ कद टिन तक मुझे यह विचार श्राता रह्दा कि इमारे 
घर में पिसा थी यह क्यों चादते हैं कि जबर”स्ती स्त्रियों क्रो मी प्राय समान 
के बिचारों फरे अनुसार चल्लाया शाय। मां फ्रमी 'तीयां”* देखने क्यों 
नहीं शा सकती / मौसी मागकसी किसी को भाद्यों के दिनों में न्योता क्मो 
नहीं दे सख्सी ! पार-यार मुझे अपनी पिटाई था ध्यान श्राता जो पूरी सध्या 
सीद न कर सझने के कारण हुई थी, सन्प्या रुरतेकरते मैं जैसे मय के 
कारण मन्त्र भूल घाता | 
दैसे पिता बी का बात करने का दग बुरा में था। थे वात करते तो 
उनका विश्ेघी मी उनका सिक्का मान माता | यह शैली ठहें गाया सी से 
प्राप्त हुए थी । दिस तरह बास शुरू की घ्राय। किस तरह थात करोे-करते 
यह क्‍्याल रज़ा जाय कि दूसरे श्रादमी फ्रा फ्गी भी दिल म गुखने पाये, 
यही शैलो ह-व-हू वादा बी ड्री थी। लोगों से वात करते समय मे अपना 
पद्ट रूप कमी सामने म झाने देते लो घर में रहता था, घर से बाहर तो ये 
ये वात छस्से, चैसे भरे स्वयं मी दूसरों क्री मात को समझना चाहते शो। 
जब कमी घर बाला रूप पाहर टिख्ा बैठते, तो घाट मैं थे ऋपनी ग़लती 
मानते, भ्रीर पर्चाताप रूरते | वाबा री के पास पैंठ पर ये बता ऐते कि छैसे 
डा भात कग्ते ररते किसी पर कोघ श्रा गया शौर फैसे उन्होंने ग्रगले दिन 
उस श्रात्मी से क्षमा माँग ली । घ्ाषा णी सतैय यशी कहते, “क्षमा माँगने 


९ साथन में तीम का स्पोह्ार । 


चों? सूरण के बीरन श्र 


दा अवसर ही क्यों आये ! क्‍यों न इन्सान पहले थी सोच झूर बोले (? पिया 
भरी कहते, “अप झागे से मैं अधिक शाम्त रइने झा यल करूँगा” उस 
समय पिता जी मुके: बहुत प्रिय छागते | मैं चाइठा था कि पिता भी भर 
में मी कोष छोड़ दे । 
पिता थो हमेशा इइते, “स मैं इरना ाहता हूँ, रे शरावा चाहता 
हैँ” ज्ञेकिन पर के मीसर तो ये डराने वाल्ती पदति पर शी चलते थे । ये 
यह मी कद्या कस्ते थे, “पी लालच के झागे तो कमी सिर नह मुझा सद्दा 
बखाह्दे पैण कितमा मी मुक्सान क्यों मं हो घाय। मुझे सो इमामटारीका 
वैसा शी घाहिए, धादे वश थोड़ा शी हो |? यह मुन झूर मैं सोचता दि 
पित्ता बी के भीतर तो सचाए क॑ मरने बह रहे हैं | रुप में उनके माये पर 
स्पोष्टियाँ देखता, मैं छोचता कि यह उनका असली स्प महीं है। 
पक रिन अल्वार सुनने के बाद भाषा थो बोले, “गौड़ में मेरी दो 
श्र ईैं--एक हम्ह्ारे पिता बी, दुसरे मास्टर रौंनऋराम ! मेरी निगाह तो 
अब रुमझोर दै। मैं तो स्पादा देख मी नहीं सकता । झ्रत्र में वागबे साक्ष पा 
हैं। मेरा मन कहता है कि मैं स्रो साश से पहले मई मर सकता । वेद मैं 
मी तो सौ साल चीने दी प्रार्सती की गई है, क्य [? 
झुछ पप पून द्वी पाता दी दी ऑफ मोगा में भ्रप्रेशन हुआ था| 
मुझे वे विम गाद थे, जब बात्रा ली मोगा के झ्रस्पताक् से लौटे और उरुमी 
आँसों पर हरी पट्टी बैदी रहती सी | ठनका खयाल पा दि मोतिगातरिग 
का अपेशन इतना सफल शोगा कि वे ऐनक लगा कर खुद झ्रखबार पवने 
खगेंगे। लेकिन एफ तो इतनी बड़ी उम्र, पूसरे डाक्टर मधुरादास ने मना 
कर दिया, “देशिए लाला घी, पेज दो दे रहा हूँ क्षेकरिम पढ़ने के क्षिप: 
नहीं ? 
पक दिण मास्टर दी ने मुझे अपनी गुझान के सपमने रोक कर कहा, 
“जग घी ठुम्हारे लिए गरदात हैं | उन्हें अखबार सुराने के बहाने दम भी 
अजऊबार पढ़ लेते शो | भ्रद्भवार तो इमारे लिए. दुनिया के दरवाये झोल 
देते हैं। दूर-दूर के देश भखपार में दिठने नक्षदीक वदर झ्राने लगते हैं ।” 


ड्म्इ घ्वोट-फूचख के भीरन 


एक दिन मैंने बाबा जी से कह, “यात्रा थी, मालर ज्रीछीबातर्म 
वो बड़ी महक भ्ाती है, जेसे गुलाब के फूल से महक श्ाती है ।? 

यात्रा जी ने ईंस कर कष्दा, “यह तो तुम शायरों की तरह बोलने 
सगे। टीक है ब्ेय, मास्टर थी को बात में महक ही तो सत्र से बड़ी चीज 
है। यह महक वढ़े भ्रनुमव के बाद झाती है। यही महक ठुम्हारे पिता 
दीदी दात में भी हुम्हें महसूस होगी एक दिन, सभ उन्हें झ्पने राम से 
फुर्सत मिलने शगेगी |? 

मैं उस दिन का इन्तच्चार करने क्षमा जभ पिता नी महद् स्पोड़ियोँ 
घढ़ाये नजर नहीं भ्राया करेंगे | 

स्कूल में एक टिन मास्टर करेइरसिंइ ने मुमे पहुत पीटा । बात यों हुई 
कि उन्होंने भ़े गये से कश्ा, “मैं ज्ञाणी पास तो नहीं हूँ, पर कई ज्ञामी 
पास करने बालों का बाप चरूर हूँ।” मुझे यह सुन कर हँसी झा गई। 
बस इसी पर ठरहोंने मेरी पिटाइ कर डाली । [पिटाइ के थाद उन्होंने पूछा, 
“४स्स सूरा, तूँ हस्सिया क्यों सी !??*९ 

दूसरी वार पिटठने फरे झर से मैं यह न कद सका--मास्टर जी, भाप की 
वो शाटी भी मई हुईं, आप शानी पास करने वालों के बाप कैसे ऐो 


गये ! 
उस हिन मास्टर फ्रेहरसिंशइ ने आये समान के मन्ज्री और प्रधान के 


नम केले कर भर साथ ही म्टौड़ में आये समाय के संस्थापक बादा थी 
का नाम ले कर गालियाँ दी । मैं पिटाई के झर से चुप रहा । 

स्कूलसे लौस्ते हुए मैं मास्टर दी को दुकान के सामने से गुखय सो मास्टर 
जो यहाँ बैठे भक्षर न भागे । पिता लो काम पर वाहर गये हुए. थे | में बजा 
बी के पास आा पैठा और कुझु म बोला । उनकी निगाह इसनी मी नहीं थी 
ि मुझे पास बैठे देख कर पदचान लें । ऊर्दोने मुझे हाथ लगा कर देस्मा | 
मैं फिर मी स्वामोश रहा । 


१ बता सूमर तू ईंसा क्यों था! 


साँ” घन के बीरन १०७ 


ये मुझे छू छर पहचानने का यत्त ढरते रे । बोले, “तुम हो देव [? 

मैंने कष्टा, “हाँ, बाबा जी [? 

मैंने ख्हुत चाहा कि मास्टर कैहरसिंद से पिटने भी ददानी मुता दालूँ । 
लेड़िन न बाने मुझे क्यों हौसला न हुआ | 

मैंने कद्दा, “बाबा जी, झलबार सुनार [? 

“अग्राब भ्रखबार रहने दो, देय |” थे बोशे, “'झ्रन्ूनर जा झर देखो तो 
कौन आया है!” 

प्र के झाँगन में एक झादमी फ्रौद्धियों का-सा कोट पहने सड़ा था। 
यह ईँस 'द्दा था। माँ खुश थी। माँ ब्वी खुश थीं। मौसी मागम्सती पुरा 
गी। मामी मतदेवी सुमे पाए आते देख कर बोली, “पेव, दौड़ कर भा | 
घयक्‍नद भरा गया।? 

धयपनद ने मुझे प्यार से मंम्प्रेड़ रर कह्टा, “भर के लड़ाई शेगी तो 
गुम्हें मी बसरा दिखा लाऊँगा |” 

और मैं अयघन्द के भ्रपरिचित-से खेहरे ढी तरफ ऐेसता हुभा उसे 
पहचानने का यल करता रद्द | भुमे; कई बार झ्साज् झ्रामा कि मैं घमधद 
से कूँ, 'बसरा से आने वाशे माई साहब, क्या भ्रापको खबर है दि 
अ्राय मास्टर क्रेहरसिंइ ने आपके छोटे माई श्रे पीट डाज़ा | श्राप उनसे 
मैया पदला के सर तो मजा भा चाय !” ले़िन मेरी ऑँलों मैं पिता थी 
क्र नेदय घूम गश निरदोंने मरी बच री में पयिडव समैरियाराम को क्षमा 
कर दिया था। मास्टर थीड़ा रूप घूम गया, श्रोमास्टर केहरतिह को 
अपमा मित्र समझते थे। पयिदत पुक्छूराम दी गरम्मीर शुख्छद्ा घूम गई 
जिम्ें झ्राय॑ समाय झौर सनातन घर्म समा से एऊ-्रैसा प्रेम था। 


श्न्द बांद-सू रन के बीरन 


कैमरे का चमत्कार 


जा के झ्राने की सत्र से ड़्याठा खुशी साविश्री को हुई, जिसके 
लिए यह एड गुड़िया लाया था। यह रबड़ की गुड़िया थी । 

साबित्री की झायु आाठ-नौ पर्ष तो अवश्य होगी | खयचन्द बार पार 
कहता, “सावित्री, यह शुड़िया सो मेम की पिटिया है! इसने फरार पहन 
रखी है और बात कटा रखे हैं | तुम कट्दों तो ठुम्दारे क्षिए मी फ़राद सिला 

, उुम्हारे बाज्न मी झटा दें !” सावित्री रुइवी, “म्ुकेः मन्जर है |” 

जी प्रफ्वन्द से बहती, “लड़कियों से यों नहीं कहा फरते, चयवन्द !? 
ऐेषिम अम्नचन्द को ठो सापिन्नी को चिड़ाने में मद झाप्ता था। यह उसे 
गुड़िया कह दर बुल्लाता । गुड़िया दूर-दूर रहती ! 

सावित्री घड़ी सरलता से कहती, “थसरे गये थे वो भ्रफ्रीष्म गर्यों न 
हो झ्राये, माई साइइ * पशों दमारे पिता जी भौर माता भी रहते हैं। मैं 
अप्रीम्म घार्ँंगी ।? 

“मप्रुद्र में डूब धायगा खह्दाश,” खयचर उसे छेड़ता, ““भोर इमारो 
सामित्री अफ्रीका मई पहुँच सफेगी |? 

।इम्ारस ऋष्याक दिलकुक नहीं डूगेगा ।? सापित्री कोर दे कर कहती | 

“तुमने नद्नाल देहा मी है!” जम्चन्द पूछता, “बताशों भद्माञ् 
कितना बड़ा होता है [? 

“बद्टास तो मैंने मी नहीं देखा, माई साइप !” मैं पास से वोल उरता | 

“मैने देखा है धट्दाद्य !” द्रिचासागर बनने श्य यत्न करता, “में बता 
सकता हूँ कि कितना बड़ा दोता है बहाव 7? 

“अच्छा घ्ठाओ, बियासागर !”? 


चाँद-सुरद के धीरन श्०्घ 


“हमारे घर कितना दोता होगा जहाज |”? 

इम सत्र इस पड़ते | विधासागर के गाश् पर इल्ही-सी चपत छगा शस्ू 
शयसन्द कहता, “भरे मिस्टर, जद्माणा ठो उस से भी बड़ा दोता है |” 

“ओर समुद्र द्वितना बड़ा होता है !” विदासागर पूछता | 

“बहले ध्॒म ब्ताझो, विधासागर [? 

“अच्छा तो पवाऊे !? 

“हों, हें, बगओ |? 

४इमारे पहएँ तालाप से पड़ा होता है समुद्र ।? 

“कितना बड़ा !? 

“घोड़ा बड़ा ।? 

सामित्री खिलखिला कर ईंस पड़ती, जैसे वह स्वय जानतो हो कि धमुद्र 
सचयुच कितना बड़ा शोता है। बैसे तो मैं मी ईंस पड़ता, शेकिन समुद्र के 
बारे में मी जयचन्द के मुख से ही सुनना घाइता था| 

कयचन्द इमेशा बहाण और समुद्र की ढद्मानियाँ सुनाने के लिए! तैयार 
रहता | ये रुद्मामियाँ हमें ठाएं थी को कह्टानियाँ से मी भ्रच्छी लगती | कमी 
ढभी मैं सोचता कि घयणन्द व्ये कमी पाई जी याद यों महीं आासी। 
उछड़ी कह्टानियों में कलूर्क शरशती--ठछ-ठतत, उड़ी बह्मानियाँ मैं छोपों से 
बीस भीस तीस-तीस मन के गोले छूटते झौर खन्दक हिलर्ती उद्वर्ती | फ्रौच 
के आगे वढ़ने की कष्टानियाँ। सोपों की बरद्मानियाँ। छिपे हुए सिपाहियों के 
सन्द्कों छे निकल कर दुश्मन पर टूट पड़ने करी कशानियों | डिसी की कुदनी 
खन्‍्दक से मिकली, उभर से गोली आ कर क्षगी | परबाह गश, गोली तो 
पार निकल गई, घाव पर गीली मिट्टी क्षणा कर रूमाल से रस कर बाँध 
दिना गया | मौत का खतरा | रिक्तीफ का शम्तभार | फ़्तमी सिपाहियों 
के मजाक | सात-सात धर्मनों व्मे अकेले मौत के पाट उतारने गाणे यूज़ेदारी 
के मज़ाक ! मौत के यैँद में बैठ कर मी 'राज बुरा एस डोगरे दा? गाने 

३ इस डोमर छा राज दुरा है ! [ अम्मू के एक छोफरा गीत का शुरू 
ब्य बोल ) । 


श्र पघाँ5-सुरथ्ध के बीरत 


वालों को अपनी झाँजों से देखने फे लिए हमारा दिल उछुल पड़ता । 

सीन-सीन टिन तक सूखे रइने वाले सिपादियों ले रिलीफ द्वारा बिस्कुट 
बाँटे दाने की कहानी साविश्री को वहुत पसन्द थी। विध्यासागर को यह कहानी 
पसन्द झाती प्िसर्मे क्ाक्की फौबी यर्टी का जिर आता | कम्बल का रग मी 
छाकी ही होना चाहिए, गदह् ठसका तकाघा रहता | चयचन्द भी खाकी 
यर्री वालों फ्रे कारनामे सुनाठा कमी न यथदता | अन्दूर्कों फ्रे फायर | लड़ने 
पार्ों को समय पर सूमे हुए. दाव-पेच | तुरत-मुद्धि और टेशीफोन का चावू। 
डाक्टर और कम्पाउडरों छा कमाल । नर्सो की भ्रस्तपा्त में तीमारदारी । 
लाशों झौर घायलों क्रो दोने वाली गाड़ियों के ड्राइपरों की हिम्मत। 
ये प्रसंग हमें पसन्द थे। चयचन्त की कहानियाँ में ह्रापज्ीती कितनी ऐ और 
जगपीती किसमी, यह देखना बैसे काम न हो 

बिद्यासागर जय्कन दी पीठ पर सवार हो कर फहृवता, "ढद्मानी में से 
फट्टानी निकल रही है, ल्ञाम में से ल्ञाम निकश रही है!” घयवन्द 
#ददता, “अगली लड़ाई में तुम्द मी ले चलेंगे लाम पर !? 

साथित्नी कइती, “मिद्यासागर तो सूवेदार बनेगा !”? 

और इम ईंस पड़ते । 

एम यह पूछुना मूक्ष घाते कि माइ साहव, झाप सूकेशर थे या छमादार 
या यह हि श्राप को सरकार ने घहादुरों ठे लड़ने रा कोई खिताब दिया 
या नहीं। 

एक दिन जयघन्द ने स्थय झताया, “फैं सन्‌ १६१५ में फीरोजपुर से 
भरती हुआ था। मरती होने से पहले की षशानी सुनोगे तो अगली 
कहानी सब-सच सुनाव्यणा । भरत तक तो मैं ्यादा सुनी हुई बाते शी सुनावा 
रद्द | इस यक्त मेरी उम्र पाइस सा् की ऐ। चौथी क्लास मदौड़ में पास 
दी थी | पांचमी और छठी लापर के डी० ए० यी० स्कूल में पासकी 
जत्र घाचा एप्यीचद्र घी सार में एफ० ए० को पढ़ाइ कर रहे थे डी० 
ए० थी० कालिय में । सातवीं और आठवीं घरनाला में पास दी; नौर्यी 
दसवीं लुधियाना के झाय॑ द्वाई स्कूज मैं। सन्‌ १६१२रमें पितादी ध्यी झस्यु 
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हुए । उस साल मैं दसमीं को परीला म ये समा, झगले सात मैट्रिक सिया। 
फिर सन्‌ १६१३-१४ में क्षार के रेल्मे ट्रेनिंग स्कूल में तीन महीने की 
ट्रेनिंग ऐे घाद सिगनेलर, बुडिंग क्लस्े और ट्रेय्लिंग टिकट गलैकटर म्मर दाम 
करता रहा--मटियद्ा, मामा, जासल, रींठ--का बरगद रहा। पीमार 
ऐ $र फाम छोड़ झाया। घर में दी मई लगता था। आराम होने पर कुछ 
दिन इघर-ठघर घूमने क्गा। सन्‌ १६१४ में ही माता बी का देहान्त 
हुआ । मैं उसी सृत्यु करे चौथे दिम मटौड़ झ्राया या, शायद आप लोगों 
को ठसओ कोई माद मी दोगी [? 

मैंने कहा, “अप झगली कशनी सच-सच सुनाइए। अ्रपमा मादा 
पूरा क्रीमिए, माइ साहब [?? 

“अच्छा सुनो”, जयचन्ट ने कहना शुरू डिया, “सन्‌ १६१६ में मैं 
फीरोगपुर से मस्ती हुआ । धैसे भौर ज्ञोग मस्ती हो रहे थे, मैं मी हो 
गया | मैं कम्पाठंडर मरती जुआ था । भ्रम्पइ से लायलरी हास्पिय्श शिप 
से एम लोग लड़ाई में फौशियों की मत्ट के लिए घरे । मैंने गधों मा कर 
बहुत काम किया झौर मे पाँच साल डैसे बीत गये, पता ह्वीन छक्ता। 
घायक्ष सिपाहियों क्री सेवा करना इमारा दाम था | उनकी कहनियां झुस्त॑ 
हुए. समय बीत जादा | हर गत इम यही सोयते दि अर्मनी की हार कब 
होती ऐ । भ्राजिर घमनी द्वार गया। हम मापस पक्षे झागे | बम्बइ से 
मैने सामित्री के लिए. यड़िमा जरीदी भौर त॒म्शारे लिए. दैमय झौर विधा 
सागर के लिए सस्‍वीरों गाली दिठाष झिसमें दुनिया के सब देशों छी अलग 
अहग तसमीरें हैं ।” 

मैं कुछ्ठ न समझ सध्य कि प्रैमरा कया होता हैं। छातित्री फो थुड़िया 
मिली, विद्यासागर को तसमीरों वाज्षी झिताव, बता छी को खाड़ी कब और 
पिठा थी को फनी बरदी डिसमें मे चाइते तो छिप सकते, बिसे कटा कर 
उन्होंने कोट और पाज्ामा सिखाने झा फैसला दिया था | 

मैंने रुदा, “डैमरा स्या होता है, माई साइब !” 

४पसीलिए, तो दिया नई तुर्मों डैमरा,” घयचन्द ने हस कर कहा, 
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पहले यह पूछी कि फैमरा कया होता है? 

अयचन्द ने मुझे छौमरे के बारे मैं छहुत झुछु बताया,पर विययासागर और 
सावित्री मी कुछ नहीं उममे, जेता कि उनके चेहरे वता रहे थे । 

जयचन्द बोला, “तुम लोग यहीं रहे। मैं नीचे से श्रमी कैमरा 
लाता हूँ ।? 

योड़ी देर बाद घबयचस्ट ने दैमरा ला कर दिखाया और बह इसके 
सम्बन्ध मैं बहुत ऋुछु कहता पज्ञा गया । उसके पास झुछ लिफाफे थे जिनमें 
नैगेटिय मरे हुए, ये । युछ लिफाफों में प्रिंट थे । कुछ पड़े लिफ्मफे थे जिनमें 
कुछ पेनलायमैन्ट्स थीं। यद्ट सप देख कर इम बहुत खुश हुए । 

शेकिन मेरे लिए. यथ सब जादू ऐ्रे लेल से कम न था। मुझे विश्वास 
नई आा रहा था कि यह सब सच है कि इस झैमरे से फ्रोये सींचा जा 
सकता है और उसे छागज पर प्रिंट मी सिया जा समता है । 

इसका विश्वास इमें ठस समय हुआ जब उयचन ने फ्रैमरे में नई 
फिल्म डाल कर इमारे और घर याक्ों करे फोटो सीने और फिर जप पह 
एक दिन फीरोचपुर गया तो वहां से फिल्म को धुला कर प्रिंट भौर ऐनलार्म 
मेन्ट्स बनया क्षाया । सावित्नी फोटो में मी काली झयूतरो प्रतीत हो रह्दी थी. 
बसे उस$ पत्र लग गये हों चोर यश फुर से उड़ जाना चाइती हो। 
विधासागर तसवीररों बाली पुस्तक खाल $२ देख रहा था, '्लेटो में पद 
पुस्तक झौर उस पुस्तक के सुछ्े हुए. पष्ट पर छपी हुई 8सवीर मी फोटो मैं 
साफ-साफ उतर शझ्लाइ थी । मेरा अपना फ्ेटो मुझे और भी विचिम्त लगा-- 
मैं एकदम गम्भीर नक्तर झा रह था, किसी चिन्ता में इुया हुश्ना। मां, 
मां बी, मौसी मागयन्दी और मामी टयायन्ती एक फोटो में जैसे इसी की 
फुशमड्िगां वनी जा रही थीं। पिता घो और घाघा थी एक-दूसरे ये तरफ 
देख रहे थे | बाबर दी ऐनक लगाये बैठे थे--हेसे फोह्ट सिरकाल ब्य यात्री 
ले घन्तते थक-शार छूर सड़क के किनारे बैठ गया हो। फत्त का प्रोटो 
सथ से अग्छा था। रुयचन्द कष्ट रह्य था फि अगर बह फन्‌ झा फोटों 
अर्मनी में मेद दे ठो ठसे इनाम मिल सद््ठा ऐ | फतु के चेहरे दी भुर्रियां 
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बड़ी गइरी मीं, पह खरे भ्रनमपरी फिल्ास्फर मालूम हो रहा बा--उसकी 
अस्त चैसे शर्थी दूर, बहुत दूर, देख रही हो । 

चगले टिन मैंने छतू से कटा, “फू , तुम क्‍या सोच रह ये, जब 
भाई साइथ ने तुम्शारा प्लेटो जींचा या 

यह बोला, “मैं तो यशी सोच रह था कि इमारी रेशमा का दूध ढैसे 
कम हो गया।” 

हम सत्र हस पड़े। सावित्री बोज़ी, “फत् दी फ्लोगे वो रेशमा के 
साथ ही खींचनी पराहिए, माश साहब [” 

लेकिन फ्तू इसके लिए तेयार न हुआ | मेरी जिद देख ढर धय्कन्द ने 
मेरी मीली घोड़ी के दो-तीन प्लेट सींचे । एक फांटो मास्टर रौनकराम का 
भी सींया । 

प्ले के लींचे हुए फोटो एक भ्रल॒कम में श्गा टिये गये । शुरू का 
फोटो चौभारे का प्ेगो था, थो चयजन ने गीचे गली में लगे हो कर 
सींचा था | 

भ्रव हम यह इन्तशार करने छगे कि घयचन्द फ्रीरोश्पुर करत चायगा 
और कब प्रिंट और पेललञार्यमैंड बमदा कर लायगा । 

लेकिस हमें गह पता च्ल गया कि बअयक्‍न्‍द अब फ्रीरोनपुर नहीं 
जायगा | व६ अपना नाम क्ट्या झाया था। मस्योंकि उसे फ़ोब की भौकरी 
पसरत मे थी । ठसड़े इस फैसले से सब से ज्याटा खुशी गाता भी को हुई । 
ये मोले, “में खुश हूँ कि ठुम्शारे पैर शव चफर लप्प इआ, भष द्रम यही 
रहो, पैटा ! अपने साया जी के साथ टेकेटारी दरों | ठो रोरियों तो मिल हो 
लाती हैं इन्सान क्रो 'बाह बह छसरे में रहे घाहे महौड़ में |” 

फिर एक दिन चयचन्त ने भठियहें जाने श्वे तैयारी शुरू बर दी | महा 
उसे भूपेद्ध फ्लोर मिल्ल में नौकरी मिल गई थी। फ़सू की माह ड्यूटी 
छगाई गई कि पह चयचन्द के साथ रामपुरा रेछये स्टेशन ठक जाये और 
झाता हुआ भोड़ी को लौटा लाये । 

उस दिन जयचर ने नये सिल्ाये हुए कूपढ़े पहने । श्र घत्र बह 
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फत्त की आबाद सुन कर बाइर निकला, तो सावित्री, विधासागर और में 
उसके साथ-साय रहे । 

फत्तू ने ईंस कर कहा, “देखो बायू घयचन्द, खाकी कोट के साय 
सफेट पाद्चामा क्यो पहन लिया !? 

“यह तो ठोक है, फ्तू |? जयचन ने भोड़ी पर चहसे हुए कहा । 

फू बोला, “टीफ़ तो क्या है ! सफ़र में मैला शो नागगा |? 

जयचन्द ने घोड़ी को एड़ लगाइ भोर घक्ष पढ़ा। पीछे-पीछे फत 
मी झारहाया।] 

मैंने पीछे से आवाज दे कर कहा, “माह साइब, फ्रोटों मेबना न 
मूक्षिए. | फू का समा फ्रोट मी फरूर मेडिप |”? 

घयघन्द शो गये हुए. भ्मी झुछ ही दिन हुए, थे, दब एक टिन मास्टर 
रौनकयम पाया जी से मिक्षने झाये । उन्होंने सफेद पगड़ी पाँच रली थी 
थो उनके 'पौद्धेनचकले चेहरे पर बहुत भ्रच्छी लगती थी | 

“ही वात हुए न, मास्टर ली,” बाजा ली बोले, “हमारी सेपाओं का 
फिरगी ने भन्छा फल दिया । पहले छो फिरगी ने रोजट एफ्ट-चैसा काला 
कानूस बनाया, फिर छत इसके विरोध में झानोलम हुआ सो फिरंगी ने 
अमृतसर के छलियोंयाला वाग मैं इसार्से निहस्पे इन्सानों को गोलियों से 
मून डाज्षा । डापर और ओ्वायर के कया ह्वाय आया! उन्होंने इसने 
शोगों के लून से क्यों अपने हाथ रण लिये ९! 

“प्री हुई रांग्रेस में फिर से छान पड़ गई,” मास्टर थी ने जोर 
दे ढर %हा, “कुरआानी दिये बिना तो आजादी हासिज्ञ नहीं शोती ।!? 

“पह तो आप टीरू कहते हैं,” पावा थी भोरे, “यह कुरवानी ज़रूर 
रंग लायगी ।? 

मास्टर थी पक्षे गये। में देर तफ सोरता कि ये सब खबरें मूटी रैं, 
अप्रेय इतने आदमियें| को तो कमी नहीं मार सस्ता | 

“डराजादी के लिए ही दो पे सब तैयारियाँ शो रही हैं ।। एक दिन 
बाश थी ने जोर दे रर कट्दा । ये सुझें कश सरइ से समस्यने का मत्म करते 
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रहे, पर ये बातें मेरी समर में नहीं आ रही थीं! 

मैंने पृष्ठ, “बात्रा घी, झ्ग्रेय ऐसा होता हे [? 

“झमी तो तुम पहुस छोटे हो, पेटा !!? चादा छी बोले, “बत्र तुम बड़े 
हो बाओगे, तय सुम्हेँ धरंग्रेब रिखायेंगे |? 

तर मेरे मन मैं इमेशा यही विचार भाता कि मैं कप बड़ा हूँगा और 
कब अग्रेज़ को देखूँ गा । 

जज मो बयचन्द को याद शझ्राती, छगे हाथ उसे कैमरे ब्मे याद 
आए लाती । कमी मैं सोचता दि कैमरा मी कया पीस है, झिन्‍्दा इस्साम की 
तसथीर उतार कर रख देखा है, वैसी-दी-मैसी | बार-बार में सोचसा डि ढैमरा 
झंग्रेक् ने बनाया ! कैमरा बनाने पाला श्रप्रेस इतना बुरा फ्रेसे हो सकता है 
कि अमृतसर में श्रेगुनाह इन्सानों को गोलियों से मून डाले | कमी मैं सोप्वता 
कि क़यचन इमारे फोटो इमें मले दी म मेले, किसी ध्रंग्रेद् का फ़ोटो ही मेब 
दे ताकि मैं बढ़ा दोने से पहले हो भग्रेद् दो ऐेसप हूँ । 


ह्श्व्‌ खाँद-घग्य के दीरत 


रे 


गीत श्र श्राँसू 


प्यीक परियों भोर रानकुमारों की कहानियों में श्रासार्सिह यों सो 
छा दैंसे तेणी से उड़ती हुए फ़ाज्ता सरकारें से ध्ारे हुए, 
रास्ते मैं गुम हो घाती है। बितने मेले उसने देसे ये, मिसतनी बार यह 
गिदा नाथ में सम्मिलित हुआ था, बितनी वार ठसने बारसशाइ फी 'हीर! 
पह़ी थी, इसका स्योजार दृत्तान्त सुनाते घह कमी न श्रद्याता। 
पढ़ने से पहले बेर क्या-क्या रग बदलता है, इसका बगान करते हुए. 
तो यह चित्र जीच कर रख देता । अपनी मामी के गाल की सुन्दरता के 
प्रसंग मैं आसार्सिंइ पढ़े हुए. बेर की ठपमा यो उछालता जैसे कोई मारी 
इथा में गोला फेंकठा है: 
प्रीरीयोँ थो पेर ह्योँंटा, 
मामी तेरी गछह धरगा (१ 
कमी भ्रासासिंह वह गीत गुनगुनाने लगता जिसमें पास फे पौधे को 
'सम्प्रोधित किया गया था? 
परे होबा नी कपाह दीये छुटीए। 
पतली मूँ जप जाण दे!* 
शड़ा प्वट्खारा क्षे कर यह क्ताता कि यह पृक्ति स्वय पतज्ते शरीर पाली 
युवती की है जिसे अपनी मुल्रता पर पहुत गय॑ है। 
१९ वैेर के दूच्थों मे सबर हे कर लावा हूँ तरे गाल जसा प्रो 
भाभी | 
२ परे इत्जा री कपास को छड़ी पतक्ष शरीर बाली स्रीका 
गुर लाने दे [ 


घौँट-सुरम के भीरन ११७ 


कमी वह यूफ़ की सलवार की शौद्ोन झुक्ती का गीत ग्रुनगुनावा । 
सुत्थने सफ़र दीये, 
तैनूँ बाते मरे तो पावों 

प्यास-सा मुँह बना कर ध्रासासिंद बताता कि युक्ती के इस कृपन का 
मठछत्र यह है कि दश झपने बाबा «ये मृत्यु होने पर सूफ़ की सलबार 
पहनेगी, तो बहाँ पद अपने टिल्न का शौर पूरा कर लेगी, पर श्ेद पूछेगा 
तो कह देगी कि ठसने काले रग की सलवार बाषा के शोक में पशन रली हैं । 
हम उस युय्ती की सूझ पर ओर का फ़कदा लगाते साथ ही गाया का 
सिन्न मी इमारी आँखें में भूम चाता छो अपमी पौत्री फ्रे सुफ़ की सलपार 
पहनने की झाश महीं देना चाहता था| 

आसासिंध मा दिमाग़ इन गीतों में खूब घल्ञता था| पढ़ाई में उठष्य 
मन गई लगता था। मैं सोबता कि शायद आसाएिंह के बाप ने ठसे 
बबरटस्ती स्यूल में मेत्र टिया है, एक रिम वह स्कूल से माय बायगा। 
इज चलाने, श्रीज धोने, तिंचाई करने और फ्रसल कारने मैं अपमी उम्र के 
लड़वे को पीछे छोड़ चबाने वाता आछासिह स्कूल मैं झ्रा कैसा था पढ़ाइ 
मं घिसट पिसट कर चल रहा था। 

स्वृक्ष में झासासिंश धुरी दरइ पिव्ता। उसके प्रति मेरी सशन॒भूति 
देय सजग शो उठती। में सोचता कि पिसने मैं मी मैं उसका हाय क्‍यों 
नहीं पय सकता, पैसे मैं उसके मुख से कोइ कहानी या गीठ झुन कर रस खेने 
से नहीं सूझता | 

उर्दू, झ्रष्पापक मौलवी प्ररखन्दा जाफ़र प्मे खुश करने के लिए. 
ब्रासातिंद उसके घर हर दूसरे-तीसरें दिन छाद्ध पहुँचा देवा, मौतम बदलने 
दे साम-साथ फिसी भ्रथ्यापक को ब्रेर ला षर देसा, दिसी को भुश, डिसी के 
मूँग या मोठ बो फक्षियाँ, किसी से करबूचे और ककड़ी । पिटने से रचने के 
शिए झासातिंइ ने ये उपाय निकाल लिये थे | पर इसके ब्रायजुद आतातिइ 

३ प्रो ुफ की सलवार मैंतुम अपने दाबा की सृत्यु होने पर 


पइईनूँगी 


श्रुप 


जाँद-सुरण के बीरत 


पिराई से न बच पाता । आसातिंश रा झ्याल था ढि उसे पीटते समय हर 
अपष्यापक उसझा थोड़ा-बहुत लिशाज अवश्य करता है| 

छुट्टी के दिन मैं झ्रासातिंद के साथ दूर लेतों में निकत बाता, शर्शों 
इम घचरपथाशों और खेतों में झाम करने बालों के गीत सुनते | ये गीत इमारे 
मन पर अष्ित होते रहते । 

एक दिन खेतों में गीत सुनते-सुन्ते मैने झपनी एक #ापी में शडें 
लिखना शुरू कर रिया। आसाएरिंद को मेरी यह बात पट्ठुत विचित्र लगी। 
उसका फ्याल था कि गीत तो सुनने की चोज है, लिखने ग्रो चीज़ नहीं है। 

आ्रासार्तिंइ के साथ मैं मी गिद्धा नाथ के घरे में छड़ा शो भाता । 
गिद्दे के घेरे के नीच में दो-एफ युवक विमिन्न माय-मगियोँ से रृस्‍्प का 
अरर्शन करते, गीत के भ्रन्तिम बोल पर घेरे में खड़े हुए मु तालियां से 
वाल देते हुए. एक ही पद को सूम-भूम फ़र ठस-दस बीस-बीस थार गाते 
चले भासे | रमी-झभी आसासिंद्द भौर मैं मी गिद्धभे के घेरे के धीच चले 
घाते । ध्रासासिह मेरे कान में कहता, “ईर्मे मी नावने का इक ऐ, देव ! 
इम मी गिद्धा नाच के साथी हैं | इम मी गिद्धा झय र ग पहचाल्से हैं !? 

गिद्धा माचने के झारण पिता दी फे झायों मैं एक भार घुरी सरइ पिय । 
भह्द मेरा सौमाभ्य था कि पिता ञ्री को मेरी गीतों वालो कापी का पत्ता नहीं 
चल पाया था । पिता जी के ह्ार्यों पिट्से पिटते मेरी आँखों में पह ६श्य घूम 
गया घत्र स्कूल में आसाएिंद की पिटाइ हुआ करती थी, घत्र उसझी पगड़ी 
गिर बाती, केश खुल घाते, पर मास्टर ली का हाथ ठसे पीटने से पीछे न 
इट्वा। मैं सोचता भा रहा था दि एक-टो चपतों से तो आ्रासा्सिए्ठ का 
कुछ मी नहीं बनता । पिस्ते-पिस्ते मैं र्मीम पर गिर गया। पिता बी 
युस्से में गुरति रहे । मेरी आँखों से आँपू बद रद्दे थे, इन ऑँमुओों के राय 
आसाएिंह दी याट मीन छाने कब बह गइ। पिता बी अन्तिम लपतव 
लगा गर बोशे, “बोलो तुम अआसासिंद्द का साथ छोड़ोगे या नहीं !”? 

फिर कइ दिन तक झासाएिइ स्कूल मैं म आया तो मुझे लगा कि शायर 
पिता जी ने भासातिंद के बाप री डॉ?-शपट फर दी होंगी और उसने ध्रपन 


स्वॉट-सूरु्न के बोग्न श्श्ध 


लड़के को स्कूल से उठा लिया | मैं इस भय से काँप उठा दि ऋंब श्रासातिंद 
मुझे कमो नहीं मिलेगा। मुझे सत्र से अधिक सिम्ता अपनी क्ापी की थी 
दिस पर मैंने मजेदार गीत लिख रखे थे और जिसे पिता भी झे डर से मैंने 
झाणातिंह के पास ही छोड़ सजा भा | 

योगराज को झासासिह दी याद कमी त सताती | ठसे तो उस छड़के 
दी ढड्टानीं सुनाने से हो फुरुठ महीं मिलती थी नो पुरानी आदत से 
मजबूर हो कर कर-%ई दिम तक स्कूल में पहुँचने की मबाय फिसी गाँव में पहुँच 
घाता या, शोर्गों फरे हाथ की रेझाएँ देख कर, उसका माग्य बसा कर अच्छे- 
जाते पैधा कमा लाता था। गोगराम का सयाज्ष था हि शायद ध्रासातिंह 
भी उस “ज्योतिषी! लड़के के पदचिट्टों पर यश मिकशा है | 

एक दिन आायातसिह स्कूल र्म भ्रा पुँचा मो सुके लगा कि मेरी 
गीतों वाशी क्षपी बच गई । पता चला कि यह बीमार था और उसने 
हुट्टी बरी भर्ची अपने छोरे मा के शाय मिममराई थी बिसने उसे स्कूल मैं 
पहुँचाने की बजाय खेत में ले जाकर फाड़ डाला था | 

'हैश्मास्टर मशावाराम ने झासासिंह के हाथों पर लोहे की उलाल से 
पिंछाई की | उसका यही बसूर था कि वह श्रर्ज़ी मिमवाये जिना ही मदीना 
भर घर में बैठा रहा। एक-दो धार शो में मी लोहे ध्यै उक्षात्र की सजा 
भुगत शुष्म था। स्यों ही मास्टर भी शोहे थी सक्ञास पर छे उठा कर ने 
लाते, भासाधिंश हाथ पीछे वर लेता भर मास्टर थी पर दोई गूत सवार 
हो गया | पे बार वार कहते, ““हत्य कड़द शो सूतनी दिया गुरिश्या |” 

उस दिम आउझार्थिह ख्ले पिटते देख फर मुझे लगा दि उसके दिये हुए. 
च्लैरों मैं से शैश्मास्टर साइब को एक मी बेर मीठा नहीं क्षगा, उतका टिया 
हुआ एक मी भुष्ठा भरच्दा मी शगा। मैंने सोचा कि श्रासा्तिंद एक-दो 
बार और इसी तरह पिटा तो यह करूर स्कूल छोड़ कर माग चायगा। 
और ठसझी पढ़ाई छुड़ाने की दिम्मेबारी देशमास्टर साहब पर ही शोगी। 

पिटने के बावशुद आसाएिद ने स्कूल में आना मे छोड़ा । मैं खुश पा कि 

१. दांव भिकाक्ष भो भूतमी के पुयरे | 


१२० चाँद छूब करे बीरम 


पेरी गीतों वाशी झापी सुरक्षित है। घर वालों की आँख बचा कर इस छुट्टी 
के दिन छेतों में माग भाते थे और गाने वालों से मुन-सुन कर मैं गीत 
लिखता रहता । अ्ष तो में ऋपनी कापी के गीर्तों को पहचानने क्षणा भा, 
उनकी घड्कने सुनने लगा था । 
एक दिन योगरान ने हैडमास्टर साह१ से शिकायत कर दी दि आसा 

सिंह ने उसकी कापी में गिद्धा दृत्प का यह गीत लिख दिया : 

रमन नहा के छृप्पड़ वो निकली, 

सुक्षके दी लाट गबरगी [१ 


हैडमास्टर साहद ने योगराच के हाय से कापी ले क्षी, ष॒पो में लिखे 
हुए. गीत को प्यान से पढ़ा । उनकी आँखों में गुस्से की भ्राग मड़क उठी । 
मे आसापिए पर पिल पढ़े और घूँसे लगा-लगां कर ठसड़ी चीसें निकलया 
दीं। योगरान पास छड़ा देखता रहा। झासातिंश की पिटाई शो खुकी तो 
शैश्मास्टर साइब ने योगराब के मी एक घूँसा रसीद क्रिया भर बहा, 
#चलो इथटो यहाँ से । ध्यर ठुम्हारा मो कुछ रूम नहीं ऐ । ठुमने आसा 
सिंह की यह गीत क्‍यों लिखने टिया या !? 

रिसेस के पीस्यिड में मैंने आसासिंध से कश, “योगरान क्रो क्षमा कर 
दो, आसारसिह ! इस शिकायत के बदले तो उसे मी एक धूँसे द्री सज्ञा 
मिल्ष चुड्ी है ।? 

उस दिन श्रप्तासिंद श्लोर योगराबर एक-दूसरे के समीप भा गये। 
योगरात्र ने क्षमा-याचना करते हुए. कशा, ““अ्रव में कमी तुम्शारी शिकायत 
नहीं करूँगा, श्रासा्सिइ !? 

आसातिंह ने योगराम को अपनी बाँदों में मीच रूर कहा, “मैं कमी 
तुम्दारी बात का गुस्सा नहीं कर्केग[ ।? 

स्कूल से छृट्टी मिलने के बाद इमने फ्रैसला किया दि शाम को 
नहर के पुक्त पर इकझ्ठो इंगि। सभ से पहले में थी पुल पर पहुँचा, फिर 





१ छुत्री महाशर पोजर स निकली घुशफ की छपक-सी । 


बॉद-सरज के भीरन श्स्शु 


योगग्ब था गया शौर योड़ी देर दाद आतातिं६ मी दिरन की तर फरक्नोंषे 
मरता यर्शों झ्रा निमत्ता । 
मैंने कहा, "आर हम दोतें की पिटार हुईं, इयर युसे दुश्ड है (९ 
“देसी बातों झा दुछ नहीं किया करते,” ब्राताविंह पोज्ा, “दो 
लगीगों बिस्पर गईंयाँ, सदके मेरी ढुई दे [* अ्रज मणा सो गई है दि लो 
गीद मैंने योगरात्र की रापी में लिख टिया या उस कहीं धवाषर नहीं 
"धाकई | उसका भाव तो कई्टी-नहों मिझ सम्या |” गोगराछ ने 
शहद दी । 
मैंने फ््, “मई, मैं तो उसका मठलग़ नहीं समस्त, भाजतिंइ !”? 
“पहले यह गाव सयाल शरीफ में ले आझो ऊडि यह बाड़े प्र गीत 
है।” श्रासातिंद् ने कद्दमा शुरू किया, “शायर रइता ऐ दि एक भरत 
आड़े के दिनों में स्रे-समेरे याँव के पोखर से मद्दा कर निरुकी | अज साहब 
यह झ्ौरत पानी से फ़ैसे निकली, यही छो इस गीत में पताया गया है । गह 
समस्त फ्ि उस मेचारी का शरीर कड़ाके की सदी में ठयड़े पत्र पामी से 
निकलते समम एकदम लाल हो गया शेया। शाबर ने उस औरत की 
उपमा सुझ्षफई शव चिशेम से निकलती हुई लपक से दे कर कमाल कर 


दिया है [? 
“आाष्ई | वादइ !” योगराब विश्लाया और स्सने भ्रासातिंश ब्मे 


अपनी बॉँदय में मीच लिया । 

में लामोश शड़ा रहा । मैंने आसा्िंद री घाव की दाद न दी । दोनों 
मित्रों ने यश्ी समझा कि इस मामले में में थोड़ा मेवकूफ हैं । कई दिग तक 
ये मेरी मूर्जंठा पर म्पस्य बस्ते रहे । 

स्कूल के सामने पीपल के तीन इक थे । क्लास-रुम में पिटने श्मे 
बशाय पीपल के नीचे, घर्शों दूसरी क्लास के लड़के भी देल 'हे शोते, 
हैडमास्टर साइन के द्वार्यो शोदे की सक्ताक से पिउने में हमें भ्रपना अपमान 
अझसथ हो उठता। मैं सोचता कि मे पीपल मी इर्में पिस्ते देख कर सदास 

९ दो शर्गी भौर गे 'ोठें मुझे मूत्त गई शाशश मेरी पीठ के ! 


श्श्र घॉद-पूरद के बोस 


दो बाते शेंगे। मुम्के लगता कि पीपक्ष के पचे तो थोड़ी-सी इवा में मी 
डोलते रहते हैं, हमें मी थोड़ी-सी झुशी में शी नाच उठना 'चाहिए। 

एड दिन आसाएिंइ ने मुझे पाठ के एक गाँव के मेले में ललने के 
लिए, कहा और में मटट तैयार हो गया | घर-घे हम स्मूख्त में जाने के क्षिए: 
सैयार हो कर चलते | पर स्कूल की बजाय इम मेले में बा पहुँचे । में बार-पार 
पीछे मुड़-सुड़ कर देखठा सैसे कोई मेरा पीछा कर रहा दो। मेले के रग 
हमें मंमरेड़ रहे थे | रग-रग के साफे । रग-रग के दोपडे। रंग-रंग के 
तश्मद | रग-रग के जैंशगे और सक्षयारें | युवर्कों फरे कन्धों पर लाठियाँ। 
पायलों की रुनक-भुनक | इसी ठ्ढें । मिठाई री दुश्धने | चूड़ियोँ के ऐर । 

मेले की मस्ती मैं मैं शीम्र ही यह भूल गया कि मैं घोरी-छिपे यहाँ 
पा आागा हैँ) म॒मे झ्सी ऋा डर न था। पास छे युवर्कों क्रो एफ णोली 
गाते हुए यूजर गईं । गीत व्म बोल छेसे हवा पर झ्ंफित शे कर रह गया 

चल चक्लीए चड़िकक दे मेले, 
मी मुण्डा ऐेरा में खुस्क खूँ [१ 

यह गीत मेले की मस्ती रा अ्रतीझ था। मेंने देखा कि मेले में भाई 
हुईं पदुत-सी र्मियों ने गोद में बन्चा उठा रखा है। यह गीत सुन कर ये 
शरमाने की बब्ाय ठल्टा इसने लगती । 

इतने में हमें फतू मिश गया। उसने छूट्से डी पूछा, “ववम्हें मेले में 
भाने की छुट्टी रिसने दी, देव !” 

“पूछ, घर घा कर म कताना [” मैंने गिड़गिड़ा कर कटद्दा | 

फतू ने कहा, “मर छा कर तो मैं. जरूर बठाऊँगा ।”? 

“नो तुम कहो, इम करने झो हैमार हैं, फतू |” पश्रासाएिंह ने भी 
झुफना झ्रावश्यक समम्प्र, “देव के पिता थ्वी को पता चल गया तो यह इस 
बेचारे की साल उधेड़ लेंगे !!? 

फत्त बोला, “इतना डर था ठो यह आया ही क्यों था !?? 


१ धो ख़िकझ ( गाँव का माम ) के मंद पर दर्ले । भरी हुम्दार 
याक्षक को मैं उठा व अर्घूगा । 


खाँद-सूरुख के शीरन श्र 


योगग़ब भरा गया और थोड़ी देर बाद झ्रा्ासिंह मी दिरन की दरए घुशोंवे 
मरता गह्ोँ झ्रा मिकखा । 
मैंने कहा, “आाब शुम दोनों दी पिटाई हुईं, इसका युके दुःख है!” 
“देसी बातों का दु।झ नहीं किया करते,” झ्रासातिंद बोढ़ा, “दो 
समारयां विश्वर गईयाँ, सके मेरी द्वई दे |! भर मश तो यह है दि छो 
गीत मैंने योगरान दी कापी में लि दिया था उसका कहीं बबाष महीं |! 
“वाढए [ उसका चगाप सो कही-मरी मिन्त सकता [” योगराज ने 
शह दी | 
मैंने कहा, “मई, मैं वो ठसऊ्र मतलत्र नहीं उमा, भ्रासासिंड [? 
“पहले यह बाद सयाल शरीफ में ले भ्राधो कि'यह बाड़े का गीत 
है।” आगार्तिंद ने कइना शुरू किया, “शायर कहता है कि एक औरत 
शाड़े के दिमों में पर्येरे-सपरेरे गाँव के पोजर से नहा रर मिरुसी | झत्र साहब 
पद भौरत पानी से कैसे निकली, यही शों इस गीठ में क्ताया गया है । यह 
समम्झे कि उस मेयारी का शरीर कड्टाफे की सरदी में ठणें यसु पामी से 
निफशतें समय एकदम लाल प्ो गया होगा। शागर ने उस औरत फ्री 
रुपमा झुलफई की चिक्षम से निकलती हुई छपक ते दे कर कमाख कर 


दिया है [! 

४“बाफई ! वाष्ई !” ग्रोगराथ विएलाया और ठसने आतार्थिह श्रे 
अपमी माँहयँ मैं भीख लिया । 

मैं लामोश छड़ा रहा । मेंने आसातिए की बात की दाद न दी । दोनों 
मित्रों ने यदी समझता कि इस मामले मैं में थोड़ा भेबकूफ हैँ । कई दिर छक 
दे मेरी मूर्छता पर म्पग्य कस्ते रहे । 

स्कूज के सामने पीपल के वीन दृष्त पे। फ्लास-ह्म मैं पिटने की 
बजाय पीपक्ष के नीचे, घरों दूसरों क्लास के लड़के मी देख रहे ोते, 
हैडमास्टर साइप के हाथों लोहे दी सलाख से पिटने में इमें प्रपता अपमाय 
असझ हो उठता । मैं सोचता कि मे पीपल मी हमें पिट्ते देख कर ठदास 

१ दो क्षर्गी भौर दे ोदें मुझे मूछ गई, साझा मेरी पीठ के | 


श्र जर-पुुण के बीएड 


हो दाते शंगे। मुझे लगठा कि पीपल के पठे तो थोड़ी-सी इथा में मी 
डोलदे रहते हैं, एमें मी थोड़ो-सी छुशी में हो नाच उठना चाहिए । 

एफ दिन भासातिंइ ने मुमे पात के एक गाँव के मेले में शलने के 
लिए कह्दा भौर मैं मर सैयार शो गया। घर से हम स्कूल में जानें के किए 
तैयार हो बर प्ले । पर स्कूल की बजाय इम मेले में जा पहुँचे | में बार-बार 
पीछे मुड़-सुड़ कर देखता छैसे प्मेई मेरा पीछा कर रहा हो। मेरे के रग 
इमे मॉम्घेड़ रहे ये। रा-र्य के साफे। रग-रग के दोपट्टे। रग-रग के 
सहमद । रग-रा के लैंदगे और सलवारें | युवर्कों के कन्पों पर लाठियाँ। 
पागल्लों की सनक-भुनक | इसी उछ्ठे | मिठाई दी दुष्ाने | थूड्डियों के देर | 

मेशे की मस्ती में मैं शीप्र शी यह भूल गया कि मैं घोरी-छिपे यहाँ 
चलता आया हैं। मुझे किसी झा डर न था। पा छे युयर्को को एक टोली 
गाते हुए. युद्धर गई । गीस का दोल झैसे हथा पर अभ़्ित हो कर रह गया 

चक्‍क घक्सीए पड़िक्ऋ दे मेले, 
नी मुण्शा तेरा में जुक्क थूँ!* 

गह गीत मेले की मस्ती ध्मथ प्रतीक था। मेने देखा कि मेले में भाई 
हुए घदुत-सी छियों ने गोद में वस्चा उठा रा ऐै। यह गोत सुन कर ये 
शरमाने दी पद्याय उल्तरा इसने लगती । 

इसने में इमें फ्तू मिल गया। उसने छूट्ते ही पूछा, “दम्हें मेले में 
भाने की छुट्टी किसने टी, देम 7? 

#+पह, पर जा कर न दताना |” मैंने गिड़गिड़ा कर कहा । 

फतू ने कद्दा, “घर था बर तो मैं चलूर चतारुँगा |”? 

“बो हुम कहो, हम करने को तैयार हैं, फसू !” श्रासार्तिह ने मी 
मुझना आपश्यक सममा, “दिव के पिता छी स्ये पठा खल गया तो यह इस 
बेचारे की छाल्न उघेड़ सेंगे [२ 
__ हू बोसा, “इतना डर था तो यह आया शो क्यों या [?? 

१. पलों उढ़िकिक ( माँग का मास ) के मेक पर चर्ले । भरी तुम्दारे 
बालक को मैं उठा ह पपुंगा 


चोद-दुरुल के श्रीरन श्रश्‌ 


“झआाएिंइ | तुम मुझे यह राम फरने के क्यों कह रहे दो थो मेय 
प्रक्‍्लाह मुझे कमी नहीं करने देगा [7 

मैंने रऑॉसी-सी झायाज में कहा, “किसी परह धुमे बचाओ, फू!” 

फतू ने इसका झुछ छमात मे दिया । में पिटने के लिए सैगार हो कर 
घर पहुँचा। फू ने घर श्रा कर कुछ मी से बताया । मैंने किरवात कर क्षिया 
कि फतू के भ्रत्ताह ने ही उठे यह सकाह दी शोगी। 

एक दिन मैंने ध्रासासिंह की सज्ाह से भाचा री श्मी गैरहादिरी मम 
छीज्त से उनकी सन्‍्दूकदी का ठाला सोल कर एक रुपये के झाने-पैसे निम्न 
सिये। चाचा घी को अगले दिन पता लक्षा, पर मैं तो चौदद भाने पैसे 
आसार्तिह्र के खेव में गीत लिजगाने वाले 'चूहड़ों के लड़कों को इमाम में 
दे ग्राम था। 

एक दपननी बची थी। वह मेरी किताबों बाली अलमारी करे एक 
कोने में रजी थी। चाचा थी ' मे मु पर सन्वेह था। उन्होंने मेरी प्रतमारी 
मी तक्षाशी स्री, सो वह दगनली उनके द्वाथ क्षम गई | 

यह दवस्री माँ थो के पास ला कर प्वाजा श्री गोरे, “भह् दवध्ी मेयी 
सलूकची की ही तो ऐ |” 

“यह क्यों नहीं कइता लालचन्द, कि इस दयन्ती पर तेरा माम लिखा 
है!” माँदी ने कोए में झा कर कहा [| 

बवाचा घी पके गये झौर मैं बच गया | 

एक दिन आसाएिंइ और मैं स्कूल बा रहे ये । मास्टर रौनकराम की 
दुश्मन के सामने मास्टर सिरबीलाल ने मुझे रोड कर पूता, “देव, भाज 
तुम गहाये ये !” 

#न्नहीं, मास्टर थी !? मैने मट उप्तर दिया । 

“क्यों गई गद्यये !? 

“प्रेरी मरतरी, मास्टर थी !?? 

मास्‍्टर विशंबीशाल के तेबर चढ़ गये। रुख समय वो वे कुछ गे 
ओोशे । मैं स्कूल पहुँचा ठो उन्होंने मुझे क्लास से निष्माल्ल दिया | 


श्श्ड कॉद-सरभ्ष दे बीरन 


मैं बस्ता उठा कर थाने दी सरफ चल दिया । थाने के घुशी भी झाये 
समान के सदस्य और पिता सी के मित्र ये। मुशी घी ने मुझे ऐल क्षिया 
और पूदा, “्कूछ से क्यो चले आये, देव !”? 

मैंने कद्ा, “मास्टर चिर नीलाल ने मुझे क्लास से निकाण दिया ।”” 

“तो मुमने सकझ याद नहीं किया शेगा !”? 

“उन्होंने गो सके इसलिए निकाल दिया मुशी श्री, कि मैं नहा 
कर नहीं आया | उनका काम है पढ़ाना और सबक सुमना ) मेरे नहाने या 
न नहाने से तो उनका कोई यास्ता नहीं है, घुन्शी दो !”? 

मुन्यी जी ने कट एक सिपाही को घुला कर कहा, “इस सड़फे करे 
38२ चिर्बीशाश के पास छोड़ आओ, ऋहना कि सुशी भरी ने 
मैया है।? 

उस सिपाही ने मुमे क्लास में ले घा कर एक तरफ बैठने का इशारा 
किया । मास्टर चिरबीक्षाल के ढान में कुछ कइ कर पद सिपाही थाने की 
ओर चला गया। 

मास्टर चिस्बीलाल कुछ न बोले, मेरी तरफ़ घूर-घुर कर अपश्य देखते 
रहे। मेरा ख्याल था कि मे मेरी शिक्मय्त पिठा जी से अवश्य करेंगे, पर 
उन्होंने मुझे क्षमा कर दिया। 

आसासिंह प्रौर योगराब को मैंने बदा दिया था कि किस तरह उस 
दिन थाने के मुशी घी से मेरी मुलाकाठ हो गई थी और किस तरह मुशी 
श्वी ने सिपाही को बुला कर कहा था कि वह सुमे साथ के छा कर स्कूल में 
छोड़ भागे | इमारे आशचये फ्रा सब से बड़ा कारण तो यह था कि ठस दिन 
के बाद मास्टर चिरनीजञाल ने हमारी पिटाई फरने से मुंह मोड़ लिया या। 

मुझे कष्यालियाँ सुनने का बहुत शौक था। साईं ली के तकिये पर 
योगराण और आसातिंह मेंरे साथ चाते | पर इमारे सिर एक साथ मूमने 
लगते । में कई वार सोचता कि मेरा चरम कब्यालों के यहाँ क्‍यों म हुआ । 

एक दिन सरदार नामकसिह के किले में किसी का वियाह था। इस 
खुशी में पटियाशा से नतेकियाँ मैंगघाइ गई थीं। उड़वे-ठड़ते यह खधर 


चोंद-सरद के पीरन श्र्र 


हमारे स्कूल तक झा पहुँची | इमने तै प्रिया कि छुट्टी क्रे बाद इस गा 
देखने पक्षेंगे | ष |] 

सरदार मानकसिंह के छिल्ते में पटियादी की दोनों हर्दकियों रू मा 
देफवे-देखते मैंने आसारिं्ठ और योगराब ध्ये ठलवरडी में देखे हुए माय का 
हाल फिर से सुना शज्षा। मैंने स्वीकार किया कि इस माप के सामने गए 
नाच फ्रीडा था | मैंने सोचा दि मैं लड़की होता दो मैं मी गर्॑द्रीमनकर 
यहाँ गाचता भौर उठ अग॒स्पा में मैं स्कूछ में प्िटने ऐे बच भाता | 

गाव छत््म हुआ तो एम मी मीड़ को चीस्ते हुए मय की झोर को | 
सोगराज बोला, “वह देको, झ्ाठासिंद !! 

“क्या दिसा ऐे हो ।? श्रासा्िंद्द ने इघर-सघर मर्तरें धुमाते हुए 
कद | 

मास्टर चिरंबीज्ञाल सरदार साइबाद मी बग़ल वाली कुरसी पर बैठे 
थे | पक सरदार साहन मास्टर थी से एक मर्तंड़ी का परिचय कय रहे ये। 

मास्टर भी ने दूर से इसमें देखा तो जैसे उन्हें म्कानि झा भजुमव एुझा | 
बह मट अपनी कुरती से उठे भौर स्टार स्ाहबान पे झाश शे कर पीछे 
से होते हुए दरडा्े फ्री सरफ लपके ) 

पे इमारे पास से युवरे, तो उन्होंने भाँजों-री भाँसों से कशा--आपो 
मैंने हुम्हें घमा कर दिया | 

“श्लो काम बड़े कर सच्से हैं पए क्लेटों क्रो तो गहीं करमा जाहिए |” 
घोगरातर ने मास्टर श्री के दशे खाने के बाद घुटकी ली। 

मैं खामोश रहदा। क्योंकि मैं टरता था ढ्ि मास्टर बिरबीलाल लें 
दैसे ही इमारी कुछ कम पिठाई नई करेंगे और यदि इमारी बातें मी उसे 
तक था पहुँतीं, फिर तो इमारी धान की सैर नहीं | पर मास्टर चिरबीलात 
नें कमी इम छे मद्द पूछने तक की चरूरत न समम््र कि हम मानकर्तिए ड्ने 
फिले में पणियाशा छे झराई हुई मर्तकियों झा भाव देखने अर्यी गये ये | फ़िर 
मी मैं बई दिन 5क डरदा रह | मेय क्याल था हि फिसो मी दिन माह्टर 
दी को रुस बात का ध्यान आ सकख्ता है और उसी दिन मे हम पर पिल 
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पड़ेंगे | घ्रव इस बात को एक-दो मइीने बीत गये तो मैंने समझा छि मास्टर 
थी ने एर्मे छमा कर दिया। 

मुझे जगा कि पह्दों तक नाच का सम्प्रध है कोई मी इसे दिल से 
सापसन्द नहीं कर सकता। झासातिंदह का फ्याज् था कि यदि मास्दर 
चिसद्रीशाज को कमी गिद्धा! माच देखने का अवसर मिले तो थे ठसरमें मी 
रस हे सकते हैं । यरी दक्षील मैं झ्पनी छापी में लिखे हुए. गीतों के पारे 
में नहीं दे सकसा था, मेरा दिल तो उसकी बात सोचते ही भय से काँप 
उठछा। यह कापी प्रासातिंह के कब्जे मैं ही रहे, यह फ्रेसला बदलने के 
लिए मैं स्सी तरह तैयार नहीं शो सच्ता था । 

ऋब मी अवसर मिक्षता, मैं उस कापी में नये सुने हुए गीत छिक्ष 
डालता । आासाएिंह किसी किसी गीत छी प्रशसा कर्द-कई दिम तक भरता 
रहता । एफ दिन तो उसने यहाँ तक रद डाला, “सब शायरों की शायरी 
एअ पणद्ने में रछ दी बाय भौर गिद्धा नाच के गीत बूसरे पकड़े में, थो 
गिधा के गीतों का पक्षड़ा शी मारी रहेगा [”? 

गोगराशर ने हँस कर कशा, “पर मेरा तो फ्याक्ष है झ्रासासिंह, कि यह 
वात मास्टर सिर्रनीज्ञाज्ष से पद दी ध्वाय तो ये तुम्द्ररी खाल उपेड़ डाों 
भ्रौर तुम्हारी आँखों से इतने आँसू निक्शें कि आँसुभों का पलड़ा शी 
मारी रहेगा ।? 
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आर ही स्कूल में सबसे भ्रधिक पिटता या, योगरात्र भर मैं 
अकसर बच घासे ये | छठी की परीक्षा मैं हम तीनों! एढ साप 
पिठ गये | आसाधिह और योगराब के ब्मन पर तो फेल हो कर भी हूँ तक 
म रेंगी | मेय ठो साय उत्ठाहइ माय गया | 

“यह सब प्रासातिंह थी दोस्ती का फल है [” मेरा छोटा माह विद्या 
सागर बार-बार सुम्त्े खाना देता | 

माँ्री दी बड़ी बहन की लड़की सापित्री को मी वि्यासागर बरी हा में 
हा मिलाने में मच्ना झ्राता था। मुम्के छगठा कि सायित्री तो काली कबूतरी 
है भौर म्िधासागए से डरती हे। मुझे तो उस से डरने भरी झाम्रफफ्ता न 
थी । मैने न झ्रासासिंइ से मिलना छोड़ा, न योगराब से | हाँ, झासासिह के 
साय छेठतों मैं लम्बी सैर के लिए. निकल पड़ने क्ये मेरा मन न शोवा। 

एक दिन माँ घी ने मुझे उतस ऐज कर कशा, “भुम्दारे पिसा जी हुम्हें 
हैडमास्टर के पास ले घारेंगे, शायद ये हुम्हें छुठी से छाती में पड़ाव 
स्वीकार कर ले |”? 

मैं चुशी से उछ्ल्न पढ़ा । भरगरे दी क्षण मुझे गा कि शायद इमारे 
हैटमास्टर साइब आासातिंइ झौर मोगरात को मी सासवीं में चढ़ाना स्वीप्रार 
कर हें | मुझे गए फैसला %रले देर ण छगी कि मैं अफेला तो सात मैं 
घड़ना बिलकुश मन्जूर नहीं करूँगा । 

पिता बी उसी शाम मुमे हेडमास्टर साइप्र के घर के गये। उस्होंने 
माह्यर चिरंबीलाश को ध्रुलगा मेम्ा और यह मी कइलषपा मेला डि थे मेंरे 


परे छेते झारये । 


श्श्८ घोद-सूरब के थीएन 


कि 


णु 


मास्टर चिरबीज्ञाज्ष के शाने में देर थी | हैठमास्टर साइद ने मुझे 
सममाते हुए, कहा, “पढ़ाई में मेहनत करनी चाहिए । मैसे मैं मानता हूँ. कि 
फेल होना भी एक सरद से पास होने से कम नहीं है, क्योंकि गिर गिर कर 
शी तो झ्रादमी अच्छा सवार पनता है ।” 

पिता थी ने सिर हिलाते हुए कहा, “मैं चला तो आया हैडमास्टर 
साहष, पर मैं यह नहीं ाइता कि आप मेरे लड़के के रिक्रायती नम्बर 
दे कर पास करें [? 

#रिह्याक्ती नम्पर देने की घु बाइश शोगी, तो इस रिआझायती नम्बर 
अरूर दे सचते हैं, ज़ाशायी |” हेडमास्टर साधप ने दोर दे कर कहा, “मास्टर 
पिरबीक्षाज्ञ को आने दीबिए, | सब परचे झापके सामने रख दिये छारयेंगे |! 

मास्टर चिरबरीलाल झ्राये घो मेरा एक-एक परा छोल्ष कर पिता नी के 
सामने रख दिया गया | हिसाब में सो मुझे सिफ्रर मिली थी, पाफ़ी परनों 
में मैं छु छः सात-सात नम्बरों से फेल या। पिता घी ने मुमे पुचझारते 
हुए. कहा, “मैं छहूँगा तो देश्मास्टर साइभ तुम्हें छठी से सातयी में चढ़ा 
सकते ईं, लेकिन इस से तुम्हारे झागे की पढ़ाह ठीक नहीं पक्ष सफेगी । पेड़ 
वही पूलता है जिसकी बड़ मकबूत हो |? 

मैंने कहा, “आसातिंद और गोगराज कमरे मी सातयीं में ढ़ दिया 
ाय तो मैं मी चढ़ने कम तैयार हूँ ।” 

इस पर ओर का कहकद्ा पढ़ा । देश्मास्टर साहष मुझे पुचकारते हुए; 
बोले, “जल्ञालाजी, देव बहुत सममद्धार लड़का है। यह रिआ्रायती मम्बरों पर 
पास होना कमी पसन्द महीं छर सकता |”? 

मास्टर चिरंबीताल बोले, “देय को तो स्तैर रिझाग्सी नम्बर दिये मी 
जा सकते हैं, शालाबी ! योगराष और आसाएरिंह के परचों का तो और मी 
बुरा हाल है |? 

मैं छूठी से सातवीं में म हो सका | इसका एक लाम यह हुआ कि 
अब मेरा सहपाठो मथुरादास ह्िसात में बहुत होश्यार था| यह मेरा प्यान 
रखता था। हमार एक झौर सहपाठी या अबक्षाल, निसके पिछा जी दिसाव 
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के माइर थे | धर पर अपने पिता जो से हिसात्र के सपाल सममठे समय 
वह मुझे मी झपने साथ रखता | 

आसायिंद भौर मोगराज झो यह पता रक्त गया कि हैशमास्टर साइव 
घुमे छटी से सातवीं में चढ़ाने क्रो तैयार थे, पर मैने तो यह शर्त छगा दी 
कि यदि पद्द मुझे सातवी में खड़ाते हैं तो योगराज भर झआासािह को भी 
पारुर पड़ा दें । इस बात के लिए, वह मेरा झ्रामार मासने गे | अब इम 
पहले से मी पक्के मित्र थे | सब ने जोर लगा कर देख लिया, एमारी मिश्रता 
पर षरा श्रौँच न भ्राइ | 

मैंने सोचा कि छुली में फेल हांने के कारण मैं इस साज्ष इर्गिफ गोली 
ा मांग न छूँ । पर होली से एक दिम पहले ही मैंने ग्रपना फ़ैकशा मदल 

या । 

एमारे गाँत्र में पहले के समान ही घूमघाम से स्वॉग गिषालने दी 
पैयारियों हो रही थीं। रणला छह्ार करा दल और वघावा कशाल का इल 
होनों ए%-दूसरे का मुकाबला करने के किए कमर उस सुके ये । 

एक राठ एक टल झपना स्पॉग मिकाल्षता, दूसरी रात भूसय दल | 
इलियोँ के दिनों में इर रात स्वॉग निकलता या | झिसी रात्त प्रद्भाद मफ 
दा स्पॉग निकाला धाता तो किसी रात थिंहयाहिदी हुर्गा का । इस्टिबिल, 
सौता-स्वयंपर, रल-दयमन्ती, साबिश्री-सस्यवान--एक-से-एक बड़ कर और 
छोड़ प्रिय स्थाग निकाले ला रहे से | दिन में हम एक-बूसरे पर रंग डालते, 
रात श्रे स्वॉग का मज़ा लेसे । 

भामी धनदेवी अपनी देवरानी द्यागन्ती से बार-बार कद्दपी, “देय से 
हुम बढ़े झ्रागम से रंग इलबा लिया करों |? मेरे हाथ में दिन-मर पीयल 
दी पिचकारी रहसी, घर में कई शालटियों में रग भुला हुआ पड़ा रहता। 
डयावस्सी के मुँह पर तेल में मिला कर तवे की ढालख मलने की बबाय पुफे 
झस पर रंग डालने में ही मत्या झ्राता | 

टयाक्तती ध्पना अघाव करने के लिए मुझे दूसरों पर रस डालने की 
प्रेरणा देती । दूसरे घड़दों करे दवाथ से पिचकारी हो कर यइ एर्र खूष मिगो 
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डालती | ठस पक्त बड़ी खिल्ली ठड़सी । 
मेरी पिचख्परी हर यक्त चलती रइती । रग की बालतटियाँ छाल्ती होती 
रही । भैसे होली रू रही हो--मैं तो साल-मर में आती हूँ । मैं आती 
हैं तो कोई किसी से रूठा मई रह सकता, कोई सन-मसोत छर चहीं बैठ 
रुस्ता | मैं तो रण उछलालती आठी हैं । 
रात को रक्ते मिष्छी के दल का स्थॉग इमारे घर के सामने से शूचरता, 
झौर कलालों के दक्ष का स्वॉग दंसने के लिए इम घौर में चशे जाते। 
गज्षी-गाली, वाकार-बाक्षार स्याँग बेजगाड़ी पर निदाज़ा नाता। स्वाँग देखते 
हुए. मैं मूल जाता कि मैं छठी में पेश हो गया हैँ। बेसे होली रद रही 
शो--मेरे लिए. पास झौर फेल बराबर हैं | मेरे रग तो सब के लिए, हैं । मेरे 
माज-मद्धरे भी सत्र के लिए हैं । 
दोर्मों दर्जा ने मिल कर घौसला किया कि इस साल होलियों के वाद दिन 
में नक्तरों मी की जायें । पहले दिन रक्षा श॒ुद्दार फे दक्ष की बारी थी। इस 
दल्त ने छोंटे चौक में अपना मच बनाया और नकल में एक घर दिलाया 
गया, नहँ बड़े लोक की ओर से याने के कुछ सिपाही आ पहुँचे, उन्होंने 
झाते दी घर की तलाशी ले कर व्शों शराव निमाकषते हुए. कुछ लोगों को 
गिरफ़्तार दिया और वहीं एक मब्िसट्रेट ने पहुँच कर उन लोगों को थे -ः 
म्ीने की छोद यामुशस्स्स की सका दे डाली । दर्शकों ने ठालियाँ बजा कर 
हुए प्रख्ट किया । इस मक़ल में वघावा कला के दल को मिशाना बनाया 
गया था ) 
दूसरे दिन ढलात दल ने बड़े ौरू में झ्रपना मच बनाया और नझल 
मैं दिखाया कि किस तरइ एरू शरीफ़ आदमी फ्रो झिसी श्राह्यणी के यहाँ 
गिरफ्तार कर लिया गया | इस आदमी पर मी गई झदाल्षठ में मुकदमा 
चलाया गया और उसे दो साल की फ्रेद बामुशक्कत की सका दी गई । बढ़े 
'नौर में मैं मी आसासिंह और योगरान के साथ यह मफ़् देखने गया था। 
यह झादमी हू-ब-हू शस्टर मोतीराम मा्तूम हो रहा था दो झँगिं से अन्धा 
या झौर इशों का इलाज किया रूता था। मोतीराम को लोग इक्णद से 


'चॉद-यरु८ के बीरन १३१ 


“डॉक्टर साहब! कह करते ये। 
पापसी पर मैं पडास्टर साइज? की दुषन के सामने दका और मैंने उन्‍हें 

प्वारपाइ पर लेटे भराम करते देख कर उसी झागात्र से कष्ट, “आंच 
डाक्टर मोतीराम पकड़े गये | यह बेचारी आझणो कया करेगी |”? 

मैं यह देखना भूल गया था कि उस प्राक्षयों का लड़का शास्टर साइब 
थी युकाम के भ्रन्दर बैठा ऐ। मह छाटी ले कर मेरे पीछे दौड़ा | मा 
हो मेहरचन्द घुनार का बिसका मरान खुला था, मैं दौड़ कर उस मदाव 
में शा भुसा और दूसरी तरफ़ के दरबाच्चे से पीछे वाली गल्ली में होता हुआ 
योगराब के घर घा पहुँचा और योगरात् क्रो सारी कद्टानी सुनाई कि मैं दिस 
तरह मरते-मर्ते बचा था। 

अगले दिन झ्रासािंह को पता चला तो गह उस आह्णी के तड़के 
पर पिल पड़ा और घुसे लगा-लगा कर उसकी घीर्खें मिकल़वा दीं। साथ ही 
मोगराब ने मी उस पर इश्ला बोल दिया । मैंने बड़ी मुश्किल से उन दोनों 
के पस्े से आाप्मणी के लड़के को छुड़ाया | 

मास्टर चिरबीलाज को इस का पता घल्ला दो उन्होंने मुझे पास बला 
कर शात्राश देते हुए. कइ्ा, “नेक लड़के हमेशा लड़ाई में दीस-बच्चाव कर के 
पिटने वाले को बचाते हैं |? 

फिर मास्टर थी ने योगरात झोर भझ्ासासिंश दी पिटाई करते हुए. कष्दा, 
“तुम्हारा यही शाल रह्मा तो ठुम इस साल मी फेल हो कर रहोगे भौर स्कूल 
को बदनाम करेंगे |? 

शोली छे रग इमारे मन में बस गये ये। स्कूल में दो हम पिस्ते ही 
रहते थे । पर इस साल होली इमारी इल्पना वो कुछ इस प्रकार मक्मप्रेर 
गईं थी कि पिटने के बायशूृद हमें लगता कि ठछल्ास की हा इमारे साय 
सेल रही है। इसी उल्लास के कारण पढ़ने में मी मेरा मन लगने लगा | 
कई बार खरगोश के रच्चों की याद झा बाती, पर फिर से छरगोश पाने 


की झाझा तो नहीं मिल्ल सकती थी | 
घर और स्कूक का प्रनुशासन कह बार अस्झ हो उठता । उस समय 


श्श्र घाँद-सुस्ण के बीरन 


लगता कि मन की खिड़की से होली का कोई रंग सिर अन्दर फर के कह 
रहा है--रूद्दो मिस्टर, भ्रच्छे तो हो! झेठा चल रहा है! सपेरे आँख 
खुलती तो शगता कि भुमे होली के किसी रग ने ही सम्प्रेड़ कर घगाया 
है। कमी लगता कि कोई रंग घुमे! युदयुटा कर इसाने की कोशिश कर रहा 
है । कोई रग विशेष रूप से घुमे विश्वास दिल्लाता कि होली का स्योद्दर पी 
सब से चढ़िया त्योहार है। कोई रग कत्र तक खेली हुई समी होलियोँ की 
याद दिला ज्राठा | मुके लगठा कि मैं रण से मरी पिचकारी छोड़ रहा हूँ-- 
घर के हर झादमी पर, स्कूल के हर भ्रप्यापक पर, दर विधार्थी पर, खरगोश 
के ब्चों पर, बततस के घूर्मों पर, रॉक वैरागी के कपूतरों के दड़वों में 
अगर सेती कबूसरियों पर। मुम्ते छगठा कि मास्टर मलावाराम मेरे सामने 
मागे जा रहे हैं भर सिक्सा रहे हैं--मुमे छोड़ दो, मेरा नया सूट खराब 
हो चायगा । युमे रूसम हे भ्रगर श्रब के तुम्हें फेल कर दूँ। अब के तो पु 
अच्छे नम्बर ले कर पास होगे ! 

होली कमी की पोत गई थी। होली के रग अष मी खरगोश के बर्स्ो 
ह समान ढीं-की करते हुए मेरे पीछे घूम रहे ये । 


चाँद-सूरुन के बीरन १३३ 


४ 


गाघी के साथ हैं 


एः राग अ्रद्धत्रार का मो या चलो मुझे पसस्द था। कमी-कमी मैं 
हैरान हो कर सोचता कि अख़बार में इमारे गाँव की कोई सर 

दयों नहीं छुपती | फिर मैं सोचता दि ध्ख्वार तो लार से आता टै, लाशैर 
तक इमारें गाँव की कोइ द्वबर नई पहुँच पाती होगी । झूमी में सोचता कि 
अगर हमारे गाँध से किसी रेशये स्टेशन तक सड़क कन जाय तो इमारे गाँव 
दी कोई सत्र इक्के पर चढ़ कर चरूर रेल तक था पहुँचे, फिर उसके लाइौर 
पहुँसने में देर मई लगेगी। पर उड़क बनाने क्री सो किसी क्रो चिन्ता न 
थी | कमी मैं सोसेवा कि सरदार साहबान के किसी रथ पर छढ़ दर कच्चे 
रास्ते की धूल फॉकसी हुई कोई खबर रेल तक क्यों भईशी था पहुँचती; कोई 
छषर घोफ़े या छेँट पर सवार हो झर रेलवे स्टेशन की दरफ्र ब्ों महीं दौड़ 
पड़वी । 
एमारे ड्राइग मास्‍्टर सरदार साघुर्तिह और झ्यूं भ्रध्यापक मौलवी 
फ़रखन्ठा चाफर एक दिन शाम के समय बाजा ही से मिलने झाये | में बैठा 
ऋद्धबार सुना रद्दा था। मैंने बाबा जी के रूत में कहा, “मास्टर थी औौर 
मौलभी साइष आप से मिलने आये हैं |? 

बाबा थी ने रहें अपने पास बिठाते हुए कष्दा, “मेरी चर तो इतमी 
भी नहीं है कि पाप खड़े झ्रादमी क्रो पहचान सकूँ | यह देव मुझे अद्धवार 
छुरा देवा है और मेरा राम चल धाता है? 

मौख्तगी साइद ने मेरी पीठ ठोष्से हुए कहा, “'अक्ष्छ़ | तुम प्रद्धभार 


पढ़ लेते दो ! सब्र तो ठुम कमी फेल नहीं हो सबसे !? 
गावा थी गम्मीर हो कर बोले, “मास्टर छी, अत्र उधर गांधी भ्री हो 


श्श्ड आाद-सरुध्ध के बीरल 


पिछले साक्ष ते यह ऐलान कर घुफरे हैं कि लड़के सरकारी स्कूलों को छोड़ 
कर बाहर चले आये |? छिर एकत्म पाण नी ने वात का रुख वदछषते हुए, 
कहा, “देव, अन्दर ऐे इनके लिए, शिकजबीन ही क्नवा लाओ |”? 

मैंने जाते-बाते मास्टर साधुसिंह् को यह कहते सुना, “यह तो रियासत 
पटियाला है, लाला बी | यह धग्रेश्ी इलाका तो नहीं है। यहाँ तो कोश 
सड़क से स्कूल छोड़ने को नहीं कइता ।? 

मैं शिकबनीन के गिएलास हो कर आया तो मेरे साथ विद्यासागर मी 
था। मास्टर साधुसिद्द और मौलवी फ़रलन्दा घाफ़र स्मे शिफदीन के गलास 
अमाते हुए, मैंने मन-ही-मन बसे गद का अनुमय किया। विद्यासागर वावा 
थी को शिकणम्रीम का गलास दे कर वाहर माग गया | मैं मी यहाँ से चला 
आया | क्थिसागर बोला, “देव, उुम्हें आसातिंह बुला रहा या। ्लों 
चचलवे हो !?? 

मे मन तो बेठक दी सरफ सिंचा छा रहा था। विद्यासगर और 
आसार्िंश का मोह छोड़ रुर मैं फिर पाबा श्ली के पास ञ्रा बैठा । 

“धांघी ची तो हमारे बहुत पड़े फ्रेम रइनुमा हैं ।” मौलवी फ्ररखन्दा 
इआफ़र कह रहे ये, “मौलाना मुहम्मद अली और शौघ्त भली उनके साथ 
हैं। गांघो थ्री की अज्षमत का एक सघूत यह है कि तिशक महारान की 
यादगार मैं गांघी थो ने एक करोड़ रुपया समा करने झी अपील मिकाली 
सो एक करोड़ से सी क्ष्यादा रूपया कमा हो गया भौर श्राब ल॒ब कि गांधी 
थी फ्री तइरीक चोरों से चल रही है, कारों नहीं लाखों लोग खुशी-ख़शी 
सेल में पक्षे गये |” 

“पग्राबघञल तो जेल फ्रे ससुराल समम्य जा रहा है, मौलगी साएव !? 
मास्टर साधुरिह बोले, “लेकिन मैं कहता हूँ. यह सत्र थो अ्रग्रेनी इलाके फी 
पात है, और यह है रियासत पटियाला घह्“ाँगांघी ली णी कोइ तहरीर 
नहीं खज़ सकती |”? 

“ली ब्रादरन गांधी थी का दार्यों और वार्यों हाथ बन गये हैं [? 
मौलवी साइब ने उतझो हो कर झइा, “आय छत्पामइ भोर दिलाझूत 


आॉन-सूरज के बीरन श्श्र्‌ 


एक ही थेहरे के दो रुखतार मालूम होते हैं। गांधी थरीग्ो चीत शो 
क्षाडिमी है |”? 

“वक्त आने दीचिए,”” बाबा जी ने गम्मीर हो कर कह, “गांधी ही 
की झ्राजाज़ यहाँ मी पहुँचेगी |? 

“झ्रापका त्याल दुरुस्त है, लाला थी !” मौलवी साहब ने शह दी, 
“पूती छात्त घर नयम्गर में इन्हैंट से प्रिंस आ्राफ़ वेश हमारे रेश की बह 
पर झ्राये वो प्रग्रेदी सरकार की तैवारियोँ घरी की घरी रह गईं। धरह्तों भी 
प्रिंस आफ येक््स साइब तशरीफ ले गये, विशाय्ती कपड़े की होली भलाई 
गइ भर इसका थ्रुऑँ प्रिंस प्राक्त बेश्द्ा तक पहुँचा | लेकिन साथ ही पह 
देखना मी चरुरी है दि गाघो जी की यह थात सच नहीं निकली दि एक 

साक्ष के झ्ददर स्व॒राण्य मिल सक्ता है [? 

“यह तो तत्र होठा चब हम बहुत बड़े पैमाने पर गांधी के बताये हुए; 
रास्ते पर चलते !”” बाषा थी ने जोर दे कर कहा । 

मैंने कहा, “यही बात तो अश्धत्रार भी झश्ता है, माषा थी [? 

/ग्रख़जार तो दुनिया की झाँलख होती है, भेटा !” वादा घी ने मेरे 
पिर पर द्वाथ फेरते हुए कहा । 

“अद्जर पढ़ना प्रासान है ज्ञाला बी,” मौलडी फ़रसदा चाफ़ह 
बोले, “शेकिस सममना मुर्किल है।? 

घुम्े शगा जैसे मास्टर थी ने मुम पर म्मंम्प कसा हो | मास्टर साधु 
सिंद्द मी शायद यही सममे। इसीलिए तो उन्होंने हँस कर कष्दा, “यह बाद 
देव पर तो शायर नहीं शोती अगर उसे अद्धाभार शी बाती की इतनी 
समझ न आती तो वह झाब हम क्षो्गों शी पार्ते इसनी दिल्चध्पी से ग 

सुरता 93 
का जे उम्य तो मौलबी फ्ररसत्दा जाफ़र कुछ न बोले | थोड़ी देर बाद 
उन्होंने मेरे सिर पर ह्वथ रखसे हुए. कह्ठा, “बुय मठ मानना, देव [ में 
मतहंब यह नहीं था #ि मुम्दारे लिए. अद्ात्रार करा सममला सुरिझश है।। 
मौक्षत्री साइब ढ्ले द्वाप का स्पर्श मुझे इतता सुछद लगा कि मेरे थी 


श्द३ सॉर-परण के बीरस 


झा सारा मलाप्त वूर हो गया । मेरे ची मैं ग्राया कि मैं उन क॑ कदम छू छूँ । 
इसने में पणिश्त घुल्लूराम भी भा निसले | षाषा ली को बताया गया 
तो ये हँस कर बोले, “फहिए पगिडत ली, श्राप किसिके साथ हैं (? 

मौलबी साइव ने मट चुटकी की, “परिदत श्री तो सस्कुत के 
साथ हैं ।” 

“संस्कृत दो बड़ी मघुर मापा है, मौलवी साइप !” परिदत जी ने 
चोर दे कर कहा ! 

“पुसक्षिए श्राप तो यही चाहंगे कि प्रस्जार मी र्॑त्कुत में दी 
निष्णें 

“एक-भ्राष समाचारपत्र सस्कृत क्र मी निकले तो कया बुरा है |” 
पय्िदत सी ने हंस कर कहा । 

“लेकिन आपने कमी यह मी सोचा परिडठ घी,” मास्टर साघुसिद 
कह सटे, “(के सस्कृत का समाचारपतञ्र पढ़ कर समझ सझने पाले बहुत थोड़े 
हैं। गइ उमाचारपज इमेशा घाटे में घलेगा, पणिडत बी |”? 

“द्यैर छोड़िए, मौलमी साइव |” बावा जी ने षात व्व रूख वदणते हुए: 
कहा, मैं तो परिद्त छी से यह पूछ रहा था कि घे महस्मा गांघी के साथ 
हैं था भग्रेम के साय ।? 

“उक्त घक री दात है, काला जी |” मौलवी साहय बोले, “झा 
अप्रेज का झोर है, कक्ष गांधी बम चोर होगा ! फिर तो हर कोई गांधी का 
साथ देगा--'क्रैल अस्यर इलाहाबादी : 

मिर्यों मी दचरते गांधी के साथ हैं, 
गो महे दूं राह ईं मगर ऑषी के साथ हैं! 
शायर की आँल वह देखती हे थो दूसरा नहीं देख सक्सा, लाला जी (? 

५४ भी धीरे घीरे युनगुनाने लगे । 'बुद_ मिर्मों मी हच्रते गांधी करे 

साथ हैं. ? 


भाँद-सूरण दे बीरन श्३७ 


है 


सप्तधि | 


सपिं मैं पढ़ाई का छोर रहता या | इम रात क्रो योगराज के धर 
पर पढ़ते ध्लौर वहीं सो बाते | योगरात्र फे पिता बी सरदार 

पुरुदयालतिंह के मुशी थे भ्रौर उमके डिशे के झशते में एक चौबारे मैं रहते 
थे। पिछली तरफ का कमरा इसमें दे दिया गया था | मैं सोचएा कि यह 
ड्र्स के में पढ़ने मा परिणाम था कि हम छुठी और सातवीं में पास हो 
गये थे | 

इम खाव मित्र ये: आउारिंइ, योगरात्र श्रौर बुद्धघम मथुरादात, 
जबलाल, मिलखीराम और मैं । योगराच दी माँ इमेशा उसी लड़के झा 
पक्ष शेष्ती भिस्के विद्द्ध कुछ लड़फे मिश कर पढ़यत्त्र रुचते कि कसी तर 
उसे इमारे बीच से निकाल दिया भाय । 

गन पड़ाई में तेज है, कौन दीला है, कोम गसे पड़ा दोल गद्य रहा 
है, कोन वूसरों पते अपने खाये दौड़ा रहा है, फ्रैस क्रेकल गप शॉकने में 
इोशियार है, योगराब शी माँ के उत्र खबर रहती थी । 

परणिडिव पुक्लूराम मी इसी किले के अहते में रहते ये । मैं गोगराम के 
साथ परिश्त भी से मिलने घाता ठो मे कई बार %हते, “यहाँ के स्कूल मैं 
रुष से बड़ी कमी यही ह कि गहाँ उस्‍्कृस नहीं पढ़ाई जाती |? 

++पस्कूत तो बड़ी कठिन होगी, पसिशित छी |? योगण्व शुटड़ी लेता, 
“झंग्रेत्ी वी पटरी पर तो हम किसी तरह चल पड़े हैं। संस्कृत के मेले 
से तो इमें मगवान्‌ बचा कर शी रसे, परिशित ली |? 

6 उतर्कृत मी प्रशेसा तो पढ़े-बड़े धरप्ेशों ने मी की है |? पयिडत घी 
उप्र देते, “मैं वो सरदार गुर्ूरमालसिंद दी से कह बार कइ घुष्म हैँ कि 


प््श्प आइ-यूरव के बीरत 


पटियाला के महाराब को लि कर शीमर दी यहाँ के स्कूल में संस्कृत की 
शिक्षा का प्रबंध करा दे [? 

एक दिन परिडत थी के घर से लौटते हुए योगराच ने रद, “पयिइत 
नी पुराने दरें के आदमी हैं। इमारे स्कूल में संल्कृत शुरू हो गई तो 
शायद पदिष्त स्री ही हमारे अप्यापक बन बाय |? 

#फिर तो परिडित थी भी हमारे कान खींचा करेंगे, हमारे हा्यों पर 
बंत बरसाया इरेंगे ।” मैंने चुटकी ली | 

परिह्ठत घुछलूराम ही विद्वता में मुके विश्वास या। रुई बार वे इर्मे 
बोर सस्कृत फा श्लोक सुनाकर ठसका श्रर्थ सुनाते वो मुझे लगठा कि झस्ल 
पढ़ाइ सो मह है, परीक्षा फ्रे लिए. पढ़ना मी कोश पढ़ना है, पढ़ाई तो 
इसलिए, शोनी चाहिए. कि इन्सान को भ्रक्ल झा माय, बात करने की तमीण 
झा बाय । 

आसा्िंह इमेशा मास्टर केहरसिंह श्री गुराई करता रहता जिन्हें डेढ़ 
सान्न पहले स्पूल्त से निष्मण दिया गया था। घुदराम हमेशा गद्दी रट 
लगाता कि भ्रब तो हमारे नये हेश्मास्टर चाने चाहिएँ | प्र्शाल, मधुरा 
दास और मिछलीराम कितारं के कीड़े थे । जय देखो किता्ों की बातें | 
मैं कहता, “अरे मश, देख लिया कि ये हमारी किताब हैं ) हम इनसे इतना 
डरते रंगे तो इनके साथ इमारी दोस्ती कैसे शोगी !” 

इस पर छोर का ककहा पड़ता ।| किताएें बन्द कर के रस दी बार्ती 
आर किताबों के कीड़े मेरी सरफ देखने छगते खैसे मैं उन्हें कितार्णो से मी 
बड़ी बात बता सकता या। 

एक बात पर इम समी सहमत ये छि पढ़ाई से पहले या पीछे कहकहे 
जरूर छगाये धार्यें, थी में आये तो हम दुनिया-मर हो रगेद डाले, पाईंतो 
अपष्यापर्का परभ्यम्य करे, गाँग की बातों पर चुटकियों से, घिस पर मी इमारी 
नर जा पड़े ठसे कमी बसशा न भाय | 

शैश्मास्टर मत्ताबाराम बटल् गये “तो सत से फ़्यादा खुशी भुद्धराम को 
हुईं | मये हैशमास्टर मक्त नारायणदास सिलकघारी थे। उद्दोंने झाते शी 


भ्याँद-सूरण के बीरन श्द्ृघ 


है को साड़ी कर टी कि लड़झें खरे पीटने की झादत पिल्लकुण होड़ 
भाग । 

प्रष एम आठवीं में थे | झ्रासार्सिद मी किसो तरह हमारे साथ कदम 
“मिला कर खल्त रद्ा या। उसकी मुमे खुशी थी। एक बात से कमी न 
सप्रक सका #्रि मैं मास्टर फ्ेहरसिंइ झा बितना ही प्रशत्क हूँ, ग्रायातिह 
उतमा उनकी मुराइ करने पर बर्यों तुज्ञा रहता है । 

मास्टर क्रेइरणिंइ के माई छेती रुस्ते थे। मास्टर ली ने विवाइन 
करने का प्रण शे रखा या । अपने माहयों से कह शर उन्होंने बाहर नहर के 
समीप अपने खेपों में एक श्लेटा बनवा स्खा था, बह्ों मे एडास्तयास करते 
थे। अब मी मैं उस से मिलने लाता, आसासिंद को शरूर साथ रख्ठा | 
आताधिंद दे ताय मेरा इतना समम्दैता दो गया था कि वह खामोशी से 
मास्टर जी की बातें म्ुनता रहे और जब भी थे उस शब्श्येश की बात 
सत्रायँ सिसे वे पिद्तें दस यर्षो से तैयार कर रहे ये--पैसा फि उनड़ा यकम्य 
था, दो धासायिंइ बिशकुल मं इंते | 

मास्टर बेहरसिंद मौझरी से क्यों अलग किये गये, इसका कारण इम में 
से कोई भी नहीं घानता था ) एढ दिन प्रासा्िंइ श्रौर में छुट्टी फ्रे दिन 
मास्टर घी के बोटे में ठप से मि्लने गये तो मैंने कह, “भास्वर थी, श्राप 
कब से दोगारा इमारे स्कूल मैं झा रहे हैं !!” 

इसके उत्तर में मास्टर केइरातिंद इमेशा की तरह मास्टर रौमकराम दी बुराई 
करने श्गें | उनका क़यज्ञ था कि माख्यर रौनकराम उनके दिझद्ध सरदार को 
खुक्रिपा डायरी मेष-मेज कर उनबी शिष्प्रयत फरते रहे भौर उन्हें स्कूल से 
निरस्त कर छोड़ा । मास्टर केइरफिंइ कु रूला कर पोणे, “मैं फ़िर स्कूक मैं 
पड़ाने छर्गूँ गा। सक-मूठछ का फैसला हो कर रहेगा। रौन्कराम देख लेगा ।? 

मैं कई पार सोचता कि ऐसी स्या बात है थो मुझे बूर-बार मास्टर 
डेएरतिंद के पास ले झाठी है। ये छुत्-शाह्र के जाता ये, तवैया, कबित, 
दोदा और छुप्पे भरदि छुल्दों डी मात्राएँ गिनने की विधि बताते ये कमी भ 
शथकते, पर इमारी समम मेँ मात्रार्द गिमने ब्ये बाल कमी न भ्राती | 
लौइ-सूरय के पीरन 
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मैं सोचता कि अगर कहीं ये छुन्द किसी तरइ मेरी समस्त में भा सकते 
तो मैं मास्टर रौनझराम से मी बड़ा कवि बन सकता था | मास्टर केहरतिह 
कह बार कहते, “ने दे, मेरे पिन्छे चलें तोँ मैं तैदूँ कवि बना सकदा हां [??१ 

“क्या इर आदमी कृषि बन सकता हैं, मास्टर सी !”? मैं पूछता । 

“परे वां एइ लम्बे हत्य दा म्पेल़ ए. ।?* मास्टर क्रेइरसिंद क्षोर दे कर 
ब्हते । 

गोगरान फरे घर पर, घब हम रात को पढ़ाई खरम कर लेते भौर इमारें 
दूसरे साथी खर्राे मर रहे होते, भआसातिह और मैं मास्टर क्रेइरसिए की 
पर्चा ले बैठते | एक दिन झासासिंइ ने मास्टर फेहरसिंह व्घ मजाक उड़ाते 
हुए. कह्दा, “केइरसिंह कहाँ का पारसशाह हे !”? 

योगराघ ने इमारी गीतों याज्ञी कापी की ओर सफ्रेत करते हुए. बडा, 
“ये गीत बनाने याले कौनसा छुन्द-शाप्म बानते ये | इन कवियों को कौनसा 
केहरसिंश मिला था छुन्द-शास्त्र सिखाने के लिए; ! देय, तुम मास्टर झेहर 
पिंह दी बातों में हर्गिस न आयो |” 

झ्रासासिंह ने ईंस कर कहा, ““शानियों का वाप है फेहरसिइ, 'बाशे वह 
खुद श्यनी की परीक्षा मैं नहीं बेंठ सका ॥!? 

गोगरात्र बोला, “फेइरसिंध तो पढ़ा हुआ चाट है !” 

“पढ़ा हुआ जाट सेती नहीं कर सद्ता !” झासार्थिओ ने चेसे अपने 
ऊपर ही ष्यंग्प कस दिया। 

योगराल ने फिर कष्टा, “यार, क्रेइरपिंह ठो पढ़ा हुआ अनपढ़ ऐ !” 

मैंने कहा, “योगराब, छोड़ो ये बातें । भ्राघ तो धासाएिंद से 'हीर! 
सुनी जाय | 

अ्रासा्तिंद मस्ती में झा कर ह्ीर का बोल झलापने लगा | एक करे बाद 
एक बोल झ्रासासिंश ने चुन-जुन कर बारसशाइ की दीर के कई असग सुना 
डाशे | पास वाले कमरे से योगरान की माँ आकर बोली, “(ुम्दूँ नींद नई 


१ पग्रदि छुम मेरा झलुकरश करा तो पैं सुम्हें कमि बना सकता हूँ। 
४ यहद्ट तो मंर बायें दवा का खेल है । 


शखाट-धुरण के बीरन श्डर 


भाती वो बूसरों की नींद शयों खराब करते हो !? 

मैंने कदम, “माठा बी, मींल तो भ्राती है, पर शीर मी आती है !” 

योगराम की माँ हमें सोने की ताक्यीद कर के घी गई और दम ह्षैम्प 
बुला कर सोने की तैयारी करन क्षगे | 

अगले दिन सुई आँख छुली तो मुद्धराम ने कद, “पं तो झाज स्तूल 
में ज्ञाकर मक्त श्री से शिकायत करूँगा कि योगयब, देग और ध्रायातिंइ तो 
रात को हीर में मस्त रहते हैं, और गद्दी हल रहा तो थे आटयीं में लुद 
मी फेल होंगे भौर इमे मी ले इबेंगे |”? 

मधुरादास बोला, “बुद्धराम, यह ठीक नहीं कि बिस टहनी पर इस्सान 
बैठा हो उसी को काटने रा गत करे |? 

मुदराम की समर में यश बात मे आईं / उसने हैडमास्टर साइब डे 
पास ध्ा कर इमारी शिम्मयत कर डाली | 

शैश्मास्टर साहब ने उसी समय हमें बुलाया और मामले की जाँच शुरू 
कर दी। आासातिंह ने साफ-साफ कइ टिया, “इम पढ़ने के समय पढ़ते हैं 
मास्टर थी, और फिर थोड़ा मनोरंजन मी करते हैं )”? 

हैशमास्टर घाइष ने इस सब के कान जींचने फ्रे याद कहा, “लबारदार 
श मेंरे पास आगे को ऐसी शिकायतें भ्राईं। यह झाप लोगों का निमी 
मामला है । क्रगर किसी को मिल कर पढ़ना पसन्द नं है तो मैं पूछता हूँ 
कि यह झ्रक्षग क्यों नहीं हो घाता !”? 

शेश्मास्टर साहब ने दोजाय मुझे बुस्य कर कहा, “'ुम्धारे पिता बी 
आय समाक्ष के प्रदान और मेरे मित्र हैं। मुझे हम्द्वारी पढ़ाइ डी ब्हुत चिन्या 
रहती है । तुम्हें हो इन मराड़ों मैं मी भाना प्वाहिए |” 

सप्र फ्ो यही यय थी हि मुझराम को अलग फर दिया जाय पर शस्त्र 
योगराज की माँ तक इमारे मगड़े की खबर पहुँची धो उसने योगराज रो 
डॉट्टे इए कहा, “मैं देखूँ गी कि बुदराम को यहाँ पह ने से कौम रोकता है [?! 

बुद्धयम ने रुआँती-सी आवाज़ में कशा, “जाने टीडिए, मप्ताखी! 
ये लोग मुझे साय महों रखना चाहते तो न सही |”? 


श्ध्र चॉ”-सुज के बीरम 


5, 


८यह बुदर॒एम तो 'छोड़बू?' है, “माता जी |” योगराज ने साफ साफ 
कहा, “इमने इसके साथ बहुत मित्रता कर के देख शी, पर यह इमाट मित्र 
नहीं वन सका ।”? 
बाही पाँचों मित्रों ने मी यही फछ्दा कि सारा दोप घुदराम का है । 
मैंने कहा, “माता थी, दोप तो भुझराम का जरूर है, पर क्या इम 
उसे क्षमा नहीं कर सकते १” 
उमा तो ठब किया खय जब बुदराम क्षमा माँगे [? योगरास ने अकड़ 
कर कहा । 
“दो क्षमा माँग लेगा मेया बुछराम बेटा !” योगराज की माँ ने बुद्धराम 
& सिर पर हाय फेरे हुए. रह । 
बुद्धराम क्षमा माँगने के लिए, तैमार न हुआ | 
“मुनो, योगराब | एक क्षमा मह है नो माँगने पर दी स्राती है,” भोग 
राज दी माँ ने सुसुकरा कर कहा, ““भौर एक क्षमा मद भी सो है छो बिन 
माँगे दी घाती है ।” 
योगिरात बोला, “'विन माँगे घो मिक्षा मी नहीं मिलती, माता बी [? 
योगरा की माँ हंस पड़ी। उसने योगराब के गाश पर इफ्तकोन्सी 
चचपत छगा कर कहा, “मैं कइती हूँ कि आय से मुद्धसम मी मेरा मैसा ही 
बेटा ऐ जैसा त्‌ है ।? 
इम ने सोचा दि हमारी मित्र-मय्डली के भ्रस्छे दिल आय रहे ऐं, अब 
एम फिर मिक्ष कर पढ़ सझेंगे । 
के इतने में बुछराम ने आरे बढ़ कर योगराज को श्रपनी भाहों में मीच 
या 
अब म किसी को क्षमा माँगने की आवश्यकता थी म क्षमा देने की | 
घुद्धराम ने कद्दा, “इर्मे हो हमारी गछती शी मक्त ची ने ही सा दे 
दी थी, हमारे छान खूब जीचे गये थे | और योगराघ, तुम्हारे गाल पर तो 
अ्रमी मी एक इल्तकी-सी चपत मी पड़ गई |” 
९१ उड़द था सोठ का बह दाना डो पकाने पर मी गछता नहीं । 


घौंद-छरज के भीरन श्द्३ 


सीगराध ने घुद्धराम फ्रो झ्रेपनी बाईँ मैं मीच लिया । 

एमारी मित्र-मए्डशी मेँ शत्रुता दी मानना का बीबारोपश न हो सझा ! 
उस टिन के बाद पोगरात्र की माँ नत्र मी शमें मिल कर पढे देखती, मुसझया 
कर कहती; “मेरे सप्तार्षि खुश रहें, मेरा भरुव योगरात्र गईं बुझराम है !” 


शोद-सुरज हे बीएम॑ 


१७ 


हीर नहीं मूतति 


प्‌क्श से शेंढ़ मद्दीना पहले हीं हैडमास्टर घाइव ने मुमे स्कूल के 
बाद शाम को अपने घर पर पढ़ाना शुरू फर दिया । झ्रासा्िंह को 

मी रुन्होंने मेरे साथ पड़ने की आशा दे दी थी। थे कद बार रहते, “मुम्हें 
पास हो बर तों दिखाना ही होगा, देय ! झौर वह मी अच्छे नम्गर हो कर । 

दो-सीन दिस बाद हमने देखा झि एक लड़की मी इमारें छाथ पहने 
के लिए, झाने लगी है। यह थी मूर्ति | हेडमास्टर साइब की लड़की | 
अधिक परिचय की दो यु जाइश न थी। बड़ी उत्सुक दृष्टि से यह इमारी तरफ 
देखती | जब हम पढ़ कर थाहर निकलते तो झ्रासापिंश भाँजों-ईी-ाँलों में 
मुझे विश्वास दिलाता हि मूर्ति झाघ बीच-बीच में उसकी तरफ मई मेरी 
तरफ ही देखती रही थी । 

कई बार मुमे यों लगता कि एक सूराज से क्लॉब कर प्रकाश की एक 
किरण मेरी ओर आ रही है। यह दिरम मूर्ति की सरह गम्मीर नणर आावी | 
मैंने कमी मूर्ति को मुसकरावे मी देसा था। हर रोच शाम णगो एम पढ़ने 
दाते तो मूर्ति एकठम मूझ मरुर भ्राती बैसे उसक्रे मुँह में गोल म हो । 

फिर मूर्ति बोलने शंगी | पढ़से-पढ़ते बह भ्पने पिता थी से कुछ पूछ 
लेती । उसी ग्रावात्ष मधुर स्वर में दली हुई थी। मैं सोचता कि यह 
तो पढ़ने का समय है, धुमे किसी की मघुर झामाब से कुछ मतकर नहीं। 
छूटी मैं फ्रेश होने की बात मुमे। याद आ बाती । आठवीं में पास ऐने के 
लिए छी मैं मन-दवी-मन कमर कस लेता | मालूम होता था कि मूर्ति मी इस 
साज्ष श्राठवीं की पैरीक्षा में बैठने थाली है । 

एक दिने॑_आताएिंइ ने स्कूल मैं मुके छेड़ते हुए कह, “देग, में 


चाँद-सूरण के धीरम श्ड्प 


कवि होता तो मूर्ति पर एक श्रकिता झहरय लिखया ।? 
“वि बनना कौनसा मुर्किसत है !” मैंने चुलक्ी ली, “मालर केएर 
सिह से छुल्द रचना क्‍यों मई सीख लेते [? 
“अ्रमी तो इम्तह्वान का भूत सिर पर सवार हैं [? आसाएिंह गोखा, 
“व्प्रमी कबिता किसे सूक सकती है !”? 
श्त्र इम रात को योगरान के चौगरे मैं पहुँचे तो आसातिइ मुझे धूर 
घूर कर देता रहा । फिर उसने योगरात्र को सम्बोधित करते हुए. कदा, 
*ुम्ने मूर्ति नहीं देखी, योगराज ! क्रम्मशत को किसी शुततराश ने पत्थर 
की चष्नान श्रे दैनी से छील-छील कर तैयार किया है!” 
/छब तो उसका दिल्ल मी पत्थर का होगा |” योगरात्र ने खुस्की श्री | 
मैंने कह्ठा, “योगराण, इस बाठ को यहीं खत्म कर दिया बाय | मामला 
देश्मास्टर साहब की छड़दी झा है। उन्होंने सुर लिया वो हम ठीनों की 
पिटाई होंगो, झौर बात मेरे पिखा थ्ो तक जा पहुँचेगी, धर में मेरी भ्रलग 
पिठाई ऐोगी |”? 
गोगराब बोला, “हा दो ग्रासार्तिंद, वास्सशाइ दी दर का बह गेश 
सुनाझो छिस में रॉसा दर दी मेंसों की म्शसा करता है ।? 
झ्रागतिंह युनयुमाने लगा 
बेला बाग मुहाया मस्मीयोँ ने, रगा रंग दीयाँ रंग रंगीलीयोँ मी 
शर्तों कूँब दे पाँग गिच पिन मेले, इक् दूजे दे संग संगीली्ों नी 
इफ देलीयाँ मूसीययों ब्रीयाँ छम, इक बकीर्मों ते इफ मीलीरयों नी 
इक्क कुरडीयों विंग बलटार खोइम, इक दुर्सों दे नाल मरीजीर्यों मी 
इफ छुगण्टीयाँ बरड़ीयों दिक्षीों छत, इक्क मिप्ठीयों इक कुड्टीलियों नी 
इक लेपड़ों इक फुशेड ल्जों, इफ मीणीर्यों संग सुशलीर्यों मी 
इफ इर गरिहाइयाँ सन फरड़ोँ, इक सख्द ते मोर्ीयोँ डीलोर्मों नी 
समर प्‌ ते गम्मयों साँपड़ों ने, इक शोकलों इक्त न्‍्यीक्षीयोँ भी 
मौरी मार के इक उदार होइयों, इक्त लाल प्यार रसीक्षीर्यों नी 
“इक पाँग मुझाबीर्यों बाल ललन, इक ठोलीयों दैल छृवीस्षीयों मी 


श्डर आँद-सूरज के बीरम 


जुछक करन ठगालीर्मों विच्च इम्हों, शक दिखुों इक पतीलीयों नी 
इक्क डरदीयाँ उद रमेस्‍्ड्रे तो, इफ होर रमेटे दीयाँ छीलीयों नी 
'इक्क रम्घ के खाय फे मस्त होहयाँ, आपो मम्मे दे विच वसीली्ों नी 
इक्त करने ठगाली से मस्त होहयाँ, मुरोँ साय फ्रे सावीर्यों पीलियाँ नी 
उक्त प्रक्‍्लर्कों स्पाह सफेद होसन, पृछुल चौरीयों पग्गीयाँ पीली्यों नो 
यारसशाइ दी सहन छुणी जिशों, मुशतीलीयोँ ऐे घ॒ुरे हीलीयों नी' 
“प्रा तो स्याल है कि दुनिया के बहुत कम शायर यारसशाह का 
सुझाविला कर सक्ते हैं |” योगरान ने सके हो कर कश । 


१. मैंसों मे लक्स भौर बाग को सुदावना वना रखा है । रग-रग की 
रेगीली मैंसें हैँ । कूँज पक्तियों दी पक्तियी फ्रे समान व॑ सुगक्ष में घूम रही 
हैं गे एकदूसरी को सहछ्ियाँ। कुछ सैंसे “दली 'मूसी धोर मूरी हैं । 
अुद्च कह्की' कुछ नीछी कुछ 'कुपडी मैंसे हैं. जिन के सींग मुद्त हुए हैं. लो 
मटकियाँ भर-सर कर दूध वेसी हैं। कुछ 'छुकशी बरड़ी भोर बिल्ली मेंप 
हैं, कुझ् मीठे स्वमाद की कुछ कहते स्वमामर को । कुछ सेपढ़ छड' कुछ 
कुद्दीढ' कुक 'मीणी मो बढ़ी सुह्वनी कम्ती हैं! कुछ साश के-साक्ष स्यान 
यात्री हैं. कुक्ठ ऐसी फिन्होंने दुम देसा छोड़ दिया कुछ मोटी-साज़ी 
चाँम मैंसे हैं। कुछ नई स्याई कुछ गर्भवती कुछ ऐसी लिनफा दूध सूख रहा 

॥ कैंप ऐसी जिन के दृध कमी घार पूरी नहीं निककती कुन्न एसी जो कला 
मर जान के कारण किसी के हाथ पड़ कर दूघ देती हैं| कुछ सो उड़ जाती 
हैं कुछ रस-थयार पर मूम-मूम उठती हैं, कुछ मुरगाजियों की तरह चलती 
हैं, कुछ प्छे हुए शरीर घाली बेश-झबीली हैं। कुझ दरिमा किनार क पांखर 
में जुगाली बर रही हैं कुछ तुन्दिल कुछ क पेट पतीदन-स हैं। बुक रॉक की 
पुकार से भयमीत दुच् रॉके के जादू स भ्रमिमूत, कुछ पेट-मर खा कर 
मस्त मामो किसी नशे में मूम रही हों कुछ इरी-पीली कोंपलें खान के शद 
मस्त हो कर शुगाली कर रही हूँ; कुछ स्याइ-सफ़ेद 'मगशरू म॑से हैं सफेद 
भोर पीछी पैँल्लों बाली । मिन्दोंने शरसशाइ की पुकार नहीं छती, व दुबली 
पहली मैसें युरे द्वाल में घूम रही हैं। 


आॉट-सूरन के धीरम शर७ 


#हीए-रॉम्प्र की थोष्टी यहाँ मी घरूर बनेगी |” आसातिंए ने खुस्धी 
ली, “मूर्ति झपने दवा से देव के हवप में बिस तरह घाय का रूप थमावी 
है वैसे तो द्वीर मी अपनी मैंसों के घरवाहे रॉमे के हाथ में खूरी कम ब्येय 
न बमाती शोेगी 7? 

उस दिन हम दीरनों ही थे। मूर्ति का प्रंग देर तरू चलता रा। 
आासातिंद्द और योगराज को इसमें रस झा रह था। 

क्ष्र परीदा मैं पत्दह टन रइ गये | हैडमास्टर साहब मुम पर पहले से 
झधिक मेशरपान शो गये । पहल्ले तो कमी-कमी चाम मिलती थी भरब इर 
रोच्द शी मे पूछते, “'्याय पिगोगे, देव !?” 

“साग की तकलीफ न कीजिए, मास्टर थी [?? झसाएिंद कह उठता। 

“धूस में श्ौनसी तकलीफ की बात है !”! हैडमास्टर' साइब कहते | 

“पानी तो कमी का खौल रहा है, पिता घी [? कह कर रू रसोई 
में चली धाती | 

हैडमास्टर साइप ध्मी सुद्ृटयता री छाप मारे मन पर गइरी होती 
गए | मैं सोवता कि इमारे हैडमास्टर साइद तो कमी पुरानी कद्ानियों के 
दैस्प का रूप भारय ग्ी कर ससे | 

मूर्दि पीवल डी ट्रे में चाय के दीन कप रक्ध कर लाती | उसनष्डी ध्ोसिं 
भुदी रइसी ) मूक मुजमुद्रा । बैसे उसके मन के सरोगर मैं एक मी लइर 
न उठ रही हो । 

पके दिम रात को योगराच के यहाँ पहले-पढ़से श्रासातिह ने मेरे कद 

मैं कहा, 'झ्राब देखा था अपनी हीर को, देव (?? 

घुमे भासासिंश का मह मजाक पसन्‍्ठ न झ्राया। मैंने कहा, “अआासा- 
जिंए, म मैं रॉ हैं, नमूर्ति डीर। इम इन बातों में पड़ गये हो कमी 
आठवीं से मई निमण रुफते ।? 

प्रासातिइ बोला, “देव, दम मले ही रॉमम मे बन सख्े, पर मूर्ति तो 

हीर बन चुढी हे |” 

०चुप-चुप !” मैने कद, “भक्त ची ने यू बात झुत की वो इमागी 


श्श्प आँद-सरब के बोरस 


घुरी तरह खबर केंगे | दम उन से पढ़ने से भी जाते रहेंगे |? 
झमी हम दोनों हो योगराब के घौबारे में पहुँचे थे। योगयब ऊामा 
सवा रहा था। योगराब ने आते ही कह, “आज हमारे बाछी खारों साथी 
नहीं भाययेंगे । भ्रासार्सिह मक् झा जाय भ्रगर मुम झाब हीर झुनाओ |”? 
“ाँमा कद्ेगा तो मैं हवीर सुना सम्ठा हूँ |” झासातिंह को मुझे छेड़ने 
डा ब्रक्सर मिक्ष गया। 
मैं किंद में झा कर खामोश बैठा रहा, हर प्री फरमाइश करने के लिए. 
मैं हैयार न हुभा । 
“मूर्ति का रॉका खामोश स्यों है !? श्रासासिंद ने स्यग्य-सा रुसते 
हुए, कहा | 
यह देख कर कि 'आसातिहइ तो ब्यम्य ऋसने से बाज नहीं भागेगा, मैं 
बिस्तर तिछा रूर लेट गया। झ्राणर्तिंद और गोगराब देर तक खुसर-फुसर 
करते रहे । मैं थव्म हुआ था, मैं निद्राघारा में बह गया। 
उप्त रत मैं झ्ाराम से न सो सका | मूर्ति सपने में मेरा पीछा रूरती 
रही। बड़ी-पड़ी चाँसे, सावित्री से मी बड़ी आँखें | उसके दायें गाल पर 
भी वैसे ही एक छ्वट सरक आई थी भ्ैैसे सावित्री के गाल पर सरझ आती 
थी | मैने कह, 'बाओ मूर्ति, सुमे सोने दो !! वह बोली, 'साथिश्री तो शत 
चलती गई !! मैंने कहा, हाँ, सानिन्री की माँ अफ्रीका से भ्रा कर सापित्री 
को से गई !! वह बोली, “एक खाता हे, एक झाता है !! मैंने कश, 
“च्शो मागो | मुझे सोने दो |? फिर मैंने देखा कि मूर्ति मक्त के सामने 
खड़ी बियर रही है। मक्त भरी ने पूछा, “तुम्हें किसने सताया, बेटी !! यह 
गोली, 'ठसी छड़के ने ो यहाँ झा कर चाय पीता रह्म । उस लड़के मे मुझे 
धक्का दे दिया, पिता भरी | उम्र ने मेय घोर अपमान किया ।? मक्त पी 
अन्दर से बेत निकाल लाये | बोले, 'क्ताभो मूति, यह लड़का षह्ाँ है ! मैं 
अमी उसकी 'शाल उपेढ़ छूँगा |? इस से झआ ागे मैं कुछ न ॒देस्त सका 
सबेरे मेरी आँल झुल्ी हो इस स्वप्न की याद से मेरा रोम-येम कोंप उठा । 
परीक्षा के झ्लिए हम मटियडा पहुँचे | पूरी तैयारी के बायशूद परीक्षा 


पाँद-सूरघ के वीरन र्ड्घ 


का आतंक कुछ कम न था। ढई बार परीक्षा-मबन मेँ बैंठे-बैठे मुमे मूर्ति 
का ध्याम झा बाता | मैंने कमी यह मी तो नहीं पूछा था कि बह परीक्षा 
देने के वाद पटियाला से कमर लोटेगी ! 

परीद्चा के पश्चात्‌ पिता की ने मुझे बरनाला घ्रा कर बढ़े माई सित्र 
सेन के साथ पटियाला झाय॑ समाज का उत्सन देख झाने की झाश रे दी 
भ्ह्टों म॒ुके स्वामी भदधानन्द का मापण सुनने का अयसर मिला । स्वामी थी 
ने बताया, “ममुष्य स्रे अपने घीरन मैं भ्रागे बढ़ने का यल करना चाहिए 
झौर इसफ्े लिए छत्न से बड़ी वस्तु है मनुष्य की आत्म-शक्ति [? 

मैंने उसी समय प्रतिशा कर ली दि यदि अय्सर मिल सका हो मैं झ्रात्म- 
शक्ति फ्रे विधय में झुछ भौर चानकारी प्रासत करने का यत्न करूँगा । 

मूर्ति उन दिनों पटियाला मैं थी। पर मुझे घो उस का पता माछूम म 
था | फिर मी मेय मन कहता था कि शायद कहीं मूर्ति के दर्शन शो धार्ये 
उस से मैरी मातचीत म शो सके मुझे! यह मो स्वीकार था, पर झिसी तरह 
उसे देश सरूँ, एक बार मे मूद-से मयन मेरे सामने झा चार्य, मह हैं झरदरग 
घाहता था | पर मूर्ति फटी नक्र न आई | 

मित्रसेन ने मेरे लिए; डाक्टर टैगोर श्रो 'गीतांबलि” का झ्यूं भ्रदुवाद 
खरीद दिया' था बिसके झावरण पर मोटे भषरों में यह विश्वप्ति मी दी गई 
थी कि इस पुस्तक पर ऐेजूू को एक लारू बीस हचार का मोबल प्राइश 
मिल चुदा है | मुझे लगा कि एक क्षण के लिए मूर्ति यहाँ भ्रा बाय दो बह 
मी 'गीठांगल्षि? श्रे श्रपगी आँसों ऐे देख ले, वह 'वाहे वो मैं उसे यह पुस्तक 
पढ़ कर सुमा डाखूँ | 

मित्रसेन का स्माल भा कि “गीतांजलि? को सममना प्रातान महीं है। 
मैने सोचा कि यदि मूर्ति की मिल बाय तो हम दोनों मिल कर धो इस 
पुस्तक को धरूर समर सेंगे। 

भदौड़ आ कर मैने एक दिन मास्टर केहरतिह से कहा, “मास्टर भी, मैं 
मी मोबल प्राइज के लिए. एक 'गीठांनलि? लिखूँगा |? 

“मीतांबस्ि? तो हुम्शारा रौनकयम मी लिख रदा है!” मास्टर बी ने 
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घुटकी ली | 
“परास्टर ली, टैगोर को अपनी 'गीतांचल्ति! पर नोबक्ष प्राइब मिल 
सकता है दो क्या मुझे इमारे देहात के गीस-सम्रह पर नोबल प्राइल नहीं 
मिल रुछ्ता !” मैंने कर पूछ लिया | 
“लोबल् प्राइच्य तो श्पती ही रूविता पर मिल सकता है !” मास्टर 
ऐरेइरपिंह ने चुटकी ली । 
फिर एफ दिम पता घज्ला कि मूर्ति पटियाश्षे से मदौड़ झा गई है, 
हैश्मास्टर साहव के यहाँ बाने के लिए. मेरा मन लालायित हो उठा | उसी 
दिन परीक्षा का परिणाम निर्ला, हेडमास्टर साइश ने हमारे यहाँ यह 
खबर पहुँचाई--देय के मम्बर सब से ज्याठा झाये हैं । 
इमारे स्कूल के कई लड़के फेल हो गये ये बिनर्मे गुदराम, ग्रोगरल 
और श्रासासिंह मी थे। मैंने सब से मह्दी कद्दा, “जरूर परणों मैं मुछ गड़भड़ 
हुईं है। मक्त जी के पढ़ाए हुए लड़फे कैसे फेल हो सकते थे !? 
एक दिन मैंने झासाएिंह से कह, “यह गीतों पाली कापी मैं उस दिन 
छूँगा भ्रासासिंद, निस दिन घुझे हवाई स्कूल में दालिल होने के लिए मोगा 
चाना होगा।”? 
आसाएिंह का मुँह उतर गया। उसने भ्राइ मर कर कहा, “जजों हालत 
रुख झ्पी का हुआ मह हाल झिसी का म हो, देव !”? 
“बर्यों, ऐसी कया गाठ हो गईं, श्रासासिंद !” मैंने कट पूछ लिया । 
“मेरे फेल होने पर बापू फ्ो बड़ा श॒स्सा ग्राया !” आसासिंह ने 
रऑसी-सी आवाज में कहा, “वह कापी वापू को नचर पड़ गइ। मैंने लाख 
कष्ट कि यह फ्रापी मेरी गई देम की दे। पर बापू ने उस को चूहे में 
चज्षा कर दम लिया [? 
अपना सा मुँह ले कर मैं घर चला आया । घैसे मेरे स्वप्नों पर पानी 
फिर गया हो। चैसे किसी के पाले हुए श्वरगोशों को पिलली जा गई हो, 
पैसे किसी रे पाले हुए उमी रूमूतर मार शले गये हों। 
कापी छो छक्ष कर राख हो गइ, मैंने सोचा, अव कहीं पिता बी श्रे 


चाँद-पूरण के बीरन श्र! 


पता न चक्ष बाय | मुझे मय था कि भाटी में अच्छे मम्बरों पर पाप्त होने 
है यावगुद मैं पिताबी के ह्वायों शुरी तरह पिट सकता हूँ। पिठने के मय पे 
मैं मन-द्वी-मस कप छठा । 

एक दिन मक्त श्री ने मुझे निमन््रण दिया | हैं उनके यहाँ पहुँचा तो 
मूर्ति पहुत खुश नजर झा रही यी । 

“क्ूर्ति ने मी परीक्षा दी थी, देव |” मक्त थी बोले, “पूर्दि पास हो 
गईं | इसक्रे मम्बर तुम से ब्यादा झाये हैं |? 

*थ्यह ठो बडुत अच्छी बात है, माव्टर भी |? मैंने कहा, “अब मूर्ति 
को भी हवाई स्कूल में बरूर सेजिए, |? 

“और देखेंगे, सल्लाइ करेंगे |?” मक्त प्री गम्मीर हो कर बोशे, “तुम्हारे 
बारे मैं मी ठुम्दारे पिठा स्री से सलाह करेंगे |”? 

उम्र दिन बैसी चाय मूर्दि ने पहले कमी महीं पिल्लाई थी। निमहदी 
समम्का दि यह काम मेरे पास होने ढी चुशी मैं नहीं बढ्षिकि मूर्ति के पास 
दोने दी छुशी में पिशाई गइ है । 

अगऐे दिल भरब में गुरुक्जाने मैं मह्दा रा या, मैंने पिता बी झौर माँ 
श्री की बासे सुनी ! 

4हैडमास्टर देव के रिश्ते के लिए. कइ रद्दा था, शारदा ऐवी |” 

“पकेतनी बड़ी है उनकी लड़फी !? 

«“८उप्न में तो देव से कुछ बड़ी दै। मैंने ठो साफ रू दिया कि “सर्मार्य 
प्रकाश” पेछ्े वियाह की झाश्न नई देता (”? 


१५२ घोड-सरध दे थीरन 


शप 


श्ाशीर्वाद 


६६ट>व को धाशीर्वाद टीबिए, परिदत थी |? 
दल आशीर्वाद तो सस्कृत के विधार्यी के लिए शो 

उपयोगी हो सकता है, लाला बी [”? 

“फिर भी झ्राप तो इसे आशीर्वाद दे ही टीबिए. |”? 

“परन्तु देय तो सस्क्ृत नईं पढ़ता | मैं रुइता हैँ, लाला नी, उदू 
ऋप्रेज़ी पढ़ने वाले विद्यार्थी तो बैसे ही तेच शेते हैं ।!? 

मैं भ्रगल्ले दिन मोगा बा रह्य या | परिडत घुल्‍्लूराम के मुख से उूँ 
भ्रप्रेजी पढ़ने पालों की प्रशता सुन कर मैं फूला न समाया । 

हमारी बैठक में पणिध्त झुछलूराम बाया थी के समीप बैठे बढ़े ही 
प्रमाषशाली प्रतीत हो रहे थे। देखने में घे छुरहरे शरीर के व्यक्ति थे | बाबा 
डी विशालफाय ये। मैं कइना चाहता या कि बाज ली ग्यैक्मयार्मे तो दो 
से अधिक घुक्लूराम समा घारयें, लेकित घुल्लूराम थी अपनी विद्धता के लिए. 
प्रसिद्ध थे । बाबा नी फे मुख ठे मैं अनेक बार उनकी प्रशंसा सुन खुका था। 

परिडत जी ने बड़े स्नेह से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा, “'्ुम 
संस्कृत क्यों नई पढ़ते, बेरा !?? 

मैंने कहा, “इमारे स्कूल में सस्कृत महीं पढ़ाइ छाती, पयिद्त थी !? 

वादा दी बोले, “मैसे यह वात सहीं है पयिशत ली, कि इसके दाम में 
संस्कृत का एक मी शब्द न पड़ा हो । इसे पूरी सन्ध्या याद है /? 

“यह तो बड़े भ्राननद की बात है,” पयिश्त बी ने जैसे मुझे 
भआशीर्याद ऐसे हुए. कष्का, “पक दिन आयेगा लव यह लड़का संस्कृत की 
महिमा से परिचित होगा, संस्कृत के अल स्पर्श सागर मैं यात्रा करेगा ।? 


चोद-सूरब के पीरन १५३ 


मैंने सकुया कर प्रांखें मुका क्षीं । पके ज्षणा कि परिद्रत घी के हाय 
दवा स्पर्श एक किरय का स्पर्श है जो घरती से फूटटी हुई मह्ही बोपल पे 
आशीवांद दे रही दै। 

पयिष्दत थी बेशे, “मेरी रुम्मति तो यही है ऐट, कि मोगा में णते 
ही सस्कृत ले कर आगे बढ़ने दा यस्‍्ल करो, सूर्य-चन्द्र, पद्ट-मक्षत्र ध्थ अत 
हो संस्कृत में मरा पड़ा है | बड़े-कड़े महाद्राय्य मी संस्कृत में ही मिलेंगे, 
मास, बाण भह, कालिदास और मजमूति क्री रचनाएँ पंस्कृत रा ही 
अकार हैं ।? 

मैंने कहा, “हाई स्कूल में एकदम संस्कृत लेने से मैं कैसे आगेषढ़ 
समूँ गा, परिडत थी !! 

#हो हुम्हं संस्कृत से मय लगता है !” पयिष्ठत मी ने दोगाय मेंरे प्र 
पर हाथ फेरसे हुए. कष्टा, “लि में था कर एकाएक रास्कृत के सकना तो 
और मी ध्रसम्भव शो साया, बेटा | जैसा भी मन में भाये, वैसा शी रुरना | 
इम तो अपनी सम्ससति द्वी दे सकते हैं |” 

“द्याप ध्ी सम्मति दो इसफे लिए बहुत मूल्यवान है, पदिइत बी (/” 
जज जी ने पय्रिष्ठत प्री का झामार मानते हुए कहा । 

परिडत भरी पले गये | मैं टरयात्े से मिकल पर देर तक उड़ देखता 
रहा चत्र तक कि मे मेरी श्राों से श्रोकक नहीं हो गये। मुझे शगा कि 
परपिशद जी मुझे आाशी्ांद देने भागे थे, भ्राब झहं और कोई काम 
नहीं या। 

मैं बाबा ल्री के पास आ बैठा झौर ठग्हें धद्धवार सुनाने लगा | बीस 
जीच में बाषा जी पुस्छूराम घी पी पर्चा छेड़ देते, बैंसे उनका नाम मी 
रबर की किसी क्षबर का पिपम हो। 

मैंने कष्टा, “भुक्लूराम जी कई्टां तक पढ़े हुए. हैं, बाजा थी !? 

प्युल्तूगम घी तो किया के सागर हैं ।”? दाषा दी ने आँतों से ऐसरू 
झठदार कर इसे साफ करते हुए. कहा । 

उसी समय बिग्राछागर मीदर भरा कर भोता, "'ड्िचा झा सागर हो मैं 


श्पड चो-पूरण डे बीए 


हूँ, बाबा थी [? 

अब पता घज्षा कि विद्यासागर दरबाषे से लगा हुआ हमारी बाते सुन 
रहा या। 

“मुझे मोगा बाने ढी छुशी तो है, गाजा थी !”? मैंने कहा, “साथ ही 
मुझे गांव छोड़ने का दुःस मी है| मोगा में झ्ाप तो महीं होंगे, विद्यासागर 
मी नई होगा ।” 

“मोगा जाते दी ठुम हमें भूल बाझोगे”, विद्यासागर ने ब्यम्प कसा | 

फिर पिता भी ने आ फर कहा, “कलछ्त मोगा छाने को सकाह पयकी 
है। मैं स्बारी का इन्तदाम कर झाया हैँ ।” 


मैं मन द्वी-मन पुलम्ति हो उठा । मुझे ठीक समय पर आशीर्षाद मिल 
गया था। 


साँद सूरज के बीरन श्र 


दूसरी मंज़िल 





कस्तूरी फी खुझवू 


आप 
स्ोए गा में करा कर मैंने क्या पाया श्र क्या छोया, इसका द्िसात्र 


सइन न था। वैसे मैं मुश था फि मैं मघुराटास हाइ स्कूल का 

विय्ाथी हूँ, दो साल में मैट्रिक पार कर छूँ गा। साथ ही सोचता था कि ये 
दो साक्ष गाँव से वाइर कैसे बिसाछँगा | मेरा टिमाग़ बकराने लगता | गो 
म माँयी, न माँ छी, म गाता प्ली, न फू | नये खेइरे एकदम करे कागचआ 
मालूम होते, जेसे उन पर मेंरे लिए. कुछ भी लिखा हुश्ला म हो | 

गाँत्र में रहते हुए तो इमेशा शहर में जाने के स्वप्न देखने की आटत- 
सी पढ़ गइ थी। वात-बात में शहर दी प्रशसा फरे पु बाँघ दिये बाते | 
पर झप शहर मैं आ कर देल लिया कि बहुत-सी तातों में शइर मी गाँव का 
मुझाविला महीं कर सस्ता । 

मोगा में मेरे एक वहनोर भन्‍्छे-खासे सेठ ये, पर मैंने उनके यहाँ 
रहने की पदाय स्कृझ के षोडिग हाउस में रहना पसस्द किया । 

योगराब, घुद्धशम और झासाछिश की यार भ्राते ही मेंरे दिल पर एक 
तीर-सा चल्ल चांता | श्रासासिह के बाप का चित्र मेरी झहपना मैं बार बार 
उमरता जिसने अपने बेटे के आाठगीं मैं मी फ्रेल हो जाने से माराज हो %र 
मेरी गीतों याली फापी चूह़दे में बला डाली थी | मुझे उस पर कुछ कम 
कोष न झाता | %ई बार मैं सोचता हि क्‍या मैं बैंसी एक झौर कापी तैयार 
नहीं फर सकता | मेरा मन रइता दि उस कापी के गीत तो अमर हैं, उस 
कापी को छला कर आसासिंह के बाप ने कसे समझ लिया कि उसने उन गीतों 
को मी इमेशा के लिए, रूम कर डाक्षा । 

स्वृष्त मैं भ्रघिक सख्या ऐसे लड़कों को थी, जो आस-पास के गाँवों से 


घॉद-पूरण फे शीरम श्श्ध 


आगे ये और बोडिंग हाठस में रहते ये | मैं सोचता कि कया इन लड़धों में 
मुझे एक मी धासात्िद्द नहीं मिल सझता | नये छिरे से गीतों वाली झापी 
पैमार करने क्य विचार सुमे गुदगुनाने क्षमा | में सोचने लगता कि गाँनों में 
गाये गाने पाले गीत ठो झिसी पुस्तक में नहीं लिखे गये । गे गीत तो ए% 
पीड़ी से दूसरी पीड़ी तक चलते आये हैं | इनकी उम्र तो बहुत लम्बी है, 
इतमी क्षण्री कि उसमें मेरे बावा छी-सैसे भ्रने% धुजु्गों की ठप्न समा चाय । 
मैंने दो ही शहर देखे थे, परियाज्ञा और मोगा | बरनाला शो शहर 
मामने के लिए, तो मैं कमी तैयार न हो समता था। घरनाक्षा छे तो इमारा 
मदौड़ ही कई बच्चों में वड़ा था। मदौड़ में सात किले ये, बरनाला मैं 
था सिर्पो एक किला | परमाला की श्राबादों मी मदौड़ से प्हुत कम थी। 
गो पी पिशेक्ता थी रेशवे-स्टेशन । हमारे गाँव के स्तूल के सुझाकिखि में 
बरनाला में मी एक मिडिल स्कूल मा बहाँ पढ़ाई का इन्दजाम जजुत-अग्सा 
नथा, पह्दों एकटो भदाततें थीं तो हमारे गाँव में फरदार सत्पारिंइ 
औॉनरेरी मब्स्ट्रिट क्री कचइरी मशहूर भी । 
मोगा के श्रास-पास के गाँगों से झ्राये हुए लड़के तो मोगा को मी 
शइर मानने के लिए, तैयार नहीं ये। उनमें से कुछ लड़के लाशैर भोर 
अमृतसर देख आये थे। ये कपते थे, “शइरों में शइर हैं ज्ञाहोर शौर 
अमृदसर मोगा को तो एक गाँव समम्े [7 
एक गीठ मैं मी वो मोगा को गाँव रूह्ा गया था । 
पिएडों विष्दों पिएड छाँटिया 
पिण्ड छोटिया मोगा 
उरले पासे दात्र झुणीदी 
परे पारें टोमा 
थेमे ते इक्क साधू रेंइटा 
श्रोददी इन्दी शोमा 
आरती बलि नूँ भड़ा चुर्कदा 
मगगर्स माए्दा गोंडा 


१६० प्रॉइ-सुरण के बौरत 


र्ज 


लक तेरा पठला बेहा 
भार सहण म बोगा [* 
मोगा की पुरानी झात्रादी अ्मी हु-ब-ह मदौड़ से मिलती-दुलती 
“यो, नइ झाबदी ने अवश्य शहर झा रूप घारय कर लिया था | स्वूल में 
कई बार इम मोगा की नई आजादी के लड़कों का मज़ाक उड़ाते हुए मोगा 
को गाँव सिद्ध करने के लिए. यह गीस गाने लगते, भर यों उन्हें विड़ाने में 
हमें झुत मजा श्राता या। 
कद वार मुझे सयात भ्राता कि इन गीतों के पीछे पढ़कर मैं ह्रपना समय 
"को रह हूँ । मुझे यहाँ पढ़ने के लिए. मेचा गया है। मुझे मन गा कर 
पड़ना चाहिए. । पढल्ते पढ़ाई है फिर कुछ और | यह सोच कर मैं गीतों वाली 
अई कापी को झरा कम ही वाइर की इथा लगाता । 
घर की याद बहुत सताती । पढ़ाइ में मन न लगता | शमी तक कोई 
पत्र भी तो नहीं मिल सका या चिसे मैं आसासिंइ, योगयन या शुदराम 
 स्पानापन्न मान सझता | बोह ऐसा आत्मी मी नहीं मिला था जो फू 
सी मजेदार बाते सुना सकता। यहां न मां थी, ममांची, न मौसी 
आगवन्ती, म मामो घनदेबी, न मामी दयावन्ती | इमारे बाबा जी बी कमी तो 
और यहां झिसी तरइ भी पूरी नहीं हो सम्ती थी। कई बार मैं सोचता कि 
आखिर ऐसी मी क्‍या बात है। गाँव इमेशा के ज्िए, तो नई छूट गया। 
याँव मैं झाना-चाना तो रहेगा ही, छुट्टियों में ही सदी । 
कमी श्गठा कि गाँव के लोग मेरे जीवन से निकछ गये | कमी लगता कि 
मैं वो इमेशा उन से अलग रहा हूं। मन में कइ ठतार-चढ़ाव झ्ाते | मेरी 
इश््पना में बाद्या सी की झावान उलछुस फर कइ ठठती-यह विक्कुल 
ग़लत है कि तुम गाँव में रइ कर इमेशा गाँव से भलग रहे हो । फिर चेसे 
) गाँगों में गाँव चुना गाँव चुना मोगा | इस तरफ इस्ान है उस 
त्तक् पोश्ता पोस्नर पर एक साधु रहताई उसकी बहुत प्रशमा होती 
है। बह भाती-धाती पनिद्ठारी को घड़ा टठबा देता है. पीछे स छुटना 
मारता है । छेरी कमर पतली-सी है भमी बह मार उठाने योग्य महदी। 


दन्सूरन के बीरन २११ 


आये थे भौर बोर्डिंग हाठस में रहते थे | मैं सोक्ता दि क्या इन लड़षों में 
मुझे एक मी भ्रासासिंद नहीं मिष्ठ सकता | मये सिरे से गीतों वाली कापी 
तैयार करने का विचार मुमे गुटगुनाने लगा | मैं सोचने क्षणठा कि गाँवों मै 
गाये बने थाल्ते गीत तो किसी पुस्तक में मर्दी लिखे गये | ये गीत तो एक 
पीड़ी से दूसरी पीढ़ी सदर घले आये हैं | इसकी उम्र ता बहुत लम्बी है, 
इतनी लगी कि उसमें मेरे बावा घी-चैसे अनेर घुजुर्गो की उम्त समा बाव | 
मैंने दो ही शहर देखे थे, परटियाज्ञा और मोगा | घरनाशा को शहर 
मानने के लिए तो मैं कमी तैयार न हो सकता था। परनाला से तो इमारा 
मदौए़ ही कई बत्ती में बड़ा या। मटौड़ में सात झिले थे, बरनाला में 
था सिफ़े एक किला | वरमाला की श्रादादी मी मदौड़ से बहुत कम थी। 
पडों की मिशेषता थी रेलकेस्टेशन | इमारे गाँर के स्वूझ् के मुझाझ्सि में 
प्ररनाता मैं भी एक मिडिल स्कूश था बहाँ पढ़ाए का इन्तम्राम बहुत भष्चा 
न था, माँ एक-दो भदात्यों थीं तो इमारे गाँव में सरदार मस्पाहिश 
ओनिरेरी मसिस्ट्रेट की कपहरी सशहूर थी | 
मोगा के आस-पास के गाँदों से श्राये हुए छड़के तो मोगा ध्मे मी 
शहर मानने के लिए तैयार नहीं थे। उनमें से कुछ लड़के लाहौर भोर 
प्रमृक्सर देश आये थे । थे कदसे थे, “शहरों में शहर हैं लादौर और 
झ्रम्ृतसर मोगा के तो एक गाँव सममे [?! 
एक गीत में मी तो मोगा के गाव रुद्मा गया था 
पिणडों बिस्‍्चों पिएड छोटिया 
पिण्ड छाटिया मोगा 
उरले पासे दाष मुणयीदी 
परल्ले पाऐे दोमा 
येमे है इक्क साधू रैइटा 
ओोइटी हुन्दी शोमा 
कटी बॉदी मूँ घड़ा चुर्धदा 
मगरों मारदा गो 


१६० बॉ<-परण के बीरत 


र्ई 


सक्क तैरा पतल्ता जेश 
भार सहण न जोगा ।* 
मोगा की पुरानो आवादी अमी टू-ब-हू मदौड़ से मिल्लती-ब॒शती 
“थी, नई आशादोी ने अपश्य शहर का रूप घारण कर लिया था। स्कृश्ष में 
कई भार इम मोगा की नई झाबादी के लड़कों का मक्षाक ठड़ाते हुए मोगा 
"डे गाँव सिद्ध करने फे लिए. यह गीत गाने लगते, और यों उन्हें चिड़ाने में 
इमें घहुत मजा आता था। 
कद बार मुझे स्याश् आता कि इन गोरतों के पीछे पढ़कर मैं अपना समय 
जो रहा हूँ । मुझे यहाँ पढने के लिए मैसा गया है। घुमे; सन लगा कर 
पहना खाहिए | पहल्ले पढ़ाई दे फिर कुछ झौर | यह सोच कर मैं गीतों वाली 
नई छापी को चरा कम ही बाहर की हम क्षणाता | 
घर की याद बहुत सताती । पढ़ाइ में मन न लगता | झमी तक कोई 
मित्र मी तो नहीं मिक्ष सका या चिसे मैं आसातिंद, योगयर या भरुद्धराम 
“हा स्थानापन्न मान सकता | ढोइ ऐसा झात्मी मी नहीं मिक्ा था घो फततू 
ची मय्रेदार माते सुना सकसा। यहाँ नमां थी, नर्मा ची, न मौसी 
आगषन्ती न मामो घनऐबी, न मामी दयायवन्ती | इमारे बाबा थी की कमी तो 
खैर यहां सिसी तरह मी पूरी नईीं हो सकती थी । कद बार मैं सोचता कि 
आखिर ऐसी भी क्‍या बात है। गाँव इमेशा फ्रे लिए तो नई छूट गया। 
याँषे में झ्राना-बाना तो रहेगा ही, छुट्टियों में हो सही । 
कमी लगता फि गाँव के लोग मेरे लोन से निकछ गये । कमी शगता कि 
वो इमेशा उन से अलग रहा हूँ । मन में कट टतार-बढ़ाव आते । मेरी 
अपना मैं थ्ाजा थो दी आवाब उछुल कर कइ उठती--मह जिवकुख 
_गाक्षत है दि तुम गाँव में रह कर इमेशा गाँव से अलग रहे हो। फिर देसे 
) गांबों में गाँव चुना साँग चुना मोगा | इस सरफ़ दक्षान है उस 
तरक पोस्तर पोझ्र पर एक साधु रहतादे उसकी बहुत प्रशसा होती 
है। बह भाती-साती पनिद्ारी को पढ़ा जठवा देता है पीछे स घुटना 
मारता है । हेरी कमर पतली-सी है झ्ममी यद्द मार उठाने थोग्स मद्ठी। 
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इमारे बा जी कइने लगे “पुनो, देव | मह घड़ी मजेदार कहानी है । पुराने 
झमाने की फ्दानी ही सही, पर यह इतनी घुरी भहीं। एछ था सेठ | उत 
सेट का था एक लड़का । अद यह छड़का बड़ा हो कर सेठ बना सो उस देश मैं 
भहुत बड़ा काल पढ़ा | लोग मूह से मरने क्षगे | लोगों की जान बचाने के 
लिए सेठ के शड़के ने प्रपने मय्डार का सप्र अन्न घाँट दिया | फिर सेठ करे 
ने भ्पनी तगरी फी हालत सुधारने के लिए अपने बजुर्गों की फ्रमाई सर्य 
लड़के बर डाली । गगरी दी इालत तो कया सुधरनो थी, क्योंकि छारे करे: 
फे ऋल धो मीठा बनाने के लिए तो गुड़ की पूरो मेली मी काम गईं दे 
सकती । बह सेठ का लड़ स्वय इटता निर्धन हो गया कि बड़े-बड़े स्पापारी 
उस नगरी मैं झाते भौर वह उन से कोई माल न छरीद सकता | एक भार 
छेठ के लड़के ने झपने बसे हुए धन का उपयोग कूस्ते हुए अपने पिठा भर 
स्मृत्ति में एक मम्दिर बनवाने का निश्चय किया | घन डी कमी के झारस 
प्यूनें की बस्आय गारे से ही दीयारें थुमी क्ना रही थीं। टर्हीं दिनों, खूष 
मन्दिर की दौपारें भ्रमी एक हाथ मी नई ठर्ीं थीं, वहां इस्तूरी का एड 
भ्यापारी झा मिला | सेठ के छड़डे ने पूथा, 'कल्यूरी का क्या मात्र है [! 
व्यापारी ने घवाष टिया, 'सेठ बी, श्राप तो चून॑ ग्री बम्राय गारे से ऐंटे 
खुनमा कर मन्टिर वनझा ठीचिये । कम्दूरी खरीटा फरते थे प्रड़े सेठ बी |! 

सेठ के छड़के ने सोचा कि यह बड़ा मन्टिरि क्लवाने की बच्नाय छोटा 
मन्दिर ह्वी बनवा सेगा, पर घट इस स्यापारी का घमइ बरूर तोड़ डलेगा। 

उसने छूटसे ऐी म्पापारी से झद्मा, 'तुम्हारे पाठ पस्दूरी के बितने शैल्े हैं 7? 
व्यापारी ने कष्ठा 'कुश सात येल्े हैं, सेट नी |! सेठ ढा शष्वत्म गेल, 

“होल दो णरी कस्तरी !! फिर क्या या, उसी समय इस्व्री घोल दी गई 

आर सेठ के लड़के का पहुत-सा धम व्यापारी फ्री जे में 'चल्ला गया। 

व्यापारी बाने लगा तो सेठ के लड़ड़े मे इस कर का, “हरा झड़ बर यह 

मी देखते आओ हि म॒ुम्दारो कस्दूरी से हम सदा छाम छेते हैं ।” बस्पापारी 
झुक कर देखने लगा । ऐेठ के तड़के ने हुस्स दिया कि सप-की-सब्र इस्वूरी 

गारे में मिला दी खास | थ्यापारी ने बहुत कदा, 'छेठ ली, फस्दूरीदा 


श्द्२ आाँद-पूरम के बीरल' 


अपमान न फ्रीड्चिए !” पर सेठ का शड़का बोला, “स्तूरी तो कस्तूरी ही 
रहेगी। इसमें अपमान की क्या बात है !? म्यापारी बोला, “#स्त्री का उचित 
उपयोग सो होना ही चाहिए, सेठ बी |! “उपयोग ठपित है या अनुचित,? 
सेठ व्यू लड़का वोला, यह तो इमारी-सुम्हारी बात है। लेकिन कम्दूरी तो 
बस्लूरी दी रहेंगी। यह यो नहीं बदल् सक््ती। इघर से ल्रो मी निकला 
करेगा, कस्तूरी तो ठसे अपनी खुशबू देसी ही रहेगी । 

बांदा ली ने यह रुद्दानी मुझे ठस दिन सुनाई थी, किस दिन पणिदित 
घुल्लूराम ने हमारी बैठक में झा कर मुझे; आशीर्वाद दिया था । मैं सोचता 
कि एक शुशयवू है बाबा जी की कट्दाती की | बागा जी छी कष्टानी की खुशवू 
दो जैसे मेरे सत्र फ्रमाव पूर कर सकती हो । बात री ने अपनी ठस कह्ामी 
डी ज्यास्या करते हुए टीरू ही तो कहा था, “इन्सान यही है जिस के भ्न्दर 
से छ्ुशभू आती हो, बिस ढ्री खुशधू से मस्त हो कर लोग उसके पास छिंचे 
चक्षे आये |? 

मेरी आंखें खुल गए ) मैं दिल क्गा फर पढ़ने छगा । पढ़ने के समय 
पढ़ता, बात करने के समय बात फरता | शी दी कई लड़क॑ मेरे मित्र बन गये । 

इमारे बोरिंग हठस का चौकीटार था बंसी बिसे इर कोइ पूरणिया 
ऋइ्ट कर मुलाता था | मह पृरष का रहने बाला था, पूरब की मापा बोलता 
था। कमी चार श० पद्माती के मी बोलता हो ठन में दो शब्द भ्रपनी 
माषा फे मी टॉक देता | 

बंसी %ई यार बताता कि ठसे अपने भाँव की याद रूमी नहीं भूलती । 
शत कमी मैं अपने गाँव की बात छेड़ देता तो मद यही सममता कि मुझे 
अपने गाँव की उतनी याट नहीं आ सस्ती बितमी ठसे आती है झौर में 
केयल उसका मन रखने के लिए ही अपने गाँव फा चित्र सींचने शगता हैँ । 

एक दिन बसी ने सके अपने गाँव का एक बोश सुनाया बिंसे मैंने 
अ्रपमी कापी में लिखा लिया 

गाँव कह्दे शहर से हम बड़े हैं माई 
इमरी कमाई छुल दुनिया लाई 
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मैंने कहा, “बंसी, यही सो इमारे गाँव ढो मी आवाब है!” 

वह पोला, “नहीं बायू, ईंतो इमरे गाँग रो बोही है, ईगेड़ 
-जुम्हरे गाँव कली नहीं है |? 

मैंने हँस फर कष्दा, “बसी, यह तो इर एक गाँव की भावाद है, इसे 
गाँव छी, इमारे गाँव करे, राघाराम के गाँव बरी, प्यारेताह् हे गा मै 
खुशीराम के गाँग की.” 

“आप | कादे को इमार मसौक्ष ठड़ाक्त हो !” बंसी ने रूट मेरे पा 
े उठते हुए कहा, “इमछोन पढ़ सकरित झौ न लिख छक्षित | झम 
नो खाली बात कर सकिस, गप मार स्रित, सौड्ीदारीकर एड़ित। 
मरी इतनी झकल नाई, बाबू | इमरा इतना दम माई बाज, हि एम 
सुम्दार मुकाबला कर सक्रत |”? 

उस टिम से बसी मेरे और मी समीप करा गया। कमी बह अपने 
सेतों थी बातें सुनाने लगता कमी अपनी घर ग्रइस्यी ही गाते हे बैठ । 
उसमे पताया कि उसदझी एक लड़की है मो कमी गुड़िया ते ठेलगी 
थी; ऋज तो यह स्याइने योग्य हो रही थी | उसका नाम था कृसी। 
पतली की बातें रुखे हुए. क्सो लोया-छोया-ता प्रतीत होने लगठ, मै 
'धुवल्ली उसे पीछे गाँव डी तरफ खींच रही हो 

“'इमरी इतली न रइती, बाबू !? ए% दिप वह गोला, “तो एम मे 
'यौडीदारी न बरित, छूमी गाँव न छोड़ित, पर इमरी मार माँ पाए घे 
32638 रहा, माह तो इम अपने गाँव छोड़ कर भहे मोस 
स्कूल में भोकरी करित, बाबू |”? 

मैं मोगा के सकल मे पड़ने के ल्लिए. झाया था, बती मौष्री क्ले 
आया भा । इम झपना-अपना गाँव छोड़ कर झाये थे। गठी $ पास 
सुमे लगता कि उसडी गातों ऐे कस्तूरी की खुशबू झा रही है। खेसे 
खगता फि इन्सान देखने में डिसना मी गँवार क्यों न गणर भागे, 
अन्दर किसी महान्‌ कलाइपर की एक्ता-चेदगा अपनी खुशपू दिये स्थि गए 
रहती | 


शए४ घाँदि-पुरव के पीर 


जगली कवृतर 
बो्‌ डिंग हाउस मेँ मैं डारमैट्री मैं रहता था घर्ोँ पीस लड़कों के 
दिए जगह सी। बीस खारपाश्यों। बीस प्रक्षमारियों | यह 

डारमैट्री सके नापसन्‍्द थी। दसवीं फ्रे लड़कों के लिए, अशग कमरे ये, 
उनमें तीन-सीन लड़के रहते ये ! 

मेरा थी इमेशा शरमैट्री छोड़ कर दसमी फ्रे लड़कों जेसे किसी कमरे में 
धा कर रहने के लिए शक्षचा उठता । मैं नानता या इसके लिए. तो एक साल 
तक इन्सचार करना शेगा, नौर्वी से दीं में हुए. बिना तो डास्मैट्री श्मे छोड़ने 
का सवाल दी सही उठ सझता था । यह सोच कर मैं धुठ के रह बाता । 

फ्िसी पुस्सक में मैंने पढ़ा कि बोर्डिंग में रहने घाला विधार्यी बड़ा 
ऐ कर अधिक सफल भादमी फिद शोता है। मैंने सोचा लो बोर्दिंग में 
घगइ तो मिल गई। 

भोर्डिग में रहने की एक मुसीबत मी थी | सुवह-शाम सन्ख्या के लिए. 
प्मा होना पड़ता या | छो क्ड़का सन्थ्या मैं सम्मिलित म होता ठस पर 
चु्मोना तो किया ही जाता, सुपसिम्टेल्शंयट झा बेंद भी उसके हार्मों पर 
फरूर बरसता | 

सम्ध्या के मन्त्र हर शड़फे को कस्ठस्थ हों, यह चस्री मे था। 
सपरिन्टेनडेस्ट साइब ठो फ्रेजश इस बात पर कोर देंवे कि कोई क्ड़का सन्ध्या 
ऋर्ते समय मूल कर भी आँसे खुली म रसे, मन्‍्त्रपाठ मैं उसका स्वर मिशता 
रहे, मह हॉट दिश्शाता रहे | सस्प्या के मन्त्रों का पाठ सुे निरथेक-सा 
लगता या, पैठे मेरे मित्र जानते थे कि घुसे सन्प्या के मन्त्र याद हैं। 
मेरी आवाज सत्र की आयाद के ऊपर उछल लाती। भार तो गएी या 


चाँद-घूरुण के बीरन रद 


कि भुझे अपनी यह हरकत घुरी ले लगती | कमी मी मैं सोचता दि इम 
किघर के भक्त हैं, इम हो बुर्माने और बेंठों के डर से ही सन्प्या करते हैं | 

हमारे सुपरिन्टेनदेस्ट को तो थानेदार होना घाहिए या) देने में 
खूँ जार, बात करने में बिगड़ेल, अध्घरण ही झाँसें लाल करने में होशियार 
+-पह था हमारे दड़बे के इस यानेटार छा रूप | 

इमारे हेश्मास्टर देपता स्वल्‍्म थे । सिस दिन इस पूरी तरह तैयार 
हो कर न झ्राते, पूछे जाने पर ठीक उत्तर न दे पाते, ये कमरा छोड़ कर 
खुपके से दाइर निरुझ् जाते | पैसे सो रहे क्रोप छू मीं मी गया । बड़ी 
मार्क से अगले रिन इमें पढ़ाने के लिए राबी रोते | हमारी मलास बा 
मामीटर चुपके-से उनके पास पाता, हम सब की शोर से वचन देता कि इस 
पूरी तरह तैयार होझर भ्राया करे | 

इमें को छू मन्त्र याट नहीं था सिसश्े मदट से रात-शी-रात मैं इमारी 
अग्रेश्नी अच्छी ऐो घाती | भ्षिरांश ग्रिधार्थी गाँवों से आगे ये ) प्रग्रेदी में 
एजशस कस्ते--युर्ह्वार फे कच्चे घड़ों के समान ! हेडमास्टर साहष हम 
हे तंग थे | उनस् सत्यामइ मी हमारे झाडे श्रातता दिखाई नहीं देता था | 
मे हमें पढ़ाते ठो मैं मैँश बाये उनड्रो छरफ देखता रह बाता और थे समझ 
जाते कि मैं पक रियारुती गाँव से भ्ाया हूँ, मेरे पल्‍ले उनकी बात विलफुल 
घह्ी पड़ रददी | 

प्टोरीब फ्राम टैगोर! की पहली कहानी 'ब्रादुलीगल्लाः पढ़ाते समय 
हैडमास्टर साइब ने कोर दे कर कहा, /'डारूर टैगोर कबि हैं | इस कहानी 
मै एक कवि का द्वदय पोल उठा है |” उन्होंने यह मी ददाया दि इस पुस्तक 
ही कद्दानियों में जगई-बगह कूकिता का रस झाता है। ऐेडिस कविता का 
रस कैने के लिए, मदद श्रावस्‍्फक्र था कि इमारी अग्रेजी भ्रच्छी दो । 

एक दिन सत्पाप्नर रुख्े हुए. बखासे रूम छोड़ने की बच्चाय हडमास्टर 
छाएव इमे बताया, “कोई यह मत समझे कि क्षंप्रेश्वी सिक्र भपेजों की मापा 
है। भग्रेजी दो दुनिया के वहुत हे देशों में सममी बाने लगी है | इससिए 
लोग बड़े हो कर दुनिया की सैर पर निकशोगे हो अंप्रजी 


चाँ“-साुण के बीरण 


झगर दम 


१६२ 


दी काम देगी |” 

उस दिन से मैंने फ्रैसला कऋर लिया कि मैं भ्रग्रेजी में तेज हो कर 
दिखादेँगा । झग्रेजी फरे शम्दों से मैं दोस्ती गाँठने लगा, उनकी आदतों को 
सममने की कोशिश करने लगा । चेसे भ्रग्रेणी के शब्द सिर्फ़ झग्रेषा ही न 
हो, कुल दुनिया फे शहरी हों | मेरे इस दृश्िश्रेण फ्ो पक्का करने का भेय 
अुछ हिन्दुस्तानी शम्दों कीं था बिन्‍्हें अग्रेज़ी डिफ्शनरी में स्थान मिले 
चुका था! 

हमारे स्कूल पर सैरड मास्टर फा रोत्र हावी था भो में हिसाव और 
म्मोमैट्री पढ़ाते थे । थे इमेंगा इमारी दुश्री पिटाई करते, अपने दिस्‍्से प्री 
ही नहीं, ऐैशमास्टर साशब के दिस्से की मी । वैसे देखने में बड़े सुन्दर थे । रग 
के गोरे चिष्टे । चेहरे की रेखाएँ जेसे किसो मूर्तिकार ने चनाइ हों | शैडमास्टर 
मिछज्ीराम पी० ए० यी० टी० तो साँवशें थे। लेहरे पर जेचक के 
दाग़ | कद के ठिगने । सैकंड मास्टर महँगाराम षी० ए० भी० टी ने बैसे 
पिछुले झन्म में पहुत पुण्य किये हों। इमारे कई सहृपाठी उनके हार्यी पिट 
कर भी उमग्ी सुन्दरता का ब्चान करने से न घूकते | लड़के को पास घुला 
ऋर ये उसका कान मरोड़ते शोर इस ठर्‌इ मसलते दि उस की चीख निकल 
बाती, फिर उसके हाथों पर बंत तगाते । 

#ष्मी पे इमें बाचार में चाट साते देख छेते, या कमी वाक्षार मैं नंगे 
सिर 'चलते देख छेते तो मास्टर मईगाराम हमें कमी क्षमा न करते। वे नाक 
में बोलते ये। क्रोघ में घोलते समय उनकी भावाणष नाक फ्री सुरंग में कश पार 
झठक-अटक घाती । 

मैं सोचता कि मास्टर महईंगाराम इमें पास करने पर ही नहीं भच्छे 
इन्सान मनाने पर भी तुल्ले हुए हैं । उनकी सफ्ती के पीछे यसे प्रेम का 
भरना घहया प्रतीत शेता | ढ़ई यार से इमें पुनकार कर कश्ते, “स्कूल मैं 
तुम लोग पढ़ने के लिए. आये हो । मैं यइ तो मरी कहता कि ध्ुम लेशो 
मत | पढ़ाई को ध्षुम मुख्य वस्तु समम्छे, यद मैं जरूर थाहता हूँ। झगर तुम्हारी 
पढ़ाई की शुनियाट कमदोर रइ गई तो तुम चिन्दगी मर पछ्चताओगे |” 


आाँद सूरुद्ध के बीरन श्द७ 


झशबत्रा पढ़ाने वाह्षे गोस्पामी थी रूमी इतने मजे से खछते कि पढ़ाने 
की धयाय छ्ेइ क्दानी छेड़ ऐते, रमी श्तनी माग-दौढ़ पर उतर झाते हि 
महीने मर की पढ़ाइ एक ही दिन में खत्म करने पर तुल़ घाते । 
दासे बोर्ड पर सफ़ेद चाद् से लिखते समय गोस्वामी थी यो उछुलतेकुष्ते 
चैसे ढिसी मटारी झा बन्टर नाच रद्दा शो | मुझे! ठमझा यह रूप प्रिय पा | 
कई बार मैं सोचता कि शायद बढ़ा हो कर मैं मो अ्रलबजे छा झ्रप्यापक बन 
जाऊँ, रत तो मैं. भी इसी तरह उलछ्त-कृत से ऋाम लिया करूँगा । 
हिसी के भप्यापक्ः आार-डार कइते “हिस्ट्री मै पाठ छोने के लिए. 
अप्रेजी में होशियार होना अरुरी है, कर्योद्धि इस्तइान में हिस्ट्री के पर्चे 
अंग्रंची में ही झाते हैं ।” 
मेरी उदूं क्री मीब मणत्रूत थी। इसख् श्रेय शमारे गाँध के स्कूल के. 
मौकषवी फ़रखना क्षाफ़र फ्रो था। इमारे मामीटर महाशय खुशीराम' 
का स्याल या कि इमारे उर्वृ भ्रष्यापक भ्रजीक्षराय को उपूं बिशकुल पहीं 
आती भौर वे इमारें ठ्ूं कोर्स करे दाजार में बिकने बाल्ले 'नोट्स! श्री मदद ने 
लें हो हर्म कमी न पढ़ा सझ। %ई बार खुशीराम मास्टर भ्रद्ीड राम से 
किसो-किसी शेर के ह्थ॑ पर बइस छेड़ देता | खुशीराम झवू घोर फ़ारसी का 
माइर या। मं सोचता कि अगर मैंने मी फ्लारसी पढ़ रखी होती तो मैं मी 
मास्टर अशीजराय को आइ हां छेने का श॒ुद्क ठठाता। कमीकमी मैं 
सोलदा कि खुशीयाम के मैंद से मी मैं दी बोल रहा हूँ । 
इमारे साइन्स मास्टर म्द्ढे फैशनेब इन्सान थे। ही ईसमुख, बड़े 
दिलचस्प | यात रुसे तो मुँइ से फूल सहते | माम चानमर्तिह्ट, सिर पर 
आर्प्रो, चेहरा सफ़ाबट | बही इमारे स्थ्ट मार मी ये। ढंगीत डे 
रतिया, मारढ के प्रेमी । झइ बार मैं सोचता रि क्यों सर्म मी स्काउट सन्र 
झर ओर सगोत तथा भ्रमिनय में साम पैदा करके मास्टर घाननर्तिंट्र का 
प्रिब दिद़ार्थी बन जाऊँ। पर न जाने यह कैसी मिमक्त थी जो मुझे; उस 
रास्ते पर घलने नहीं देशी थी 
कई बार बो्टिंग में झपनो 'ारपाइ पर पड़े-पड़े, बसी का चेहरा मेरी 


श्श्प जोद घुरण के भीर 


कक्पना में यों उमरता चेसे झाझाश पर मोर का सारा वमष्ता है | बसी के 
चेहरे के पास ही फत्त का चेइरा उमरता। मेरी कक््पना में फ्रतू कह उठता-- 
कत्र तुम मुझे क्‍यों माद करने खगे! अद तो तुम्हें बंसी मिल गया है ! 

मैं बाँहं फैला कर फहता--मुझे! इस दड़ये से निकाज्ञ कर ले चशो, फसू | 

मैं छहरा च्रगली फबूतर--उन्हीं कजूतरों का माइंबन्द जो माई क्सन्तकौर 
की उयइइर बोड़ी में रहते हैं झौर दिन मर वूर-दूर तक उड़ते हैं । 


चाँद-घरस फ्रे बवीरन १६६ 


गाँव-गाँव, गली-यली 


स्कः फ्रे वावापरण में मुझे एक घुट्न-सी महसूस होती। अई 
७ बार मुझे लगता ढ्रि स्कू झे अष्यापर्शो और विद्यार्थियों की 
अपेक्षा इमारे बोर्डिंग हाउस व्य चौकीदार बंसी कई झ्रच्छा इन्सान हैं। 
दात-ात में मरह बाधू की सट छगाता ) उसकी यह आदत मुझे सापछ्तर 
थी 

“मुझे बादू मत कहा करो, बसी [?? एक दिम मैंने कु मरता कर कहा। 

“जाषू दोन गाली है, पायू !? वह ईंस र बोला, “'ं ठो बहुत 
अच्यी बात है। ड्रोस्यों खरा बात ग्ीं %इ रहे। दमार मन तो गददी 
गगा है, बाषू | हुम पौयागी शोग इमारी बोली ग्रे माई सममत | ई हो [ 
प्यार थी बोली | इमार अपने गाँव दी बोली |” 

“छुम्दारे गाँव भर क्ष्या नाम है, बसी [? मैंने कट पूछ किया । 

£“इमार गाँतर का माम पमपुर हे, बाबू ! बहुत अक्ष्स गाँव हैं | बहु 
पुराने घमाने का बस्ती है |”? 

“मैं मी ठुम्दारे गाँव में च् गा, बसी !? 

“अर तुम औबो बह्ोँ ठो बाबू, हम अपने गाँव में तुमको घर बनया5ू, 
मबा कराऊ । ई हमार डिन्दगी मजे से कट घाई |”? 

“बहुत अच्छा, बसी! देखेंगे |? कहता हुआ मैं बंसी के पास से 
यज्ञा आाया। 

अपने कमरे मैं भरा ८र मैं गीसाबिलि! का उर्दू झनुगाद लोश कर बैठ 
गया । घुमे लगा डि 'गीर्वाबल्षि' वाला टैगोर कोई और झारमी है, 
#्टोरीड फ्राम टैगोरः वाला टैगोर फ्रेश और । 


१७० घॉद-दरय के गीरन 


फिर एक दिन मैं लाइब्रेरी से अग्रेजी थी 'गीठांयर्लि! लेतां झया। उदूं 
की 'गीतांचलि! तो खुशे हुए द्वार के समान थो। झोग्रेजी 'गीतांबलि? से माया 
पन्‍्ची करना मुमे बढ़ी मूखता प्रतीत हुई। इतना झवश्य समरू गया कि 
पस्टोरीय फ्राम टैगोर का लेखक मी यही टैगोर है। 'गीतांव॑ंलि! का 
अगुआद पढ़ते-पढ़ते मुम्पे मास्टर केहरसिंह झा प्यान आ गया, थो घाहते तो 
मुझे मी कवि बना देते | मुझे श्रपनी मूर्सता पर कोच आने लगा | भप यह 
मास्टर फेहरसिंद कातो बसूर न था कि मैंने मम मार $र उनसे छुम्द 
रचने की रखा नहीं सीख ली थी। प्यासे को शी कुएं के पास थाना पड़ता 
है। कुर्मों तो चल रुर प्यासे के पास झाने से रद्दा | एंकाएफ मूर्ति का चेश्य 
मेरी कल्पना मैं उमरा | मैं कवि होता तो माध्यर रौनकराम री तरईं स्वामी 
दयानन्द सरस्वती की प्रशसा में कविता लिक्षने की बचाम मूर्ति की प्रशंसों 
में ही कयिता लिखता। “गीतांनलि? पहते-पढ़ते मैं छत गयां। मेरा मग 
दो मूर्दि के ध्यान में स्खोया जा रहा था | रंई वार मैंनें कु रा कर पूर्ति के 
विचार से छुट्टी पाने का फ़ेंसला किया । हर वार मेरी कफ््पगा में मूर्ति की 
मुखमुद्रा और मी उटास हो!ठठती, जैसे यह मीं शमारें गाँव में बैठी मेरी 
यार में खोई था रददी दो, ब्रेसे वह कह रही हों--मैंने तो झागे पढ़ने से 
इन्फार झर दिया | 

मैं बहुत ध्याकु रहने लगा । म हिस्ट्री में मन लगता थां, न उर्वू में, 
म साइन्स मैं!। हिसाष तो ख्लैर माठस्ट एयरस्ट था, बिस पर चढ़े सकने री 
शक्ति मुझ्भ न थी । एशबबत्ा भौर स्योमेट्री में मन थोड़ा चलने छगा थी! 
पर मूर्ति का ध्यान झाते ही ज्योमेट्री की 'प्रापोसीशन! दंग गछों बन नाती 
भोर में इसके बाहर ही खड़ा रइता। पत्र तो उदू की 'गीतांबेलिं! मीं 
गन्ची नई छगती सी | मूर्ति पर ए% रूविता हो दिखे डर्लूँ', यह थी मेरी 
समस्या, पर मैं तो कषि नहीं था। चलते फिस्ते, उठते-बैंठत मैं शम्हों डॉ 
पकड़ने श्य यू करता | मी मैं दो-चार पर्क्तियोँ लिखने में सफल मां हो 
घाता। यह समस्या भोर मी टेड़ो थी कि पजात्री में लिखूँ या उर्दू मैं | 
झाँले मन्द फिसे सुबह-शाम सन्ध्या के मन्तों का पाठ रखे हुए. मैं! अपनी 


पाँद करण फे बीरन र७१ 


कश््पना में मूर्दि को देख लेता। जैसे मूर्ति पु से पूछ रही ऐे--ती 
मुद्ध फ़ैसशा दिया या नहीं ! पैावी और खूं ठो खैर मैं समस लूँगी। 
कई | संस्कृत मैं मं लिख डालना अपनी फबिता | मुमर सस्कृत के पूसरे 
कालिदास बनने की कसम सा झोगे, तो मेरे पल्ले सो विककुश नही पढ़ेगी 
तुम्द्री रूम्रिता । 

हमारे वोहिंग दाठस के युछ लड़के, चो-समीपमर्ती गाँवीं के रहने बारी 
थे, शनिवार फ्े अपने गाँध हे जाते, रविवार गाँव में ग्रशार कर सोमवार 
की सुबह को स्वूल जुलने से पहले दी गाँव से लौट आते | एफ्ते-के-इफ्ते 
गाँव बाने वालों मैं राधाराम मी था थो मेरा मित्र बन गया था | 

राघायम चूएड़ों प्र शड़का था और पूहड़वगक छा रशने पाता था । 
मैंने एक दिन मज़ाक में फशा, “राघराम, क्या एम्हारे गाँव में सड़-के-सभ 
दुम्हारी दाति के लोग गहत॑ हैं !!! 

“कई तो (” यह बोला, “हाँ तो हाक्षय, छात्री, बनिये, माई, 
तेली, युम्द्वार, छरलान--समी रहते हैं? 

“और दुम्द्ाय बाति के शोग भी तो रइते होंगे बिन्होंने पदले-पहले 
यह गाँय बसाया होगा चैसा कि इस गाँ़ दे काम से काहिर ऐ ।! 

राषाराम के द्वाय में हाष्ठी स्टिक थी | उसने कबट्टे प्यार से मेरी पीठ पर 
दादी स्टिक से इलफ्री-सो थोट करसे हुए. कहा, “हम पड़े ही शरारती शे, 
बात कह्यो-से कहाँ घुमा ले घाते हो । हमारे पोर्टिण दठस फा घौड़ीदार 
शरसी मी बात को इतना सदी घुमाता ।”? 

राघायाम ने खृहड़चक्क का यह सित्र खींच कर रिश्याया कि में घूडड़ 
प्युवक दैजने के शिए लाखायिव हो ठठा | 

प्यूइड्रचफ वा या म धार्के, इस रम्म्प में एक ही मत शो सझता 
था, और वह यही या कि इस में कोई इज॑ नहीं ऐ | फिर मी मैं डरता था 
कि की मोगा में मेरे बइनोई तक यट्ट बात मे ब्रा पहुँचे, क्योंकि ठत 
अपस्या में पिता जी तक बात पहुँच छकती थी और पिता थी दा दो४छ 
असइनीय रुस घारय कर सकता भा । सदा मुझे बाग ली का उपदेश पार 


श्ण्र शॉट-परुब के बौरम 


आा गया इन्सान एक रूगह घुट झर रहने के लिए नई है, देय | जीवन 
छो बहता दरिया है !? परिष्त घुक्लूराम ज्री ने मी इस से मिलती-बुशती 
यात कही थी; “यात्रा के बिना मलुष्य का ज्ञान बन्द पोखर के समान रहता 
है! झ्ाजिर मैंने वूइट्रचक्क बाने छा प्रैसला कर लिया। 

राधागम इस में झ्रपनी विषय समझ रहा था| उसने मुमे अपने गाँव 
फे स्कूल फे शैडमास्टर साहब के यहाँ ठहराया । 

हेदमास्टर साहभ मे शताया कि राघाराम को पढ़ाई में झ्रागे बढ़ाने मैं 
सब से ढ़यादा मदद उन्होंने दी थी। उन्हें राघाराम की यह यात बहुत 
पसन्द थी कि पह चूइडुचक्क की प्रशसा फरके मुझे श्रयना गाँव दिखाने 
ले आया था। 

मैं जितना मी कहता कि चूहड्गचक्क तो बहुत सुन्दर गाँव है, ठसकी 
गल्लियाँ तो बहुत साफ़ हैं, उतना शी हेडमास्टर साहब सममस्ते कि मैं 
मजाक कर रहा हूँ । फिर चय मैंने उन्हें क्ताया #ि मैं 'चूहड्रचफ के कुछ 
गीत अपनी कापी मैं लिखना चाइता हूँ तो थे फिलणिला कर हँस पड़े । 

मेरे द्यादिष्य मे हैडमास्टर साइब ने कोई छ्सर ठठान रसी। पर 
गीती का फिक करते हुए थे पोश्े, “'पवृहृ्नचक्क के गीत कोई खास गीत तो 
नहीं हैं। जैसे इ॒दे गिर्द के गाँवों के गीत हैं वैसे ही यहाँ के हैं । उतने शी 
भद्दे, उसने ही छल-बछूल !”? 

मैंने कद्दा, “चूहड्रचक का नाम तो किसी गीत में एसूर आता शोगा, 
मास्टर थी [? 

“आता मी शो तो उठ से क्या सिद शोगा !? 

इसने में राष्ागम मी आ गया । उसने मेरी प्रशसा करते हुए फ्ठा, 
“देव ने तो डाक्टर टैगोर की 'गीताचक्षि? मी पढ़ रसी है, मास्टर जी !” 

/तो फिर हेय्‌ चूइड्रचफ के गीत फ्यों क्षिखना चाहता है !”? दैडमास्टर 
साहब ने गोफना माने फऐ अन्टाज्ञ मैं नशा, “चूशडनफ के गीत श्मेई खास 
गीत नई हैं । सैसा हँश वैसी चपत !7 

लेडिम मैं राघाराम के साथ दूर खेतों में निकल गया झौर शाम को 
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लौग तो मेरी कापी के कै पन्ने गीतों से मर खुके थे। हैश्मास्टर साहर 
को मे गीत दिखाने श्व तो समय नहीं या । 

सोमवार डी सुबह छो वोडिंग द्ाठस में छौर कर मैं स्कूल छाते दी 
तैयारी करने लगा [ चूहद्रचक्क के गीत मरे न थे। चूहड़पक्त फ्रे सेठ, 
'चूहड्नचक शी गक्षियों, चूहडइजक के इन्सान सु पसन्द थे | किसी-डिसी 
चेहरे पर तो मुझे अपने गाँव के इन्सान के चेहरे ठमरते महसूस हुए पे । 

अगके हफ्ते मैं प्यारे्ञाल के साथ कोट ईऐ खाँ दा पहुँचा । 

झोट ईसे खाँ छा रूप मुझे मदौढ़-औैसा लगा । पैसे ही पर, मैसी री 
गक्िमोँ, पैसे ही छेत । 

अगले इफ्ते मैं क्मारसीदास फ्रे साय दौघर हो आया | 

इन यात्राओं में फिर छो मुझे रस आने छगा। आस-पास के झौर मी 
कई गाँव ऐल लिये । इमक्ी धुछुद्रा मेरे मन पर भ्रेश्ति हो गए। 

मैरी कापी के पन्नों पर प्रत्ये गाँव के ऋुने हुए. गीत दर्ज दोते जा रहे 
थे । इर गाँव में गये बेहरे मेरे सामने झाते | ठतडी झाबाज रुके गीतों मेँ 
छुनने क्र मिल डासी। प्रत्येक गाँव को कशानियाँ सुझे अपने गाँतग की 
कद्दानियों से मिलती-चुलती प्रतीत हुई। 

बसी अपने गाँग यमपुर दी कशानी क्षे रैठता | यह बार-बार कहता 
कि ज मैं उसके गाँद में घ्छूँगा, यह मेरे लिए. एक घर बनवा देगा झौर 
व्दों मेरी शिर्दगी मजे से कट जायगी। 

सूइड़चक के एक डकिसान-युप्क द्वारा लिखयाया हुआ गीत क्य यह 
बोल मेरी कऋशपया को मार-मार गुदगुटाने छगता : 

सौइरियाँ दा पियद शा गया 
मेरा पारा रस मे आया।। 
यहाँ गाँव छी पक स्त्री ब्य तिन्र प्रस्तुव किया गया था बो मायके से 


१. सपतुराल का थाँग मकदीक झा फ्या। मेरा लँगा पभभो दक 
सी मे हुमा ! 


र्‌फर घॉट-सुरज के बीए 


घी तो गाँव की प्रयाजसार सलवार पहने हुए. थीं। रास्ते में उसने हैंदगा 
पहन क्षिया ) सेम॑यल ही गाँव अब धूर नहीं रह गमा था | पर उसका भया 
लॉँगा, घो शायद थोड़ा छल या बड़ा बने गया था, ठंसे तंग कर 
रहाया। 

कोट इंसे दा में प्यारेशाल के बचपन के एक मित्र द्वारा लिखवाया 
हुआ यह गीस भी मुझे स्कूल में पढ़से-पहते सक्रम्ब्रेर जाता 

तैनूँ छुड़ीयाँ मिशन भ आइयाँ 
किकरों मूँ. पा लै पर्षफ्ीयों!* 

इसमें मी गाँव का पर घित्व था। ख्सी लड़की का ब्याह हुआ | 
रूप वह समुराल बाने लगी तो उसकी क्चपन छरी ससियाँ उसे विदा देने 
ने आई। किसी ने ठस लड़की पर म्मम्प कसते हुए; कह्दा कि वह छीकर के 
चृक्षी से ही गछें मिंस ले | 

दौषर में मना हुआ गीत का मह बोल सुमे धेहट पसन्द या 

गड्डी घाँदीएः सत्दृों खासी 
गहुतियाँ मरावाँ बालीए [१ 

गीस के इस शोल में यह दिखाया गया था कि कोई छड़फ़ी भ्याह के 
बाद बैलगाड़ी में सुसरात था रही है। गाँव ढी प्रयाजुसार तो बैलगाड़ी के 
पीछे बह सन्दुक बेंधभा हुआ मशर झाना याहिए था छो छड़फी का पिता 
उद्देज में देता है । श्रद इस लड़की के पिता थ्ो तो मृत्यु शो घुकी थी। 
उसके भाइयों ने उसमा ब्याह यों किया जैसे देगार काटी बाती है, थे झपनी 
बहने के द्देब में सन्दृक देना भूल गये । 

ूहड्रचक्क में मज़ाई द्ी बरफ्र बेचने पाले एक पूरणिया से एक मणेदार 
बोल सुनने को मिला या जिसे मैनि श्रपनी ध्नपी पर उसार लिया या 

९ हुके छड़कियाँ मिंठने नहों भाई। दीकर के इ्तों के पे 
मिल लो | 

३ हुम्दोरी बैक्गाड़ी सन्‍्दूक के बिगा ही जा रही है, भो गहुत से 
भाइयों दी बदन ! 


स्चौद-पूुरख के बीरन १७५, 


सती गे डी पाती दतिव। गे श्रद्धा 
दा फतिययुर | धो सम है+ विले दर 
परचन ने हंस हैए। धध (तंत्र) थी धपता प्रमग पे मर 


डाला या झिरे शएर भा; प्रो ू हें शेप 
एक हित बचे मे अपने कक 


सम पीजी # थूक प्रोस ता र्मीसस 
मैं उम्र नह टियय 'पोंद इयमगे ५९ |! मे 
न जात है यरिया* पस् की मूण हैं शत गौर हे. रत, ॥व 
मैने ब्दा, “वर; करेर इससे भी । के 
स्व जिरए बौल हो बार ऋज दे 
करत जाके सगो। दब कत कर शेह कम हिल 
का मो की आाको; दर 
मर डी मौजी 8 (की, अवध दो. मेहर 
सगे दे इंए रॉ मेरी ककपना पर 


२ भकित थे, शमी प़िए 
डनग्रे छेल, डनडे क्षोग, पुरुष, श्लियों, रा 
समी छुमे मकम्सेर रह ये । मुझे छप्ठा हाइके, लक्षकियों और पष्ने-- 


न्ठा कि मै 
डे हो हर पड के एन है। तो पिचरे का पश्ची गए £ 


ही ज्ञाता गादहिए बाह गए "३ “लड्टो 


१ शहर में दी बसना चाहिए ऋाह बहाँ फ्री च्व्यों म हो; गेहूँ 


३. थाली! ३५ ही 
३. मसलबाम की पत्नी ।. +# गाँव 
मर की मामी । छे कक 
१७ नि ! ; क 
; 


पस्र शौर तूलिका 


बे प्ले चाने कैसे-कैसे बोल याद थे। रूमी यह कहता : आठ 
गाँव का चौधरी मारहइ गाँव का राव, अपने काम न झाय तौ 
ऐसी तैसी में घाव ” फ्रमी कइता: “दीली घोती बानिया उलटी मूँछु 
मुनार, बेंड़े पैर कुम्दार फ्रे सीनों की पहचान !! उस झात्मी की बात मह 
मा ले कर सुनाता धो शाथुल से लौट कर पानी को आाष कदने लगा था : 
'ड्ायुल्ञ गये मुगल कन आये बोलें मुगली बानी, झाष झाष कि बाबा मरि 
गये झ्वटिया सर रह पानी !? इस बात पर कोर का क्रहफ़ह्मा पड़ता कि 
छटिया के नीचे पानी पड़ा रहा औौर मइ मुग़जञ बाज झ्राष आज पुकारते मर 
गये | कभी वह सिसी माँढ़ क्री तरह नकल उतारते हुए. कहता ः 'विन दरपन 
के बौरे पाग बिना चूत क्रे राँधे साग, बिना कुझठ के गारै राग ना वह पाग 
न साग न राग |? फ्रमी वद घाट-साटनी की नकल ठतारता ? दाट कहे सु 
चारनी इसी गाँग में रहना, फैट जि्ाई ले गई हाँ नी हाँ जी कइना |! मैं 
पृद्ठता, ''औएली फैसे कैट ध्मे ठठा कर ले ना सकती है !” मद कश्ता, 
"हाँ भी हाँ जी कहना, बादू !!! 
दिम बंसी ने छछ और घान का मुआ्रपिला करते हुए. पराना बोल 
घुताया ; 'सत्त्‌ मन मत्त कत्र घोरों कष साय, धान ब्रेचारा मला कूटा खाया 
चल्ला |? मैं यह सुग कर हँसता रद्दा | उसने लगे हाथ यह ब्यर्य झुस दिया : 
“पर में महुवा की रोटी, बाहर लम्बी घोती !! बाहर निकल्त कर दिखामे से 
काम लेने वाप्ते पर उसको लोट मुझे बड्भुत अच्छी लगी । फिर घन की वात 
चली तो उसने यह बोल सुनाया 


पघोद-सरन के बीरन १७७ 


बानहार॒ धन एंसे धाय 
घैसे पले कुनर खाय 
रइनशार घन पेसे रहे 
सैसे धूधु नरिया गईं! 
बंसी देर तद तुधा खेलने वालों की बुराई ररठा रहा भर इस बोल 
पर झा कर रुका १ 


शुआरी शझागमा मिस 
गो. चार ब्यारी इक 
छुआरी भ्राया हार 
गोहूँ शफ प्यारी पार 
मैंने कहा, “बंसी, ठुम्हारे ये बोल फिसने मशेदार हैं | मैं सच रुइता 
हैं ऐसी बातें तो केश शर्में इमारे स्मूल में मी मी बताता (7 
बंसी ने झ्राजो-ही भ्राँलों में कहा --क्यों सुमे बना रहे हो, गाष्‌ | गे 
हाथ उसने गाँव में सम्मिलित परियार को टुड्डे-झकड़े करने बाली महू पय 
वोल सुना डाला ; 'स्या सासू घी प्वट्को मत्यों क्या फटड्राश्ो श्वृलगा, 
पर से बत्र उतरूँगी छुद्मा करूँगी ूक्दा ! और यह पेर तक ईसवा रए | 
फिर उसने मूर्ज और चतुर छा शन्सर समझाया । “सम्पा के देस पूल, 
प्वमेली की एक कली, मूरख के सारी रात घतुर के एक घड़ी !! 
अग्र मी मैं वी को ऐेखवा धुमे, शगता कि एक शाम-गोगड़ी डोश रही 
है। छोम्प्रेफ़ियों ट्री दो बह खान था। फतू को कहाँ श्राती हैं इतनी 
लेक्मिक्रियाँ ! मेंय वी चाहता कि मैं बसी दा एक-एक बोल अपनी कापी 
१. घता जाने भाका पन यों जाता है जेम गेत को हापौ को जाय । 
बंघां रह जान वाष्ा घान थों बया रद जाता दे जैसे शोर्रियक में दूष । 
३२. लुपारी जीत कर झाजा तो उसने गेहूँ कर घार झोर कतार कौ 
एक रोटी श्ञाई झुप्तारी द्वार कर ध्राजा तो उसस हूँ की एक झोर भक्गार 
डी बार रोटियों लाई । 


श््८ खॉइ-सुरघ में बीस 


पर सता लूँ | 
लेकिन इधर सैसे बसी ने अपने किसी मी बोल को हवा न छगाने सी 
कसम ला छी हो। यह खामोश रहने लगा झौर मेरे ज्ञाख झनुरोघ करने पर 
मी पह प्पना ध्वेई बोल न सुनावा । 
एक दिन वड़ी मुश्फिण से उसका यह बोल हाथ लगा “अकेशे की 
श्लोरी ठठेरे की घोरी, कोरी की मरोरी खोले नहीं खुलती |[?* 
फिर की सात दिन बाद ध्ष मैं बसी को अपने गाँव की झौर विशेष 
रूप से अपने बात्रा जी की कहानियाँ सुना रहा था वसी से यह बोल 
सुनने को मिला 
बाम्‌इन नगा जो मिक्षमगा मैंवरी घाला वनिया 
झायथ नेगा करे खतौनी बद़श्न में निरगुनिया 
नग्मा राबा न्याय म देखे नंगा गाँध निपतिया 
दयाहीन सो छूत्री नगा नगा साधु चिकनिया" 
बसी छी बातें बड़ी कीमती थीं। कई यार सुझे झाश्चय होता कि ठसे 
अपना गाँव छोड़ कर क्‍यों झ्राना पड़ा। फिर मैं सोचता कि यह झपने 
गाँव मैं ही रहता तो उसके गाँव की आवागा मुझ तर कैसे पहुँचती । 
मैं जिस मी गाँव में जाता यहाँ बसी-जैसा कोई ह्मादमी तलाश करने 
की प्रेशिश करता । 
फिर पकाएक मैने शनियार को गाँव जाने छी बात ठप झर दी । सुमे 
लगा कि गृह सब्र शान-गोदड़ी बटोरने का मी फ्रोई विशेष अवसर दोना 


१ मभकेक्ष की हुई घोरी ट्टेरे का वरतम में लगाया हुमा जोड़ कोरी 
(सलाद) दो दी हुई गाँठ छास सलोलों छुलती नहीं । 

३, निर्ेख है बह आहाश सो मिक्तुक दे धोौर बह बनिग्रा जो फरी 
यात्रा ६। गिर्शश्न हे बह कायस्य जो खतिमौनी में हिसाम किखता दे भौर 
वह बाई जिछक पास गृमिषा [वहई का! सिघाह वखने दाशां प्रोजार] गही दे | 
मिल है स्माय न देखन वाला राजा भौर गाँव जहाँ पानी न हो | निदिण 
है वह छत्री जो दयाद्वीत हो घोर वइ साधु जो छेल-दबीला हो ! 


चाद-एरच दे बीरन श्छघ 


लाहिए | मेरी कह्पना पर फिर से मूर्ति की सुझयुद्धा ने धागा बेस दिया 

झ्रास-पाउ हे गानों में देखे हुए घेइरों में सुके एरू मो चेहरा मूर्ति से 
मिलवा-जुलवा प्रतीत नहीं हुआ पा। मैं लोगा-छोगा-सा रहने छगा | ऊ्िसी 
किसी दिन तो मुझे इामत ढराने का मी प्यान न रहता। सुषह घुशा 
हुआ पाबामा पहनने फ्री क्जाय रात से पहले दिल का उतारा हुआ पाढामा 
ही पहन छेता | 

एके दिस मास्टर मैंश्गाराम ने मुझे पास बुला कर कहा, “बताओ, 
देव ! आज महाये थे या महीं !! 

मैंने कहा, “मास्टर श्री, आज हैं देर से उठा यक्त थोड़ा वा । मैं नशने 
प्री बबाय मुँह हाथ घो कर ही तैयार हो गया ।” 

माष्टर प्री बोले, “लड़को, अपने इस कलाउ-पैलो की बात पे मोर 
कर लो। मैं पूछुता हैँ फि णो शड़रा नहा कर नहीं झाता गए स्मोमेट्री की 
प्रैपोब्वीशन कैसे इल बरेगा 

सप छड़फे सिलसिला कर हँस पड़े | 

फिर एक दिन हेडमास्टर साइब ने स्टोरी प्रमम टैगोर! पढ़ाते हुए. 
इशारे से घुमे बंद पर जड़ा शोने का हुक्म दिया और पूछा, “क्या पुम्दारा 
इरादा वामप्रत्य छेने का है !? 

मैंने कह्ठा, “नहीं, मालर भी [? 

० तुम झ्राब शेव फर के बयों मी आये! मा क्या उुम्शारा गई 
जयाल है कि टैगोर श्मे समझने के शिए दाढ़ी कडाना करुरे ऐ [?? 

इस पर पिछते मैंचों से कृकहे यूँ ज उठे और ये रूएकद्दे सामने वाले 
जनों पर बेटे हुए. लड़को के कइकर्रों मैं छो गये 

कई बार बो्डिंग हाठस मैं दिप्यन की पय्टी बल छाती और पे पता 
ही न घज्तता | मैं उस वक्त डक्‍्लि्वम में पहुँचता कब ड्रिप्पन बन्द हो रहा 
होठा । मैं फरवा, "पेट में चूहे कूद रहे हैं, मरशरी थी !” मिन्नत-समाक्त 
डरने पर सयटारी छके शागा शिक्षाने के लिए मबजूर हो बाठा | 

पड़ दिन बोर्डिय द्वाउस के सुपरिस्टिन्डैश साइब ने सुगश को सम्म्पा 


श्दण चॉद-परज के बीरद 
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के बाद मुमसे पूछा, “तुम्हें आरकल शेय झराने का मी प्यान नहीं रहवा | 
क्या बात है”? 
मैंने कहा, “मास्टर जी, मान लीडिए कि मैं दाढ़ी रख हूँ तो भ्रापको 
इस पर बया एतराद है !? 
मूर्ति को एक बार देख छेने के स्पा ने मुझे पागल बना रखा था। 
गरमी दी छुट्टियों करीब थीं। झमी दस टिन रहते ये। वैसे तो रैने घर 
लिख रखा था कि फर्लों तारीख को छुट्टियों हो रही हैं और झगर उस 
ठारीज मो फ्तू सुषइ के दस-्यारह तक घोड़ी ले कर झा नाय वो ठीए 
रहेगा। पर मैं दो-तीम दिन से इतना उद्विम्न हो रद्दा या कि सोचता था 
आठ-दस दिन की छुट्टियाँ ले कर गरमी थी छुट्टियाँ शुरू शेने से पहले हो 
गाँव घला घाऊँ। 
अच घुमे न राघाराम भ्रच्छा कगता था, म प्यारेलाल, ५ खुशीराम, 
भ बनारसीदास | मैं बंसी से मिलने दी मी क्रेन्‍ जरूरत महसूस महीं 
ऋरवा था | 
मूर्ति का त्याल ही शैसे मरा श्रोड़ना तिछौना हो | मैं ठड़ कर गाँस में 
पहुँच घाना 'याइठा या। सूल्षिएा लेकर मैं मूर्ति सर चित्र अकित फरना 
चाइता था। पर मैं सो कोई चितेरा था, न कवि | 
यदि #ैं मूर्ति पर कोई कक्ता ही लिझ सकता तो मैं यही सोचता कि 
यह मेरो लेखनी झा काम नई तूलिझा रा काम है। मूर्ति निरी कल्पना की 
यस्‍्तु तो न थी | बक्‍्पना के चित्रपट पर तो उसड़ी मुझ्सुद्रा पहले से की 
अधिक गम्मीर हों गईं गी | बैसे मूर्ति कइ रहो हो-तम न शाने-किस 
किस गाँव में घूमने के लिए घासे रहे, म घने यहाँ से कैसे-कैसे गीत लिख 
अर क्षाते रहे, बंसी से न घाने कैसे-झैसे बोल सुमते रहे। और अब दुम्हें 
शेष कराने का मी घ्यान महीं रहता ! मुम कैसे इन्सान हो! मा तो 
एक काम के पीछे पड़ चाते हो, या फिर ऐसी दील देते शो ब्रेसे 
उस काम से कमी दूर का भी सम्बंध म था! बताझो तो दम 
झेऐे झ्ादमी हो! उड़ने पर मुल्ल चाओो तो पंलों के जिना ही उड़ने छगो, 


ॉद-सूरत के चीरन श्प१ 


सूलिझा के बिना ही चित्र बनाने लगो ! और फिर घुमिया मी संद दिख- 
घस्पियों छे मुह मोड़ कर, मन के सब यातायन बन्द करके, यह सब काम उप 
ढर के एकाणएक खामोश शे बाते शो, घैंसे न दुम्हें प्स चाहिए, भंग, 
म सूक्षिका | 


श्क्ल्र पादन्पुअ के बीरन 


छुट्टियो से पहली रात 


६६ से इमारा स्कूल पन्‍्द हो रहा है | मैं भ्रमी मोटित बो 
पर यह छबर पढ़ कर झा रहा हूँ।” राघायम ने मेरे कन्पे पर 
हाथ रस कर यह खबर सुनाई | 

मैं छुशी से नाच उठा। डासौट्री के दूसरे लड़कों ने सुना तो ये स्कूल के 
ग्ोटिस बोईड पर छुट्टी की ख़बर पढ़ने के श्षिए दौड़ गये । 

उसी समय ख़ुशोराम और प्यारेशाल झा गये । उन्होंने बताया दि 
भाण स्वूत्त का भ्राख़िरी दिन है भोर कल्‌ से हुष्टियोँ हो रही हैं । 

मैंने कहा, “एक इफ़्सा पश्ले शी फैसे हो रही ईं छुष्टियोँ !!” 

"5प्रष यह तो हेव्सास्टर साइब दा हुस्म है ।” प्यारेशाल अपनी 
कम्बो चुएफों| को गरक झर बोला, “'प॒म्हें क्या एतयदा है, देव ! श्यों, तुम 
घर नहीं धाना घाहते !? 

“एम तो खुश शोटा चाहिप, देव ! राघाराम ने समझे सकम्परेर कर 
कटा, “गरमी की छुष्टियाँ झासी हैं तो खुशी के घूँ परू बम उस्ते हैं |? 

मैंने कहा, “,, राघाराम आद तो कुछ रो जाप इस खुशी में 7 

“मी नई, देव |” खुशीराम ने चुरष्मे ही “खुशी की मबशिस तो 
आम राठ को बमेगी | भमी तो स्कूल चाने की घल्दी है | इमें छएद तैयार 
हो कर स्कूल परुँच जाना चाहिए |? 

स्कूल पहुँच कर इम ने देखा रि चारों दरफ़ ख़ुशी का सागर ठाठे 
मार रहा है। योड़ी-थोड़ी देर के लिए इर मशमूस के मास्टर ने क्लास क्षी 
प्रौर छुट्टियों $ लिए देर काम दे शाला । फिर स्कूल के दाल में स्फूल के 
तमाम लड़कों की मीरिग हुईं दिस में हेडमास्टर साएव ने इमें उपदेश 


घाद-सरुण के बीज श्प्र 


दिया, “हर छ्लड़का यह ग्रण ले कर अपने अपने घर को ध्ाय कि बह स्यूस 
का काम दिल लगा कर करेगा। ओऔई लड़का गाँव में छा कर ऐसी हृर्ख्त 
न करे जिस छे स्कूल का नाम बदनाम हो | पढ़ाई ते मी बरूरो यह बात है 
कि छिन्‍्दगी में तइच्चीब भ्राये। तहन्ीत्र के बिना तो डिन्दगी छश्दहर ऐ 
भी गई-गुकरी हो छाती है| खण्डहर दो फिर मी श्रस्ले दोते हैं, फ्योड़ि मे 
किसी तदधश्ीज के अमानतदार दोते हैं । खिन्दगी पूक्त की तरइ खिलही ऐ! 
इर्स में खुशपू रइनी चाहिए. यही खुशबू सहलोष कइलाती हे [? 

स्कूल से लौट कर इर छड़का गाँग थाने की तैयारी करने लगा। बहुत- 
से लड़के शाम को ह्वी घले गये। खुशीयम, राघाराम और मैंने प्रैसहा 
किया कि हम यह रात बाडिंग हाृठस मैं ही युसारेंगे | 

प्योरेज्ञाल थी चाँकों से यह यात टपषती थी कि यह साठ भर 
हँंगीए रा रसिया है। इसीकिए इमारे साइस्स भास्टर उसे बहुत पसझ ग्रसें 
थे | रात श्े इमारी मबतिस धमी तो राघाराम ने रशा, “जारेशात भा 
शुरू करो [? 

“हाँ, हों |? छुशोराम ने शह दी, “व तो उड़ा भा रह हैं। उमर 
खैयाम ने झपनी एक रुषाई में क्या खूब कहा है दि कफ का पश्ली पर ऐोज़ 
रण रे 8 गा 

“उमर जैयाम को इस वक्त भ्रपमी पिटारी में बन्द रहने दौधिए, 
खुशीराम थी !” राघाराम ने घोर देते हुए कहा, “हम तो प्यारेत्ञाल दी 
कक्षा देशने के लिए इकछे हुए हैं !” 

प्यारेशाश हिस्‍्म की तरह उछल कर फड़ा हो गया और गाने शगा। 

झारी आरी आरी 

हे बरोंटे दे 

दाठन करे कुआरी 

दाठन क्यों करदी 

इन्द घिष्टे रस्जुण दो मारी 
दन्द चिट्टे क्यों रख दी 


श्प्ड साँद-दुरथ के बीस 


सोहणी बणन दी मारी 
सोहयणी क्यों बखदी 
प्रीत करण टी मारी 
छुण ले ईीरे मी 

मैं तेरा मौर सरकारी [* 

यह गीत सुनते-सुनते मेरी फ्पना मेँ मूर्ति की छवि सबीव डो ठठी। 
पर मैं खुल कर तो यह बात ढिसी से नहीं कह सच्सा या। प्यारेलाप् ने 
एकदम किसी ऐेक्टर की सरइ अमिनय ढरतें हुए. यह गीत सुनाया या सैसे 
सचमुच वरगर के नीचे कोई क्षड़की दासन कर रही हो | 

राघाराम की काली झऑँस्‍्में चमप्र उर्टी जैसे उसे मी भ्रपनी डिसी मूर्ति 
दी याद झा गई शो | खुशीराम बोला, “भुदस्वत ही दुनिया में सब से बड़ी 
चीज ऐ | दूसरी बड़ी चीज है किताब | उमर खैयाम ने टीरू कशा ऐ कि 
झ्ाठमी किसी पेड़ क॑ नीचे बैठा हो, पास साक्षी हो भौर हाथ में किताब 
हो, फिर कुछ नहीं याहिए !? 

“्रह्दाशय भरी, मैं कश्ता हूँ उमर स्तैयाम को ध्रमी यहाँ आने की तक॑ 
लोफ़ न दी दें तो भ्रच्छा शेगा |” दराघाराम ने कर%४। लगाते हुए रहा, 
“दो वो प्यारेाल, पद सारी वाज्ञा गीत मी हो घाय झाब !”? 

प्यारेशाक्ष ने आँखें मटकाते हुए. गाना शुरू किया । 

पिण्डों विच्चों पिएं छाँटिया 
पिण्ड छो टिया जारी 

जारी दीर्यों दो कुड्रीयोँ छोँटीगों 
इबक पतली इक्क मारी 


१ भारी, भारी धारी वट वृक्ष के नीचे कुमारी दातन कर रही है। 
वह दातन क्यों कर रही है ! सफद दाँत रक्षन के लिए । सफेद दाँत क्यों 
रखती है ! सुन्द्री बनने क लिए | घुन्दरी क्यों पनती दे ! प्रीति करम के 
लिए | घुनक्ष प्रो द्वीर में हूँ ठरा सरकारी अमर । 


सॉद-सुच के बोरन श्प्षे 


पठली ते ताँ छद्दा डोरीगा 
भारी ते फुलकारी 
मत्या दोहाँ दा बशे पतद दा 
अस्जों दी गोत नियारी 
मारी ने हाँ पियाह करा लिया 
पतली रही कुभारी 
थआरापे लै मृगा 
प्रीएनूँ लब्धु पियारी [१ 
क्षारी गाँव का यह चित्र सैसे किसी छ्ावू गरने कोई मन्त्र पढ कर परत 
ढर दिया हो | मोटे शरीर की लड़की का उसकी इच्छाजुसार वियाह दो गया, 
पर उसके पतले शरीर याली वहन भ्रभी वहाँ कवारी ही पेटी है--यह 
विचार अछूता या | झुे गा कि जारी झ्रौर मड़ोद मैं कुछ मी भन्तर वहीं 
है। मेरे मन ने रद्दा हि मूर्ति मी पठले शरीर की लड़की है । 
राघायम बोला, ““्रेज्ञाल, क्षगे हाथ यह स्ड़ा गाँव रा गीत मी 
शे बाय |” 
“बह मो ली !” झइते हुए प्यारेल्ाल गाने लगा : 
पिया बिल्दों पिण्ड छाोँटिया 
पिरड छोँटिया स्ड़ा 
रूड़े दी इक्क कुड़ी मुणीदी 
करदी गोहा यूड़ा 
इत्यी ओहदे छुक़्ले छापों 


॥ पाँवों में गाँव चुुगा गाँद शुगा खारी। सारी की दो कहकियाँ 
चुनी । ए६ पठस्ती, एक मारी । पतली क प्तिर पर सो पीज्ा दोपडा है मारी 
के सिर पर दई फुलकारी । दोनों छा माया है दृम के मद-सा भाँसों की 
फ्योति सी भमिराली है। सारी ने तो स्थाहइ करा लिया पढसी बँडारौ 
रह गई । बह छबसें उसे के खायगा जिसे भी गई प्रिय क्षगणी । 


श्पद प्वॉदि-्सूयुच के बीरन 


बारी ओहदे चूड़ा 
रार्ती रोंदी दा 
मिन्‍्त्र गिया जाल परघूँड़ा ।* 
मूर्ति की कश्पना मेरे मन को छू गई। मुझे लगा कि बह भी मेरी याट 
से रात को रो-ये रूर शञाश पर्पूँड़े को मिगो डालती होगी | 
फिर प्यारेशाल ने मटफ-मटक कर भपना दिल्लपसन्द गीत शुरू किया 
जिस में अनेरू गाँवों के माम पिरोये गगे थे ; 


झारी आरी आरी 

विध्च धगरायोँ दे 

लगदी रोशनी मारी 
मुनशी डॉँर्गो दा 

याँग रखदा गढासी वाली 
केहरा गालवीया 

ओह करदा खड़ाईं मारी 
अचु'न चीमियाँ दा 

ओह डाफे मारदा मारी 
मोदन बॉंकियाँ दा 

चीइने फुझती पडोरी सारी 
घनकुर ठौघर दी 

घेइड़ी वैलन हो गई मारी 
मोकर छुट्ट सुध्टिया 

कुट्ट सह गया घुएडी दी सारी 
मोलढ सूरमे ने 


९ गाँवों में गाँव चुन। गाँव चुना झड्ा | झड़ा गाँव की एक छड़की 
सुनने में प्राती है शो गोबर थापती है । उसके दार्पों में ईं दल्ख मंगूटियाँ, 
बाँदों में है घृड़ा । रात को रोते-रोत उसझा छाल पपुँड़ा मीग गया । 


चाट-सरसर के बीरन श्प्र७ 


हत्य छोड़ के गएडसी मारी 
परलों आ घाँदी 
बे डुन्दी न पुल्स सरकारी ।* 
एम साली बना रहे ये। गीत के अन्तिम धोल पर तरइशरद 
माय-मंगियाँ दिखाते हुए. प्यारेशाल ने मोलतक सूरमा व्म अझमिनम कर 
दिखाया, बैसे मह शाप कसर बुझडाड़ी झा प्रद्दार कर रहा हो, थैसे पुल्ित 
उसे रोक रही हो 
खुशीराम बोला, “कितने गाँवों के नाम, कितने झ्रादमियों के भाम 
इस गीत मैं पिरोगे गये हैं, यह देख कर इम हैराव रह चाते हैं | दौषर की 
एहने पाली घनकुर इस मामझली मैं एक बार छुगनू की तरइ यमक कर खो 
घाती है, यह धात धरूर झाषिते एतराश् दे |” 
मैंने कद्दा, “सुमे धो पुक्तिउ की इतनी धारीफ़ मापसन्द है। हैं यह 
मानने के लिए. तैयार मी कि इमारे इलाके में इतने भ्रधिक शा डाले 
धाते हैं, या लड़ाइ-दंगे में लोग इमेशा एक-दूसरे पर कुछड्ाड़ी से ही एमला 
करते हैं, भौर भ्रगर इन शड़ाएं-मूगढ़ों मैं पुलिस हाथ न डाशे ठो शोग कठ 
मरे | मेरा तो बल्कि यह विश्मास है कि पुक्षिस दर परदा उल्लटा डाफे 
डलवाठी हैं और दगा करने मालों को शह देती है [? 
#यह हुम्हारा नरम है, देव |” राघाराम ने मेरे करपे पर हाथ रख कर 
कहा, “तुम्हारा धबरबा झमी बहुत कष्ना है। तजरबा मी खरपूषे की 
१ प्रारी भारी प्लारी। लणराप्नों में रोशनी का बढ़ा सारी मेढा 
लगता है । ढाँगों गाँव का सुस्सी कुस्द्ाड़ी बाली श्वाठी रखता है। पास 
साँग का केइरा मारी छड़ाई करता है। 'चीमा गाँव का प्रजुंग भारी ढाके 
डाछता द । कौंका गाँव के भोदन ने सार पैंडोरी गाँव पीठ दाप्वा । भगकुर 
दौघर दी रइने बाही है, इनर बह बहुंत बदमारा दो गई । मोश्क पिट मद 
सधने पूरी टोछ्ती दो मार संइ लौ। मोलछ सूरमे भे जोर से द्वाग कस कर 
खुश्दाड़ी का प्रहार किया। प्रदव भा जाती, यदि सरक्षरी पुक्षि् न भा 
पहुँचती । 


श्प्स्र खाँद-परुश्ष के बीस 


सरह खूब पका हुआ दोना चाहिए |” 

“मई बाइ !” खुशीराम ने प्रशसा-मरे स्वर में कहा, “यह तशवीह 
मी लूब रद्दी । यह उशत्रीह तो हमारे उमर क्षैयाम और ग़ालिब को मी नई 
सूझ समझती थी ।? 

खुहछषे होती रहीं। गीर्सों के वीचों-बीच तरह-तरह के मक्ताक सुरंग कोद 
कर आगे बढ़ते रहे | 

इमारे बोर्डिंग हवठस के ोकीदार बसी ने श्रा कर बताया दि राठ के 
3 बध्च चुके हैं और सृप्रिन्येडेस्ट साहब इमाय शोर सुन कर माराद् हो 
रहे ईें। 

प्यारेशञा्त ने तजुनेंकार मदारी श्री तरह आँखें मटका कर कष्ठा, “पैसा 
हच्तम, छेल श्व्म !!! 

शघाराम ने कहे मरकाते हुए. एफ सफल डायरेक्टर की तरह कहा, 
+अझब यह लेल छुद्धियों के बाद लेका चायगा, पंसी ! भ्रब हम सोयेंगे |” 

बंसी ईसता दुआ सुप्रिन्टेन्टेस्ट के क्याटर दी तरफ़ चला गया | 


अोदि-सरक्ष के बीरन श्प्ध 


बग़लोल 


मो" से घर के लिए चलते समय मेंरे सामने यह समस्या भगरव 
थी कि बद्धनी से घर के लिए सयारी कम क्या प्रबन्ध होगा! 
मेरे पास पुस्तकों का बोक न शोता तो मैं पैदल ही 'चक्ष कर बद्धनी से मरौड़ 
पहुँच पत्ता था। छुट्टियाँ एक इप्ता पहले शी हो गईं थीं। घर पर मैने 
पतन्न शिए कर पहले के हिसाद के मुताबिक सूचना दी थी कि दिस दिम 
छुट्टियाँ हो रही हैं. प्रौर पिता बी ने छिझा था कि सग्रोग से उस्त टिग 
सरदार गुरुदयातर्सिंद का रथ छयारी क्षे कर बदनी झा रशा है, पापसी पर 
यही सुक्ले मदौड़ छेवा आयेगा । अद फिर से सना देने का मतलपर था 
पीन-चार दिन यह गंवा वेग । इसलिए सुई सात बे मोगा से इमड़े मैं 
बैठ कर 7 दस बसे बद्धनी जा पहुँचा । 
बदनी में इककों के भड्े पर उतर कर घर पहुँचने की समस्या भपने 
सयार्य रूस मैं सामने झाई | मोगा से वलते समम तो मैंने सोबा था--भैसी 
स्थिति दोगी सामना करूँगा | झ्राखिर कोई मेरा पथ-प्रदर्शन कब तक करता 
रहेगा ! शरद मैं बच्चा तो नहीं हैं । भ्राखिर मुझे मी बात करने का दग 
झाता है। अपनी दास दूसरों से देखे मानी पाहिए, यह कशा वो युसे 
बागा थी से विरसे में मिल्ली है। बदनी पहुँच कर मैं. किसी इक्के बाले से 
कह़ूँगा दो बी सुके मदौड़ पहुँचा देगा | कुश्ना रास्ता है छो कया हुआ! 
जिस एस्ते पर रथ चल समता है, उस पर इक्का क्यों पी पल एकता! 
पर अष बद्धती में इक्कों के ग्रड्े पर खिस इक्के याले से मी बात दी बही हैए 


दिया । 
इक्के का क्याल छोड़ कर मैंने गेंह शोशिश क्री कि क्शी से किराये पर 


१६० प्वाँद-सूरध के बीरन 


घोड़ा मिक्ष बाय | बहुत पूछ-ताछ झरने पर पता चलता कि आज घोड़ा 
नहीं मिल सकता | 

एक इके वाले ने कद्दा, “गधा क्‍यों नहीं ले लेते दिराये पर | सस्ता 
मी रहेगा | सामान लाद लीबिए और पैदल चले बाइए [”? 

मैं तो हर घूरस में उसी दिन मदौंड़ पहुँच डाना खाइता था| यह 
राय मुझे पसन्‍द भाई। 

अत्र गधे की तलाश शुरू की, तो पता चला कि एक गधघी तो मिल 
2४४ गधा नहीं । “मुझे क्या फ़र्का पड़ता है [” मैंने कहा, “गघी ही 
ठीक ॥क्‍४ 

किराया सै हो गया और एक बच्चे के करीब मैं वद्धनी करे बारू 
ऊुम्हार दी सफ़े” गघी पर किताबें लाद कर महौड़ के लिए कल पड़ा | बारू 
ने छूटे ही कहा, “मेरी गधी तो घोड़ी से मी ते चशेगी |” 

शुरू में तो गघी सचमुष्व बहुत सेश प्वल्ली । फिर उसकी रफ़्तार घीमी 
पढ़ती गईं। घारू बिसना भी ठसे शॉकने की क्रेशिश कस्ता उतना ही 
यह भ्रट%-अटक कर घक्षने क्षणती, पीछे की तरफ्र दोज़ती उठाती शौर 
घुरी सरह रैंकने श्गती । 

बदनी से राऊफे होते हुए तस्तूपुरे सर साढ़े पाँच फोस झा फ्रासला 
बड़ी सुरिकख से ते सिया | मैंने कह, “गधी को इतना मायें मत, बारू | 
नहीं तो यह विककुलश नहीं पलेगी।”? 

““जज्षेगी फैठे नहीं !! बारू ने उसी समय गधी छी पिछली टॉर्गों पर 
डर्डा भार कर कहा, “चलेगी नहीं तो इम ठलवणडी ढैसे पहुँखेंगे !” 

अमी इम तस्तूपुरा और तलव॒ण्डी के बीच में थे | सइसा मुमे उ्याल 
आया कि तक्षयण्द्दी मी र्तिना झरच्छा नाम है। एरू तल बण्डी गह थी घहाँ 
युह गनक फा जन्म हुआ था, एक तज्तनयडी मेरे नमिशल यड्भापर से कुछ 
फ़ासले पर थी र्शों मंरी मौसी रहती थी, और एक तलवगरी थी बीइली 
झोर उख्तूपुरे के बीच । 

गघी बार-बार रेंनने लगती, चैसे कह रही हों--पारू | श्राब मुमे 


घोँद-सूर के बीरम श्घ् 


हों लिए घा रहे हो ! 

बारू मेरा मन रखने के लिए कोई कहानी छेड़ देता | में सोदता हि 
आन की यह यात्रा भी याद रऐगी। 

तश्षवणी के भर दूर हे नम्नर झा रहे थे | गघरी मी चैसे जिद पर ठुस 
गई डि प्र झागे महीं ब्येगी | बारू के डयडों ने ठसे नाराज कर दिया था। 

मैने बारू के हाथ से डयश ले जिया और टसे सक्ाह दी ढ़ि यह 
अपनी गी को पुचझार कर शागे के वशे, नहीं तो दम दया महौड़ मई 
पहुँच सब्गे। 

पहले तो गघी ने रैंक कर श्रपनी शिक्षक दोहराई--मुझ पर बोस 
मी लादते शो भौर मेरी टाँगों पर डण्डे मी लगाते हो | फिर टसके 
रैंढने का स्व॒र घीमा पड़ गया, छेंसे कह रही हो--भच्छा तो मैं चलती 
हैँ! श्रव मुझे कुछ न %हना । 

गधी के पीछे-पीछे बारू या ला रा था। उसफ़े खेहरे पर 
खफ्खसी-सी दाड़ी मुक्के अपने बावा घी को याद दिला रही थी। उम्र के 
लिंद्वाण से तो बारू उनसे झाघा मी महीं था । 

बारू के पीछे-पीछे मैं ज रहा था । मैंने कह्दा, “रू ! कई मश्चेदार 
कपानी सुनाओ। मेय सठलब है कोइ ऐसी कइानो दिस में गणे का डिक 


आता हो ।”? 
बारू ने कोर का कहकदा क्षगामा ! फिर बह इसी को रोड कर बोशा, 


+०म्रन्जा तो सुनो । मैं एक कशानी सुनाता हूँ। एक झादमी का स्पाइ एक पेसी 
0ड़की से हुआ बिसे मइ सराप मिला हुआ था कि अगर ठसफा पहि उसे 
देख छेगा तो यह गधा बन झायगा | ब्याह के बाट बह भादमी मुझशावे" के 
लिए समुराक्ष पहुँचा तो वह अपनी पत्नी मे देखने के लिए, बुरी ढरइ 
ऋचा रहा या। ठसडी पत्नी ध्ाइती थी कि वह उसझे सामने न झ्रामे 
ज्लेडिन अ्रचागक उसने झपनी पतली को देख लिया। उस्ती वक्त वह झात्मी 
गधा यम कर पास ही घास चरने लगा | उसकी पसनी ने सारे मामले को 


|| 


हि कमर अ 
$ पुझझाबा सूभौमा । न्‍ 


श्र प्योदिश्पुरय के बीरम 


माँप कर यह फैसला किया कि वह अत चीतें-बी अपने पति की सेवा से 
अद नहीं मोड़ेगी । यह ठस गधे को ले कर तीये यात्रा पर निकणी | सब से 
पहले यह दिस नगर में गईं पहाँ के मगर सेठ ने एक तालाब छुदवाया या। 
उस तालाब में पानी महीं ठह्रता था| नगर सेठ को इस बात की इमेशा 
चिन्ता झती थी। एक दिन मगर सेठ को सपने मैं देवी ने बताया दि 
यदि कोई पठिछ्ठा स्त्री अपने हाथ से उस साज्लाद में एक पड़ा रल 
डाल दे तो बद्यँ जल ही घल हो खायगा। नगर सेठ बहुत खुश हुआ। 
सारे गगर की स्प्रियों से कह्टा गया कि ये वारी-बारी उस तालाब मैं एक-एक 
घड़ा पानी डाल ८ | सब ने ऐसा ही किया | पर ताझ्ाव में पानी सूज गया। 
अप्रष मगर सेठ क्रो और मी चिन्ता हुई | ठसे महसूस हुआ कि उसके नगर में 
एक मी पतित्रता स्त्री मी है। फिर एफ दिन सपने में देवी ने मगर सेठ 
को छसागा, 6म्हारे वाल्लाअ के पास एक म्प्रॉपड़ी में एक स्त्री अपने 
“गधे के साथ रहती है | यही स्त्री मुम्हारे इस नगर की एकमात्र पतिजता 
मारी है ! दूसरे दिन नगर सेठ ने उस स्त्री से कटा कि यह झपने हाथ 
से एक घड़ा पामी डाल दे। पहले दो देर तक बह स्त्री झ्ाना-कानी करती 
रही | फिए नगर सेठ के बहुत कहने-सुनने पर यह मान गई । ठाज्षाव मैं 
एक घड़ा घत्ष डालते समय उस स्त्री ने देवी की बन्‍दना करते हुए रहा, 

'मेरी लाब रख ज्ञो भौर पालात को पानी से मर दो, देवी माता [? देखसे- 
ी-ऐेजते तालाब पानी से मर गया। मगर सेठ ने खुश शो कर उस स्प्री फो 
धन देने को बहुत कोशिश की, क्षेक्िन उसने साफ़ इन्कार कर दिया। जब यह 
सालाब से क्षौट कर भ्रपमी म्मपड़ी में पहुँची ठो उसने देखा कि एक खूब 
चूरत आदमी रहाँ बैठा है। यह भ्ादमी उसरा पति या--ह-प-हु बैशा ही 
औैसा गधा बनने पे पहले पा।”? 

मैंने कद्ठा, “'तुम्दारी कह्ानी तो बहुत मजेदार है, बारू | अब यह 

मी तो हो सका है कि किसी स्प्री ने शी किसी देगी फे क्षाप से गणी व्प 
रूप धारण कर लिया शो । इसलिए श्रब तो ठुम कसम उठाझ्यो कि कमी 
अपनी गघी की टाँगों पर श्यश नहीं मारोगे |? 


शौद-प्रद के बोएन श्ध्ह 


बारू देर सर ईसता रहा । मैं एकाएक मूर्दि के प्यानर्म छो गया | इम 
सल्षवणही प्म्रे पीछे छोड़ आये थे । झब तो बीहक्ली मी पीछे रह गइ पी। 
भदौड़ के ऊँचे किसे इमें दूर से नक्तर आ रहे थे | 

मैं घट्दुत थड़ गया पा। मैंने कहां, “अब तो एक कदम भी नहीं कशा 
जाता, धारू ? 

टसने कहा, “ठुम सवारी पर बैठ घाशों मे [? 

मैं बहुत हिचकियाया | ऐेकिन यदन के मारे हुरा हाश था। बार ने 
झाग्म से गघी क॑ सामने हो कर उसने रोझा भौर सुर से कशा, “पैठे शी 
उद्धल्ल कर चैठ साझो न चैसे भोड़ी पर बैठते हैं [? 

कोइ और समय होता छो मैं कमी गधी पर समर होना पसन्द गे करता, 
मेरे पैर चलने से धबाव दे रद्दे ये | मैं कट गधी पर समार हो गया। गधी 

चरा मी न डोकी, सरा मी  रेंदी, भाराम से चशने शगी | 

किदाबों का बोर इतना तो तू था कि झान्‍मी सबारी मे कर से! 
मुझे शगा कि मैं भ्रद तक सवाइ-म-क्माश पर मूर्ज दी तरह पैरत रक्षता 
भागा था, भुझे तो बद्धमी से दी इस सबारी श्र स्लाम ठठाता भाहिए या । 

शाम व्वर रही थी। मैंने सोचा कि नहर के पुल्ठ सक तो मै मद्रे से 
इस सारी रा लाम उठा रुष्वा हैं, पुल से थोड़ा इपर उठर बाछेगा 
साकि गाँव का कोई झादमी सुझे देख मे के | 

मैंने वैसा ही फिया ! पृत्ठ से थोड़ा इफर ही मैं गघी ते ठठर गया 
पैर कह रहे थे दि मद शमम भूठी है, पहले अपने जिस्म का आराम 
होता है, फिर कुछ झोर | 

पत्र इम मररौज़ के बाइर नइर के पुछ पर पहुँचे तो सात बचे जुड़े ये | 
भर के छामने पँच कर नि बाकू प्ले रोक दिया और गषी से मैंसामाम 
उठरबाने क्या | इतने में मामी भगदेवी श्र पहुँ्ी । 

“तुम्हें पह गद्दी र्डोँ मिल गई, वेद !” मामी ने पूछा । 

सैने रुइा, “भामी, छुट्टियों एक एकता पश्शे ही हो गएं। बद्धनी ऐे 
जो सवारी मी हाथ आई ठसी पर च्ष पड़ा 7 


श्घ्र प्वॉ”-घरण के बीए 


“तो इसका मतलब है मुम गधी पर चढ़ कर आये हो !”? 

“हीं, मामी [? 

मामी ने हस क्र कहा, “सच-स्च क्साना बावा कि हमारा देव गघी 
पर सपार हुआ था या नहीं !”? 

“बीहली निकल कर वह कोई आधे कोस तक झरूर गधी पर सवार 
हुआ था, माई ली |” यारू ने दषी फब्ान से कहा | 

“तुम बही बग़लोल के बगरल्लोत़ रहे, [देव !” मामी ने कहकहा 
लगाया । 


चाँद-यूरज के बीरन श्घ्र 


मिट्टी की रोटियाँ, तिनकों का हल 


भः यी की यदली होने के कारण मूर्ति उनफ साथ पक्षी गई थी। 
ढुई बार मैं उस गली में पका घाता घर्शां मस्त जी रा धखे 

थे। रु गली की कोइ छड़झी मूर्ति की क्षतिपूर्ति तो न ऋर सकती यी। 

आसासिंद फ्रे साथ मैं अ्रकूसर खेतों में निकल घाता । कद्ट बार इम 
नहर फ्रे पुश्त पर था गैठये नहाँ बल देंघाई से गिया था और बन्नप्रपाठ 
का धश॒य ठपस्थित हो गमा था, समीप का बट वृक्ष मुझे प्रिय था चिसे मैं 
सचपन से छागता था, जिसके तने पर मैं उसकी आमु के लि पढ़ पस्या 
था, बिसकी अयये मुझे आत्मीयता ऋ सन्देश देती थीं। 

अब से मैं मोगा से श्ाया था, बाषा पी के पास पढ़ दिन भी सम कर 
महीं बैठ सदा या। श्ब ब॑ सिरानवे बर्ष के ये | उनकी निगाह पहले 
से क्रमशोर हां गई थी भौर ये बैठक में हो तकिये के सारे बैठे रहते थे । 
गहर दे समीपबर्ती मट-एृप्त थो देख कर मुझमें; शगठा कि पह मो इमारे बाग 
जी चेंसा एक वुसगे दे | 

सूर्पोदय झौर सूर्यास्स का दृश्य गदर के पुक्त पर पैंठ कर देखना मुझे 
चहुत पसम्द था। प्वाँदनी रात में पुत्र पर बैठने रा मी कुछ कम मजा 
महीं था। 

आसार्तिह मूर्ति दी बात ले रू मुझे छेएने झगता, पर मैं चुटकी 
मैं ही उठडी यांत को उड़ा देता और अपने 'पेहरे पर इसझी प्रतिक्रिया व 
कोई खिट म उुमरने देता | 

बाबा झी कइ बार अखबार सुनाने री फ़रमाइश करे, लेडिम मैं फरठा, 
“प्यासागर छे धुन लो भ्रखत्रार, बाद थी | मैं करा बाइर बा रहा हैँ।” 


र्ध्र्‌ ॉद-घरुख के डीख 


पिद्याखागर झट कहता, “साफ साफ़ स्यों नहीं कहते कि श्रसािंद 
के पास झा रहे हो, देव !?? 

मोगा से चलते समय मैंने सोचा या फि मास्टर केहरसिंद से छु्द सीख 
झर मूर्ति डी प्र्शता में अपनी पहली रूयिता की रचना करूँगा | अ्रष तो 
मेरा कषि बनने व्प उस्साह ख़त्म हों गया था | हर समय मेरे सम्मुझ्ष घुआं 
धुझां-सा रहता । मेरे सामने कोई ऐसी चीद्य म यी बिसे मैं दढ़ता से पकड़ 
सकता | छे-देकर आसासिंद ही मेरा सब्र से बड़ा आघार था | 

एक दिन आंसाएिइ ने मुझे! छेड़ते हुए कहा, “वहाँ मूर्ति मी ठुग्हारे 
गुम में घुली जा रशे होगी ।” 

मैंगे कहा, “तुमने यह प्योतिष कब से सील लिया, झासासिंद !? 

मूर्ति की और से भ्रपना प्यान हटा कर मैं झ्रासार्सिह के गीत सुनने 
लगधा । गीत की छोटी-बड़ी गलियोँ हमे प्रिय थीं। आासातिद को मी झब 
“हीर! से कही भ्रधिक गीत की गलतियाँ में घूमने मैं रस झ्राता था। मेरी वाँह 
एकड़ कर वह सुमे धुमाता रहता । मुझे मी इस में रस झ्राता। गीत क्री 
गक्षियों मैं इम भ्र्ूते चित्र देखते | श्रीवन करी झ्रनेक सुझद स्मृतियों 
इमारा मन मोह लेती । 

किसी गीत के स्म॒र-चिह्नों पर चलते हुए. मैं एक श्राघ बोल रच कर 
युमगुनाता तो झासातिंइ कहता, “कविता रचमा इतना श्रासान मी है, 
देव ! इसके लिए तो ठुग्हें मास्टर क्रेइरसिंद का शिष्य बनना होगा ।” 

“आदमी श्रपना शुरू स्वय भी तो बन सकता है, आसािंए |? 
मैं चुटकी शेता | 


भासातिंइ को हँसी झा घाती | पह इमेशा यही कहता, “थुर के जिना 
तो इन्सान आगे नहीं बढ सकता |! 


गपों के दिनयथे। इम खेतों में घूमते हुए मीग बाते | एक दिन 
इमने किसी को गाते सुना: 


उरले पासे मींह बरसेदा 
परके पासे शेरी 


पोद-सूरच के बीरन १६७ 


सौय दिया बहला थे, 
युढ़ के दो श्ला देरी।* 

“कितना भ्रष्छा चित्र है, देव |? आसार्सिह गोशा, “प्रेम बरी तुलना 
मई मेंइ से की जाती ऐ तो कही श्रॉधी से, हर किसी का प्रेम एक-सा तो 
सही होता ।? 

मैंने कटा, 'प्यौर हर कवि की रुपिता मी तो एक-सी महीं होती, 
श्रासारिंह !! 

“लेकिन यह 'सायन का शदलः मी मुन्ताइिआ शे /” आखोफिह ने 
कहा, “प्रेमी को शी यहाँ छापन का वादक् कद गया है, देव !? हे 

“यह रंग हो वारस्शाह में मी मई मिलेगा, आखा्तिइ !” मैंने 
चुटके ली । 

“यह तो मे कहो, देव ।” आखार्तिंद गोला “बारस्शाह तो होई 
महाकमि था । भानते हो शीर की रचना के बाद वारसशाह के युरु ने भ्रपने 
रशिव्य के मुख से दवीर सुम कर फ्या कहां या! बारसशाह के थुरु ने कहा 
सा--बारस [ तुमने मूँ ले झी रस्सी पर मोती पिये दिये ।” 

“जारसशाद के धुर को पंचावी माया इतनी दी नापसन्द थी”! मैंने 
मठ पूछ लिया । 

“धह दो मास्टर केइरतिंश शी बता सब्ठे हैं !”” झ्रात्ण्शि ने उत्तर 
दिया। 

/फ्रेट्रसिंद के ये सश इतनी पुरागी शर्ते याद हैं [?? 

«परे मश, याद म शोी दो मास्टर थी शम्दध्पेश ढैठे लिखने बैठ 
बाते १९४ 

उस दिन इसारा कार्यक्रस गरिद्धा दत्य में सम्मिलित होने का था| 
इम महुत छल्द्‌ पहुँच घाना आाश्ते थे। पाठ ही मास्टर केहरसिंह दे 


९१ इस पार मेंइ बरछ रहा है । झस पार भाँधौ उठ रही है। भो पादत 
के गाददढ घृह कर ढर दो जायो । 


श्ध्द स्यॉँद-सुरक्ष के बीरत 


भाईयों के छेत थे | इन्हीं छेतों के उघर बारे सिरे पर एक कत््चा क्ोठा 
या चर मास्टर स्री अपना शब्दकोष तैयार कर रहे ये | 
समीप ही नहर से थोड़ा हट रूर वृक्षों की पक्ति से घटी हुई सुशी 
जगह थी हाँ कोई पत्चास-साठ युवक गिद्धा नाथ में सक्षस्त थे | स्व हम 
यहाँ पहुँचे, सो यद देस कर हैसन रह गये हरि मास्टर फ्रेहरसिंद मी गिदे 
के पेरे मैं खड़े ताली घवा कर रस के रहे हैं । उनके पास हम मी पेरे में 
छा पुसे | मास्टर बी फ्रे एक तरफ में था, पूसरी तरफ श्रासापिंइ। 
“प्राइए, झाइए |” मास्टर थी ने इमें देखते हुए कहा, और फिर गिदधा 
मैं छो गये। 
“कोई नया गीस शुरू किया बाय !”? मास्टर नी ने सुशी से उद्धत 
कर कहा | 
पास छाड़े एक युपक ने गीत शुरू किया : 
ग़म ने खा लई, ग़म ने पी शुई 
ग़म दी बुरी बीमारी 
ग़म ता हड्डा सूँ एओ खा बाँदा 
बिश्नो ककड़ी न झारी 
छोटे चढ़ के वेजय कश्षमी 
क्षद्दी खाय वपारी 
छूट्टी भ्रा मुण्डिया 
इत्य बन्द झर्ज गुजारी [१ 


अ्रासाएिंह्ट भोर मास्टर केहरतिंश मस्स ये | उत्हें यह चिन्ता न थी दि 
मैं क्या सोच रद्द हूँ । 


$ गम ने मुझे खा लिया" गम म॑ पी क्षिया । गम की थीगारी बहुत 
हुरी है । गम तो दृष्टियों को यों शा जाता है जस खड़की को झारी खा जाती 
है। कोठे पर जढ़ कर देखने छगी | व्यापारी चल जा रहे ये! छुट्टी पर घा 
भा प्रो शड़क [ मैं हाथ बाँध कर भक कर रही हूँ । 


चोद-सरन के घीरन शैघ६ 


अच्चे-च्च्छे श्रादमी पे मेंट ररभोने | इमाय मत कहवत हे दायू दि झब पुम 
लोग इमार गाँव देश लेवो तत्र ठुम्हार मन झावे के मे के । उमर भर ह्ुम 
सत्र ही यायपुर माँ रहें। दमहूँ गयपुर माँ रइमो। यहाँ खौषीदारी करे ८ 
आउव । पुतती की शाटी करन | फिर इसमें कोई फिर ने रदे। बोलो छावू, 
शयपुर स्वषत्रों कि नाहीं !?? 

बसी दी थाएें याद रूप्ते मैं बिमोर हो बाता | एक दिन श्रासार्तिए पके 
मिलने झाया तो मैंने उसे बसी सी बातें सुनाई । यह बोला, "गे पूरतिते 
बातें तो बहुत मीठी मीठी बरते हैं| शेकिन ये क्षोग मलाई की गरक गहुत 
महंगी मेचते हैं । याद है म ऐेमराम पूरत्रिया जो इमारे स्कूल में मशाई दी 
बाप बेचने भ्राय्रा करता या !!”! 

मैंने कशा, “अत ने बाने झहाँ होगा तेबराम।? 

“पकेछी और स्कूल के लड़कों वो छूट पहा शोगा !” भाराएिंइ ने ईए 
दर ढड्ा, “ये लोग या तो किसी स्कूल के मझदीक माई फ्री परफ् बेचा 
झुसते है या फिर किसी स्कूल के नोर्डिंग शाउस के चोड़ीदार बर घाते हैं ।” 

भासाएिंए का यइ मणाक उस समय मुझे बिलकुश अच्छा म क्षगा। 
उसकी बातों से छब कर मैं कई वार याषा थी दी परप्र देखने शषयता थो मो 
प्रतीत हो रहे ये पैसे तिरानवे यर्पो ने अपना रूप एफ मूर्ति में दाल लिगा 
हो,पैसे किसी ध्टान ग्रो दीश-छील षर किसी मूर्तिद्मर ने यद मूर्ति बनाई 
हो। उनके माये की भुर्रियों पर जैसे समय ने गइरा इछ प्ना दिया हो। 

आसा्िंद्द कक्षा गया सो मेरी फक्षपना में मास्टर केहरिंह व्म नेहा 
घूम गया। मैंने छोचा कि यो झादमी लड़कों को अपने मारी डफ्डे रो पीर 
सक््ता है. यही मदद गीठ भी गा सझठा है--अलपन की प्रेमिका का वह 
गीत रिमेँ मइ उसके मिट्टी की येटियों पकाने और साथ ही अपने विमर्का 
दा इल प्वलाने दी पाद दिलाता है। 


श्र खाँटन्पूएन के बीज 


द्वार खुल गया 


मे स्वर टूटा वी पहली खुशखबरी यह सुनने को मिली कि 
झयघन्द का म्पाह पक्का हो गया | 

एक टिन मेरा छोटा माई ब्िद्यासागर बोला, “पहला मम्भर ध्यचन्द 
का है, दूसरा मिभ्रसेन का, तीसरा ठुम्ारा और मेरा तो चौथा नम्बर है| 
अमी तो पहले दो नम्षरों में से हे एक मुगत रहा है!!! 

विद्यासगर मह कह फर बाइर माग गया | 

छयचरू का इँसमुख स्वमाय मुझे प्रिय था। वह अप मदौड़ में ही 
रघता था भौर एक झिल्े में मुलालिम हो गया था। उसे बन-ठन कर रहने 
का दंग भाता था| मैं सोचता कि धयघन्द तो दूर-पूर दर हो भागा है, 
म॒मे वो उन तप स्थानों फ्रे नाम मी याद नहीं हैं चईाँ वह घूम भागा ई ) 
उसकी सगाई का प्रधस्ध पड़ी मुश्किश् से शो पाया या । 

पिता थी का यद्द प्रण था कि पहल्ले ठसफे बड़े माई के लड़के का 
पिवाइ होगा चाहिए, टस से पहले मित्रसेन ढ़ी सगाई थी धात तो ठठ ही 
नहीं सकवी | उघर परनाला वाले चाचा १ष्पीडन्द्र ने पिता बी की यह यय 
टौ थी कि भयचन्द के विवाद का बिचार पिरे ऐे गलत है, क्ष्योंकि भाज नहीं 
हो कल चयचन्द फिर कही मांग जायगा और बह इरगीय उस लड़की डा 
मार नहीं संमाल सकेगा शो उसफ्रे गले मद्री लागगी | 

पिता थी कमी चाचा नी की बात से सहमत म हुए, थे तो यही कटा 
करते थे, “मेरे भाई का बेश पहले है, मेरा बेटा पीछे ।” दावा जी कहते, 
“पपेप्रसेन दी उम्र मी बड़ी हो रही है | बयचल का पिवाइ तो शेगा नहीं, 


पोँद-सरज के पीरन २०३ 


मिप्र॒सेन भी विद्वइ से रह छायगा )” पिठा थी पर हो पश्ले भूष एशर था 
दि जयपन्द का वियाह किये शिना वियाह रा मुह्तें हो ही गहीं सकता | 
अुद मी मिप्रसेन दो सगाई # लिए रु से कोश पुरोहित शगव हे 
कर आता, पिता छी कहते, “बयचन्द के लिए. यह शगन देते घाइण, 
पुरोहित दी, मित्रसेन के लिए. महं !” और पुरोहित छी पैठा-का-पैसा हर 
ले कर छौथ जाते | 
शपचल का बियाह परऋ करने के लिए. माँच्री ने मी कुछ्ठ कम 
कोशिश महों दी थी | रई वार पे घोटियाँ करों होन्‍आई री, भर्टों ऐ पे 
भ्रपमी हुग्ना के लड़के की श्ड़की झा णहिता लाने के किए अपने हैंह से 
हो कमी मे झुइती, लेडिस अम्प सम्बस्पियों से ऋई-बार कहलया पुड़ी थीं। 
बड़ी मुरिकिण से ये लोग रिश्ता रूने के ल्षिए तैयार भी हुए, पर किसी 
सम्मन्दी ने उनते कद टिया कि प्रयघन्द को तो मदौड़ पार्सो ने कितना 
शिएजा रणा है । 
घोटियाँ रक्षों से एक पुरोशित ली भदौष् आये। पिता सी प्लौर माँ 
डो सोटियाँ कर्शों में शी छमें रहे । पुरोहित डी झपनी दससली करके वापस 
घोटियाँ कर्तों पहुंचे । पुरोहित थी की तरक्की कराने का भेय बात शी के 
था | 'वोटियाँ कर्णों से जरचन्द के लिए. शग्न मिल गया | 
अब सो पिता ली जयघन्द के वियाद फ्रे क्षिएः कस्‍्त्र सिलवा रहे ये, 
गझने बनदा रहे पे । इस साक्ष पिता जी को ठेडेदारी के काम में भस्धी 
आमदमी हुई थी भौर मे हिल खोज कर फर्च करमे पर सुज्ञ गये । 
छफ्बन्द का पिश्ाइ समीप था । बाषा छी वार भार कहते, “यह मेण 
'क्ौमास्प है कि मैं भयचन्द्‌ का सिवाह देख कर ही इस दुनिया से झा बद 
कहँगा। में तियनमे साल ठफ जी लिया । पैसे सो भी काफी है ।” 
मारात के ताथ यरबात्! पाले लाघा यृस्थीचद्ध भी सम्मिलित हुए 
ऐेडिन मीयी झाँसी सै! पाता घी बुढ़ापे के बावशुद बारात मेँ सम्मिसित होने 
की इच्छा को दवा कर 'न रज से । 
संत से कराठा खुश पा विद्यासागर, शो चोगियों करों पहुँचनेंपर 


स्र्न्ड आद-पूरञ् के बीस 


बारातपर में इर किसी से यद्ी कहता फिसता या, “रात झो मैं 'फेरेट* 
चरूर पेखूँगा |” 

परात सुबह-सुबह चोटियाँ कर्शों पहुँची थी भ्रौर ठती रात "फेरे! होने 
थे। विशासागर दोपइर को ही सो गया। शाम को मैंने ठसे जागगा को 
उसने ध्ॉजे मलते ट्वुए कट्टा, “रात है या दिन ? 

मैंने कह्दा, ““अष तो सूरब निकलने याज़ा है |”? 

“तो मुमे फैरे क्यों न दिखाये !”? 

०केरे देखने थे छो छुम छो क्यों गये ये !!? 

सम्र ने यही कटद्टा कि सुबह होने माली है । मिद्यासागर रोने गा। 
मुझे उसके रोने का बड़ा मजा आागा | मैं उसके वष्वपम में झपना बचपन 
देखर हा या। 

मैंने कहा, “अमी तो रात हुई है और फेरे तो दस बजे होंगे |”? 

“दो मुझे चरुर ले पल्तना, देय |”? विद्यासागर आस पकिते हुए बोला । 

“दस्र ले प्ेंगे !” मैंने कश, “लेकिन तुम सो मत बचाना ।? 

फेरों के धमय से पदले द्वी विद्यातागर फिर सो गया और यह फेरे न 
देख सका | 

घोरियोँ करों छोटा-सा गाँव था । गाँव से एक मीज्ष दे फ़ाउले पर ही 
इसी नाम का रेलवे स्टेशन या। मुमे रेलये पालों पर गुस्सा आरहा था | 
इतने छोरे गाँव फे लिए, रेशये स्टेशन है तो इमारे इतने बड़े मटौढ़ का 
रेकपे स्टेशन क्यों नहीं है 

बारात मदौड़ मैं लौटी, तो सारे गाँव पर पिसा ली का रोग जम गया । 
एर फोई उन्हें बधाई ऐेने झया। सच यशी *ुट रहे ये--माई दो ठो 
ऐसा छो बड़े माई फे बड़े येटे को ब्याइने से पहले अपने पेटों को स्पाइने 
की बात सोच ऐ न सके । 

गाँवन्मर मैं मिठाई बॉगी गए। मैं सी दव ऋपने मित्रों के मर्शोँ मिठाए 
मिययानें दी बात मुला सकता था | आसासिंह फे यहाँ तो मैं इत्रल मिठाई 

२ गिवाह-संस्कार । 


घाँद-सूरुब के बीरन र्ब्प्‌ 


दे कर भागा | 

मास्टर केहरसिह फ्रेबाइर वाले छोटे में मिठाई देने के लिए मैं 
आधार्दिह फ्रे जाय ले कर पहुँचा तो री से फत भर विचासागर भी पहहाँ 
आए पहुँसे । 

फू की की बातों से मालूम हो रह्य था कि ठसे मयघन्द फ विवाह दी 
बहुत खुशी ऐ। 'चोटियाँ कर्लों में वरात की झ्तिनी मेहमान-सयाजी ढी गई 
थी, इस्द्य आँखों ऐला हाल यह मात्र न्ली क्रो पेर सर मुमावा रहा। 

इमारे घर की बातों में फष् की दिलपस्पी कमी खत्म गई हो सब्ती 
थी। यही हमारे बीच आस्मोय्ता श पुक्त बनाने में सह्टापक हुई थी। 

मास्टर थी के फोठे से लौस्दे हुए मी फधू गइर दे किनारे पता घा रहा 
था। वह झयपन्‍्ठ के स्याह पर अगले वाता रहा | झूमी मैं नहर मे बहते कल 
से देखता, कमी फू के ढार्तों पर ग़ौर झरने लगता छिसने मास्टर केहरतिह 
मी धरद ही झ्मी तक ब्याह महों झ़राया या। उस में हर मास्टर जी में 
यही अन्तर था कि माघ्टर रो ने तो कमी दिसी ढें स्याह पर इसनी खुशी 
भी प्रकट न की थी | बफ्चन के स्याइ की मिठाई छेते हुए. मी हो उन्होंने 
बघाई का एक शम्द कहने की अरूरत म समझी थी, जेंसे थे अपने 
शब्टक्रोश मैं मी 'बघाइ? को कोई स्पान न दे सझते हो | 

अआासातिह बोला, “बापू कर रहा था #ि मेरे सिसे के लिए. एक 
लड़की मिल रही हे [”? 

मैंने कहा, “अमी से ध्याह के वक्‍्कर में न पड़ना, आसातिह ! पढ़ाई 
से र६ बाझोगे [7 

फनू बोला, “हाँ हाँ! गए थात तो लाख रुपये की है। कष्बी ठमर 
का म्याह इन्सान को कही का नहीं रखता [? 

धासाएिंइ ने ईंस कर कहा, “पर तुम ने सो पक्की उमर फा झ्पाह मी 
नहीं कराया, फू !! 

विधासागर बोला, “मास्टर करेइरसिंह ने भी सो म्माह मई कराया | 
अत्र झ्गर चस्वन्द को ए% साज्ष मी और दुल्इन न मिलती दो वह मी 


२०३ शॉँद-पूरव के बीरन 


बूसरा फ्तू या केहरसिंइ बन जाता ।! 

श्रासासिंश ने ओर का कहकदा क्षया झर कहा, “विद्यासागर का 
स्याइ तो हम देव से पहले हो करा देंगे |? 

+क्षेरे स्याह की तुम चिन्ता स करो, अस्सार्सिंह |”? विद्यासागर ने चुटकी 
ली, “इमारे यहाँ तो बयचन्द के म्याह की ही देर थी। अब तो इमारे 
यहाँ म्पाह का द्वार शुलल गया !?? 


खाँद सूरस के पीरन २०७ 


भोर का तौंसा 


शी थे दृष्धिों बम हो रही यीं | पर में मई मामी प्रा चुकी 
थी। मामी घनदेयी और भाभी व्यावन्ती ठो इमारी विधदरी 
की यीं। उनका घर तो झल़ग था। इमारे घर में तो मेरी कोई मामी ग 
थी। पश्रत्र मामी ह्ोपणी की पायलों की कार इर यक्त मेरे कार्नों मैं यूँ घी 
रहती | मैं सोचता हि छुट्टियों के शुरू में शी जय्चन्द का म्पाइ क्यों नहीं 
हो गया था च्िस से मामी ह्रोपदी से मीठी-मीठी बातें करने के लिए मुझे 
काफ़ी पक्त सिक्ष सभ्सा | 
फ्तू मुमे मीख्ी घोड़ी पर बद्धनी तक छोड़ने भायगा, यह वै हो सुर 
था |] झ्ब मदौड़ से लक्षने में दो दिन रह गये थे | समय के पोखर में एक 
दिन और डबड्री छ्गा गया। अगणे दिन प्वलने झा प्रोग्राम सामने आरा गया, 
क्मोंकि स्कूल शुलने से एक दिन पहले मोगा मैं पहुँच घागा घरूरो या | 
फू ने धुमे भाषी यत के थोड़ा बाद शी शरगा दिया। मैरी ऋँसी 
में भ्रमी पक नींद का खुमार बाकी या | मैं चाइता था कि योड़ा और 
सो हूँ । क्षेकिन फसू की बात उालगा मेरे बस का रोग न पा। इमारे घर 
मैं कोई मी फधू क्री बात मई यक्ष सफ़्ता था--पिता ली मी ऐसा वहीं 
छूर सख्से थे। चारपाई पर श्रंगड़ाई शेवे-क्ेतरे मेरी स्मृत्ति के क्षेितिग पर 
बह घटना चित्र की तरह भकित शो गई कि द्रिस तरह पड़ बार आजा 
छाक्चन्द रेशमा मैंस को ऐेचने ड्री बात पर शड़ गये थे झौर फतू ने मूठ 
इंडवाल कर दी थी। दो दिन सक इमार घर घूहदई में आग गई इबलाई 
ला सकी थी | किसी ने भी क्वाना नहीं फाया था ) भष पिता घी ने फ 
को विश्वास दिज्लाया कि लाजचन्द रेशमा का रस्सा 'गोल़ कर खरीदार 


ईछ घोद-सोब $ बी 


हो नहीं देगा, तब कहीं फतू ने सूख इृड़ताल सोड़ेंगों मन्‍्दर किया था, तब 
की घर के चूहदे में आगे जली थी। रेशमा हो फिर मी बिक गईं थी। 
रात के अँपेरे में गाईंक खुद भा कर मैंस का रससा लोल रर छो गयां था। 
पिता ी ने बड़ी मुरिरचिक्ष से फ्तू को मनाया या। उस टिन चाघा लातघन्द 
पर खूब ल्ञानत-म्ामस की गई थी च्रिदोने पिठा जी छाया फर क्रो दिये 
गये वचन का घाज्ाकी से पालन करते हुए. रेशमा को बेच डाला थीं। 

“उठोगे या महीं ! देव, रब तक पुम चारपाई पर पढ़े-पढ़े श्रंगड़ाइयाँ 
लेते रहोगे !”” फर्त ने डक रूरे कहा । 

मैं मट उठ बैठा । माँ जी पहले से हमारे लिए रोटी पश्चा रद्दी थीं। 
मोमी द्रोपदी ने ईंस कर कहाँ, “आरा तो माँ दी ने झाटे को दूध से पूँपे 
मर परोर्टे पढ़ाये हैं |? 

मैं खुशी से उछल पड़ा । मैंने यई बास फत श्मे क्तीई तो वह बला, 
“दूध तो मैं हो दोह कर लाया था |? 

पिता थी बोले, “ध्रमी तो रात कटुत बाकी ऐ, फुत ! आन पुम्द्ारी 
आल गलती से पहले शी खुल गई |” 

“पहले फ्रसे खुल गई!” फत ने घाय के इशारे से मोर का तार 
दिखाते हुए कशा, “मेरे पास तो यही घड़ी रहती है और मेरी मद घड़ी 
कमी गक़्त नहीं हो सब्सी |? 

मैं कपड़े बदल रहा था| मेरी कछ्पना में फतू फ्रा ब्यक्तितत और भी 
उम्म्पल होता गया | फतू--क्सिश्ी घड़ी है मोर का तारा | फतु--चिसने 
अमी तक स्याद नहीं कराया | फ--चो मारे यहाँ काम करने के बदले 
में तनझ्वाह # नाम पर एक मी पैठा नहीं क्षेता | फत--थरो एमारी मैंसों 
को प्यार से पाला है ! फतू--ओ्रो घोड़ी की पीठ पर प्यार से जरहरा करता 
है | फत्‌--किसफे रूठ जाने से हमारे घर की सारी मशीन रुक जाती है ! 

फतू--चिसके रूठ थाने से हमारे घर घूहहे में ग्राग नहीं जल सद्त्तो ! 
फतू--बिसे मेरी पढ़ाई का एयाल सब से ह्यादा है ! 

घने से पहले मैं बाबा छी स्मे नमस्ते कहने के लिए उनके पास गया 


चाँद सुरैन के बोरस २०६ 


तो फू ने ही उन्हें जगाया | वाण थी मेले, “फू, दम दो मोर के हारे 
हो ! देब के आायम से बद्धनी पहुँचा आओो। भपने सामने इसे इफ्के पर 
बिठाना। इसे झ्स्छे-से इश्के पर बिठाना जिसका घोड़ा ध्रष्या हो, 
सममद्वार शो, थो रास्ते में ही इसके के गिरा न दे |? 

“मोर व्य तारा तो देब है, बाग नी |” फू ने याद भी के पैर छूते 
हुए; कहा, “देव पढ़-लिज कर बड़ा आमी बन बाय, गद्दी तो मेरा झ्श्ताह 
स्वाइता है, वाबा जी [”? 

रब हम गाँव से निफशे तो फू दर तक मुझे मोर झा सारा दिखा फर 
बताता रहा, “'भौर का ताय मैय पुराना साथी है। मैं इमेशा मोर के परे डे 
साथ जाग ठठता हूँ। बाज ची मी पहले इमेशा मोर के तारे के ताप ही 
शाग ठटते थे | भब तो बाबा थी मुद्दे हो गये--तिरानें खाल के बुध ] 
यह तो मोर का सारा मी घानता है, है भी जाग्ता हैं, ठुम मी बाकते शो ।” 


१० जार-पाच डरे बीरण 


!० 


तीन मित्र 


रण हमारी क्लास का मानीटर या | सन्ध्या करने में भी यह 
एकल लइकों से फ़्यादा दिलचस्पी लेता था और इसलिए इमारे 
बोरिंग हठस के सुपरिल्टेन्देश्ड साइव उस पर छुश थे। वह सत्र के लिए 
अना भनाया 'महाशम जी? यथा | ठसका ख्याल था कि मैंने राधाराम के साथ 
छड़ाई शे माने करे बाद मी ठठ से मिन्नता का। नाता मोड़ कर पहुत भ्रच्छा 
किया। बात यो हुई कि राघायम ने एक दिन शाकी की स्टिक से मेरी पीठ 
पर धुरी तरह प्रद्दार फिया ] बह मी मामूली-सी पात पर | एक दिन मेरे डिब्पे 
में घी खत्म शो रहा था। पह घी मांगने घला आझ्ाया। मैंने साफ़्साफ्ल 
“कह दिया, “राघाराम, धी सो नहीं है [? बह नाराज़ हो गया। मैं तो इस 
वात को विलेकुल भूल चुका था | खेल के मैदान ठे यापस झ्राते समय 
राघाराम ने एड दिन मुझे श्रड़ेशे झहे देखा भ्रौर चुपके-्से श्रा कर उसने 
मेरी पीठ पर छोर से द्वाश्टी स्टिक दे मारी। 

मशशय जी का स्पाक्त था कि छोई और लड़का शेठा तो धूमी 
डाघाराम श्रें दोशरा सुँद्द न लगाता । सीसरे ही दिन मैंने सामने गाली डारमैठ्री 
मैं जा कर राधायम से क्या था, “राघाराम, अब तुम ध्गार्तो हो मरा भी से 
मरा दुच डिम्बा ले सकते हो जो पिता भी ने गाँव से मिबमाया है |”? इस 
तरह राघाराम फिर से मेरा मित्र बन गया | महाशय भी स्वामी दयानन्द के 
नक्षमाशील स्वमाव रा उश्तेख रुरते हुए. कह उठते, “स्पामी छी ने मी तो 
उस ग्रादमी डो क्षमा कर दिया था बिस ने उन्‍हें दूध में कइर मिला कर दे 
नदिया था |? 

एक दिम मैंने महाशय थो का भ्याम खलींचते द्वार कह्दा, “सुनिगे, महाशय 

के 


स्चाँद-्रण के बीरन श्र 


जी | हमारे गाँव के दो पुराने मित्रों दी कद्टानी बड़ी दिलचस्प है | उनमें एक 
बार झगड़ा हो गया और इसी सिलएिश्षे में उनमें मुकहमा ख्ष पड़ा । रो 
मिन्र एक साथ मदौड़ से प्वरनाज्षा ढी अदालत में पेशी मुग्तने चाया रुखे 
थे | पेशी पर द्वाशिर ने छे पहले दोनों मिश्त कर एक ही तब्दूर पर गेयी 
जाते। भ्रदाज्षत में ना कर थे फिर वैसे-के-दैसे मुदई भौर मुद्रायज्ा वन बाले। 
कत्च॒हरी से निकलते ही एक मित्र दूसरे से कइता, 'आ्राशो यार, भग् मटौड़ 
डी रेस मारने से पहले कहीं प्वाय के दो गलास चढ़ा दिये लगे |” और 
फिर वे वाम पी कर और ताजा दम हो झर मदौड़ की ओर चर्त पढ़ते |! 
मद्ाशम की बोले, “ऐसा भी हो सख्ता है !? 

मैंने कहा, “देखिए महाशय जी, क्षमा करना छिफ्े महाएुस्यों ग् ही 
झाम नहीं है। साधारण लोगों में मी यह गुण मिकेगा [? 

“क्लेडिंस हुम्हारें गाँय फे ये मित्र पूरी तरह एक-दूसरे वे क्षमा न्ीं 
बेर पोये थे |” मंहशय घो बोले, “ठंसर्में से किसी एक ने मी यह छत 
पूरी हर॑ईं उठोया होंठों तो उनचा सुकदभा ही खत्म शी घावा ।? 

नि इस कर दशा, “महाशर्य जी, पूरी क्षमा का पूरा मूल्य है हो 
आधी क्षमा का भ्राघा मूल्य तो होगा ही । बंस यह एंसे शी है कैसे र् छौ 
हैं से पचास मम्भर छे बाय [ मेरा क्याल है कि हमारे गींग के वे मित्र एमा' 
डी परीक्षा में आधे रम्दर णे कर पास हो हो ही गये थे (? 

उर्धर से राघारीम॑ भी झा गयां। उसमें श्रोते शी श्रपता किस्सा शुु 
करे दिया, “भुमिये, महाशम थी | शाकुझ्ों में मी बहुंतनते यण होते 
है | इसकी ६क संथूत ो यह है दि गीतों मे शकुओं का दिंक ४ईी#र्री 
गड़ी खु्ष्यरती से दिया गया दै । ऐसी कह्दामियां तो आम ठौर पर झुती गई 
हैं कि फर्ों शाकू ने छत फेंलों परे पर डाझा डाला भौर अब वह फ्र्तीं 
सीड़की के इाप का चूंडा सतारने लगा सो माँ ने का, 'यंह सोने का धूगा 
ईमांए महीं, मगनी का है ।! इस पर सम सिप्री शा ने यह छोने का पूड़ा 
नहीं ख्वारा, वहिक उस छड़की को घम ढी बहम बना लिया और हर छाल 
रक्षा-अस्पम के दिन परोँ पुँख कर बह उस लड़की छे राछी में घपाने शगा। 


२१२ अॉद-दुएज के बीस 


कमी कमी तो डाकुओं के बारे में यह मी झुनने में आया है फि उन्होंने 
रारी्षों क्री बहुत मठद की और कह थार उन्होंने भ्मीरों का लूटा हुघ्मा माश 
तारी्बों की छड़कियों की शाट्री पर द्भचे रूर दिया [? 
इम मौंचक्क्रे-से यघाराम की सरक् वेक़्ते रह गये | फिर उसने एक 
गीत झुनाया : 
ब्योझा मौड़ वश्टिया न चाये, 
छूत्ीयोँ वे घुण्ड मृह़[गे !" 
दब ब्योणा मौड़ मी तो एक मशहूर ढाबू था|” राघायम ने छोर 
दे छर कहा । 
(स्लेकिन इस गीह,से श्रेष खास गत तो सिद्ध मी होठी !” महाशय 
सीने खुटकी की ! 
राषासम ने ज्योसे मौड़ का एक और गीत म्रुता डाला । 
ज्योये मौड़ ने कदी न मुड़ना, 
टाइली उत्ते रो छोतिया ९ 
महाशय थी ने नाझ सिक्ोड़ कर कहा, “देसो राघाराम, मैं तो इस 
सुकपत्दी खे कक्ति नहीं कह सकता |! 
राघाराम ने महाशय थी की मात पर मुरा मनाने द्री बस्ाय बोश में 
झा कर गाना शुरू कर दिया; 
वो वार्ों हार्रों 
योज्षीयाँ दा खृह् मर दियाँ 
डित्पे पाणी मरण मुटियारों 
बोलीयों दी सड़क फन्‍होँ 
जित्पे चलदीयोँ मोटरबारों 
$ स्योया मोड़ का शरीर कटने में ही नहीं प्रा रहा। बरड्वियों टी 
खार मुह गे । 
२ प्ब कयोणा मौड़ लौट कर नहीं मायगा । भो शीशम पर पैठे तोत 
अ्राँघू बहा । 


भाँद-सूरघ के दीरन र्र्३ 


ब्रोल्ीयाँ दी गेल मरे 
टिरपे दुनिया घष्टे इशारा 
दोलियाँ टी नहर मर्रों 
मितपे लछगदे मोघे नालों 
स्पोंदी दूँ. मर गई 

प्ेठ ने गालों ।१ 

राघाराम या बैठा था बैसे अपने विपय का सेई पशिडत हो। उसके 
हाथ मैं हवाक़ी स्टिक थी | महाशय छी को इस गोत पर टीढ़ा टिप्पणी करने 
फा साइस मे हुश्या । 

मुझे! उस मोटरकार का घ्याम झा गया लो पहले-पहल हमारे गाँय के 
परदार इस्वन्नसिंद ने जरीदी यी और भो *स्चे रास्तों पर घूल उड़ी 
हुईं घलसी थी | फिर मैंने सोचा कि आाद्धिर रेक्ष ने मी गीठों को छू लिया। 
गीत मैं नहर की जर्चा मी मुझे अच्छी क्षगी | भ्रन्तिम घोल में किसी किसान 
स्त्री के दर्द की झोर संक्रेस किया गया था खिसे अपने जेट दी गालिशों 
सइनी पढ़ रही थीं | 

राघाराम बड़े थोश में आदर बोला, “'महाशय थी, यह मत सोखिए 
कि पड़े-छिसे लोग दी ऋपिता झा रस छेते हैं। साधारश क्ोगों को मी कुकिता 
मे रस झाता है [7 

“मुझे तो ग़ालिर बरी शायरी मैं ही मश्ा झाता है [? मशाशग थी 
ने जुटी ली, “पौयारों के ये उत-पर्टोंग-से गीत मुमे अ्छे नहीं लगते ।” 

“प्रशाशय जी को प्पनी कापी ला छर दिखाप्नों, देग |?! राघाराम ने 
मेरे पैर को भपनी दाढ़ी स्टिक से छूते हुए कहा । 

३ हार हार हार) गीतों का कमा मर है. वहाँ मुजतिमाँ प्रामी 
मरने झायें । गीतों क्रो सड़झू बना दूं शहाँ मोटरकारें शला *रें। थौतों की 
रेल भर दूँ, शहाँ इस्तारों छोग सबार हुआ करें । गीतों कही मदर भर ई, सिसतमें 
सर मोपे भौर गालियाँ निरुखा करें | तू जीते-जी मर एहँ, तरे सेठ थे हुमे 
गालियाँ दीं । 


११४ साँद-रब फ्रे बीएस 


मैं गीतों बाली कापी की बात महाशय ची से छिपा कर रजना चाइता 
था । लेकिन राघाराम के ह्वाथ में हाथी की स्टिक थी। टस की बात षो 
टालना सहब न था। 

“फ्लैनसी फापी [” महाशय घी ने पूछा, “वह श्वपी हमें क्‍यों नहीं 
दिखाठे, देब !” 

“रइने दीबिए, महाशय थी [? 

“प्रत्र तो इम बरूर देखेंगे |”? 

मैने उठ कर ट्रंक से वह कापी निकाल कर मशशय नी के हाय में 
थमा दी | महाशय घी इसे बेर तक उशट-पुलट कर देखते रहे | 

“वये गीठ तुमने क्यों लिस ससे हैं, देग !?? 

“श्राप ही सोच कर बताइए, महाशय थी |” राघायम ने शाफी स्टिक 
हिलावे हुए उनके समीप हो कर कहा । 

“अरब इम क्‍या बताये !? 

“क्न्नी बताने को गोली मारिए,” राघायम पोला, “इर वात भताने 
के लिए. ही नहीं शोती, सुनने के लिए मी होती हैं बहुत-सी बातें। गई 
फापी पन्‍्द कर दो, देव ! इससे क़यादा गीत तो मुझे ऋभानी याद हैं [” 

महाशम धी मन्श्रमुग्भ-से बैठे थे | राघाराम बोला, “म्ुनिये, मह्ाशम 
जी! छुट्टियों मैं देश भ्रपमी यह गीसों दाल्ली कापी मुमे सौंप गया था, 
फ्यीकि उसे पिता थी का डर सता रह्या था। दुध्टियों मैं मैंने इस कापी 
में पूरे सौ गीत और लिज़ डाले ये। हुष्टियों के वाद यह #ापी मैंने 
देश की भ्रमानत करे तौर पर उसे लौग दी। इस कापी के शुरू के गीत 
पेर ने क्हाँ-ऋ्दों वा कर लिखे थे छुट्टियों से पहले, पह कहानी मी कुछ 
कम दिलचस्प महीं है | याद रहे महाशय नी, कि ग़ालिक भ्रपनी बगह है 
और देद्दात फे गीत अपनी धगदह |”? 

मद्दाशय थी बड़ी तन्मम्सा से राघाराम की बातें सुन रहें पे। दीच 
बीच में मह्ाशय थी मेरी ओर देखने लगते, चैसे ६इ रहे ह्यों--प्रएी इालत 
रही वो पढ़ाइ दो हो ली ! इतने में राभायम ने गाना शुरू किया : 


सोद-यरण के बीरन २१५ 


है,भाना तो शुआ ,फ़ेड़दा 
ब्ैज्ञ क्रेंदा मारे 
कश्द ता मेरीयों श्यीयों हार गिया 
प्रस्सों द्वार गया बाले 
इस्स ते गोजरू लै गिया मग के 
कर गिया पाले माते 
बीशँ दा इस्स घरता पंजों विस्च 
देख पहष्ट दे करे 
मापियाँ बाएरी ने 
लेख लिएा हये माड़े ।१ 
मैंने कहा, “शुझारी की पल्ली की यूह आपबीती इमारी फ़िसी किया 
में हो मई मिल्न सकती, महाशय जी | हाँ, एक बात याद श्रा रही है | छामी 
गशागिरि घी ने अपनी रूया में एक बार क्ताया था कि केद में मी हुआ 
छेलने क्रीनिन्दा द्री गईं है, लेकिन शुझारी की पावी का. ऐसा गीत तो शायद 
कै” मैं मी म मिलते ।! 
उस समय डासौट्री में श्रौर कोइ लड़का न या | महाशग थी से उठ 
झर मेरी अलमारी डी ए-एक किसाब को भ्यान से देखा | शाम हो रही 
'वी | सन्ध्या दी धन्टी में भमी वैर थी | 
राघाराम ने घाने श्या सोच कर कहा, “मैं तो शादी का सिकाल़ी हैँ 
छुशीराम भी | अपनी ह्टिक के साथ जिस तरह मैंगेंद को पूर फेंस्ता हूँ 
वैसे दी मैं इन गीर्तों के साथ केता हैँ । मुझे ये गीत श्ष्छे छगते है। 
१ मर राय वइ मेरा पति पह ज्षुमा छेछता।है। उप्तते मारी ऐश 
है। कण तो गइ सेरी डडिपाँ ( कान का भूषश ) द्वार गया भा, परत्ों हार 
गया था गादे” (कान रा एक मौर भूषण), इस्स' (गढ्वे का सुपण) प्रोर 
धोखई' (दाथ का भूषण) साँग कर के मग्रा, उम्हें बह इस्रम कर गया। 
बौस रुपये-क्र इस्सः पाँल में गिरबों रख (दिवा । छफगे.डे सम्तन तो 
दंश्षो । मैं प्रगाष प्रप्ता माग्य कितना भुरा शिखा कर लाई | 


र१६ जॉद-फुघ: के बीए 


पढ़ाई में मी मैं किसी से पीछे नहं हूँ, यह तो झराप भी देख खुके हैं | फम- 
से-रुूम सैकए्ड मास्टर साहब को मैंने कमी मौझा भी दिया कि ये मेरा कान 
मरोड़ें या मेरे हार्थों पर बैठ वरसाये |”? 

“ये वो पैसे ही दमदार लिशाज झरते हें,” महाशय थी ने सतके 
हो कर कद्टा, “अच्छे खिलाड़ियों को फरौन पीटने का साहस फर सकता है !”? 

“पकैसी परीक्षा में मुक्के फ्म नम्बर मी तो नहीं मिश्े ।” राघाराम ने 
जोर दे कर कहा ) 

“कषेकिन मैं सोचता हूँ देव शो मी पढ़ाश में वेद होना चाहिए।? 

/तो देव दी कमजोरी तो महत्त हिसाव में ही है |? 

4(देखाब के झलाया वह कुछ-कुछ ब्योमैट्री और भजजमा में मी रूम 
जोर है, यह क्यों भूल रहे हो !?? 

“कझ्रपमी पढ़ाई का मुझे मी तो फिर है ।” मैंने ईस कर कद्दा, “ैसे 
इस घेतावनी के लिए घन्फयाद, महाशय भी 7? 

उस दिन इम सन्ध्या की धन्टी तर पैठे बातें झरते रदे | सन्ध्या करते 
समय मी महाशम भरी के ये शब्ल मेरे कानों में णूँछते रहे--देव को मी 
सो पढ़ाई में तेज शोना चाहिए! 


चाँद यूर॒म फरे बीरन २१७ 


है 


खेमे भोर ताजमहल 


सजूउप में दयानन्द जन्‍्म-शताग्टी होने बाली थी। मैंने प्रेसला 
किया दि दुर्निया इघर-स-ठघर हो तय में ईप शवारदी के 
अक्सर पर मधुय अयरय चाऊँगा | इसके लिए पिताजी ऐे पूछने की प्र 
न थी। भ्रमी ार-पाँच महीने बाकी ये | मैंने अ्रमो से खत का म्चन्‍्त कर 
लिया | यात भ्रो पूघ पीना बन्द बर दिया और स्कूल के इलवोई से यह 
साँठगाँठ दि भद् पिता छी को छबर न शोने दे और सुझे मपुए दाने के 
लिए घे सत्र रपये दें दे खो पिता छी ने ठसफ़े पास थमा करा रखे थे | 

शैडमास्टर साहब स्कूल दे लड़कों से मधुर चलोने + लिए $%ऋर 
जुफ़े थे । कुछ श़डों ने भपने गाम लिखा दिये थे। राषार्सम इस शर्ते 
पर मरे साथ खलने के लिए, तैयार हुआ कि अगर उसका खंचे कम पढ़ें गया 
ठो मुझे ही उठ8झी रूमी पूरी करनी होगो। 

ममुरा पहुँच फर देखा हि शताब्दी के शिए खुशे मैदान में लेमों व 
तगर थसाया गया है। इतने छोमे मैंने कमी नई देखे ये । खेर्मी पर भ्रम 
अल्लग स्पानों के गाम लिखे ये । इमारे स्कूल का खमा अलग या | शड़डं 
के साथ फुछ अध्यापक मी आगे ये, शेकिन लड़के शहठाम्दी ड्रे घर्त 
याताबरण मेँ स्कूल का-सा प्कुश मानने के लिए. तैयार मे थे। 

खुशीराम का क्याल था ढि हमें कोइ ऐसी बाठ गईं झरनी चाहिए 
डिस से इमारे स्कूल के माम को बद्ा छगे। “अज्री मद्वाशय थी, भाषके 
दिमाग पर घो मधुय आकर भी मोगा का मधुराटास स्कूल ही सार रहा |” 
राघाराम भ्पंम्य कसा, “यही वात थी तो सयुग मे श्राये होते ।” 

छम्बे मापण सुनते-स्ुक्ते राघाराम छा मन छत्र गया । उसके मत पर 


र्ष्प सौँद-सुरण के बील 


। 
। 


तो मथुरा के मन्दिर अख्ति हो गये थे । थे मन्टिर मुझे मी कुछ रूम सुन्दर 
न लगे, पर मेरा मन इमेशा य्युना की तरफ़ लपझ्ता | राघाराम भी यमुना 
दी सैर काने के लिए राजी हो घाता | एक टिन सो हम सुपह से शाम तक 
ममुना के फिनारे घूमसे रहे | 

एड दिन रात झे समय इम शअ्रपने खेमे की तरफ़ था रहे थे । मुझे 
सिद्धवाँ का स्तेमा नकर झा गया ! शाघाराम को थोड़ा रुफ़ने फे लिए. कह 
पर मैंने स्मे के पीछे को दरद से सॉक कर देखा दि मौसी के पास सावित्री 
बैटो है भौर माँ नी सायिप्नी से कइ रह्टी हैं कि यद्द उठ फर लाछटेन की पत्ती 
उफसा दे । मैं लपक बर पीछे इट आया | राघाराम देर तर पूछता रहा कि 
क्या बात है। मैंने ठउ पर मह रहस्य प्रकट न होने टिया | साविश्री और 
माँ घी से मिलने फ्रे लिए मेरा मन म्याकुल हो ठग था, पर साथ ही यह 
मय भी तो लगा था कि पिता ली को मरे बिना पूछे मघुरा भाने की खपर 
मिल जायगी झौर ये मुझे कमी क्षमा नहीं करेंगे ! 

खेमे शी खेमे । इतने खेमे देखने झौर इन में से एक खेमे में रहने का 
हमारे लिए यए पहला झदसर था| वड़ी तरव्वीष से खेर्मों की यश नगरी 
वसाए गइ थी । कतार-भ्ी-कतार खेमे | दो-दो क्तारों के बीच मज़े से गलियाँ 
छोड़ी गए थीं। पड्टे-बढ़े पण्धारलों फे लिए. प्रलग प्रवध किया गया था। 
ब्रेन ब़े शामियाने तान कर पयडटाक्ष बनाये गये थे। राघाराम को ये खेमे 
और पणडाण पसन्द ईं या नहीं, इसझा मुझे टीर-ठीफ पत्ता म वल्त सझा | 
कमी तो यह इन्रो प्रशसा करने लगता, रमी कई उठता, “यह सब फसल 
है । रूपये की बरपाटी है | यह दयानन्द सन्‍्म-शवाम्दी सो सब रिख्ावा 
सेब दढोंग है।! 

जेमों टी इस नगरी फी सब से बड़ी घटना थी एफ स्यक्ति झा रच पर 
आ कर यह घोषणा झरना फि बह मेपाल से झा रह्य है और उसी ने च्रश्यत- 
यश स्वामीडयानन्द फो दूध मैं दर मिला ढर दिया था। मदाशप ली हो 
घडाचौंघ-से देखते रए गये | राघाराम ने मेरे फ्लान में कष्दा, “इस ध्राव्मी 
ने फाए-म-फाद लोगों शव ध्यान खींचने के लिए. यह बात बनाए है !”? 


चौंद-झरव फे भीरन रश६ 


लेफिन मेरे झोर देनें पर गइ जा कर उस आ्ाठमी से मिक्षा और झपनी 
तरणएली कर आया द्रि उसका माम बगलाय है और सचमुय वही यह 
आदमी है किसने भ्रश्मानदश स्वामी जी को दहर देने का पाप छिया था 
ओर इसके ठप्तर में स्वामी नी ने इस श्रादमी को दियये मरे लिए. रुपये 
दे कर यह ताक्ीद की थी छि यह भाग कर अपनी थान दया ले । 

मथुरा से लौय्वे हुए राघाराम झौर मैं श्रपने स्मूश के लड़रों से ग्रलग 
शो गये। उमझम प्रोग्राम था दि फताहपुर सीकरी, ताबमइल्त, रिक्ती का 
साल दिक्षा और कुदुद मीगार देल कर मोगा पहुँचगे। इमने अ्रपनी थेब 
देखते हुए. ताबमएल देख कर ही मोगा चले थाने का प्रैसला कर लिया। 

एफ दिन मधुरा से घल कर हम आगरा पहुँचे और मीड़ के रेहे में 
आगरा स्टेशन के फाटक से बाहर निकलने में हमें कोई दिग्झूत म हुई। 
फाटक से बाइर निकश कर राधाराम ने खुशी से ताली पशा कर बताया, 
“मैने मधुरा से श्ागरे के टिकट मी लिये ये !” 

मैंने कहा, “राघायम, द्वमने भ्च्छा नहीं दरिया | हुम साफ़-साफ़ क्ता 
देते षो टिछर मैं से लेता | मास्टर मैंहगाराम को पता घज गया तो वे हमें 
कमी क्षमा नहीं करेंगे |! 

शाघाराम ने शांद्ी-स्टिरू घुमाते हुए करा, “यहाँ भी पु््हें मास्टर 
मंहगागाम का ढर सता रहा है, मइ तुम्हारी प”फ्रिस्मती है !” 

साइमहइल देख कर मेरा दिल खुशी स॑ माय उठा । एक तरफ़ तानमइश् 
का सक्तेर संगमरमर था, दूसरी तरफ़ राघाराम का फ्राक्ता-झखूरा चेइस | 
शायद इसीलिए शघाराम रो साथमइल एक झाँख त माया | वह तो झपती 
हाकी सिटिक घुमा-घुमा;८र यही रट लगा रहा था, “रेख़॒पे के किसी टिदट 
चैकर ने मुझ से टिकट माँगा होता तो छूट्व ही मेरी दाकी स्टकि उतके सिर 
पर बरस्सी [? 

मैंने कष्ट, “राघाराम, छोड़ो यह किस्सा | त्ताबमहण् देखो ।? 

“८ शाएबद्वान द्ोठा तो कमी तार्महल बनवाने पर इधनगा धंगमरमर 
काया न करता ” राषाराम ने पक्ष कर पद्म, 'मे यह वात नई 


२२० पाँद-पुरण डे बीरत 


समम सका फि जक्षोग ताबमइल की स्यूबदरती का दोल इतना कोर-छोर से 
क्यों पीखे हैं? 

“पतानमहल तुम्हें क्यों पसन्‍्द नहीं झ्राया, राघाराम !” हैंने ईंस कर 
कहा, “शायद तुम्हें भूछ क्षगी है और मैं बानता हूँ कि भूस्ल पर खूपयूरती 
ग़ाक्तिम नहीं आ सकसी |”? 

राघाराम ने हमझी स्टिक परे रख कर मुझे अश्रपनी वाँददों में मीचते हुए, 
कहा, “बहु नेक खयाल है| पहले पेट-पूजा की जाय |! 

कुछ सा-पी कर हम फिर से घूम-घूम कर ताबमहल देसने छगे ) मैंने 
कहा, “राघाराम, सत्र तामचश्ल मी तुम्हें भग्छा नहीं लगा तो दयानन्द- 
शम-शताम्दी के खेमे सो तुम्ध प्रिज्षकुश अच्छे मी क्षगे होंगे ह? 

राघाराम बोला, “दयानन्द बन्‍्म-शतानदी का सो सिफ्र वहाना या, 
मेरे माइ ! श्रसल चीज तो है यह सफ़्र। भर शुरू से ही मेरा गए 
साल रहा है दि सफ़्त से आटमी बहुत-कुछ सीता है [? 

“सफ़र में सो-कुछ मी इम देस्स्ते हैं उसझा इमारे दिल भ्रौर टिमागू पर 
असर होता है, राघाराम |” मैने राघाराम की ध्राँलों में मरा कर कष्ट, 
“खूबसूरत चीये देख कर इमारे झन्दर खूबसूरती ठमरती है भर इससे मी 
इमें बहुत लाम होता है ।” 

मेरे लाख चोर देने पर मी राघाराम गइ न समर सदा कि ठाबमहल 
झा स्थान दुनिया ढ्री सब से खूबसूरत इमारतों में है। 

एक नया ज्याहा ब्रोड़ा मी ताबमइल देखने आगा था। राघाराम ने 
दरई बार मरे ढान में कह्दा, “दुलइन बुरी मी है !” मैंने आँसों-दो-आँखों 
में उसे इस किस्म की बातों में उ्तकने से मना दिया । 

दुलइन के माये पर टिजुली चमक रही थी। राषाराम ने मेरे समीप 
हो कर कद्दा, “यह लड़की मी किसी शाइचह्वान की मुमताज महल से कम 
मरी, छेकिन इसफा शाइचशान इसक लिए कोश ताबमइल तो पनदबाने 
से रहा 2? 

मैने झश, “'राघाराम, ताथमइक्ष सो पुछार पुर रूर कष्ट रहा ऐ कि 


घो-सरण के बीरम र्र्१ 


यह झ्ौरत के किए मर्द द्वारा बनाया हुआ स्मृति-चिह है, मृइ किसी एक 
शाइजद्याम की 'वीझ महीं हे, र यह किसी एक मुमतात्र महष्त तक 
सीमित है? 

“तब तो यह दृएह्या मी अपनी दुशाहम के फ्र्डे पर दाय रस कर यह 
दावा कर सझता है कि यह उसे किसी सुमवाद्य महल से झूम महीं समझा 
और इसीलिए यह ध्रात यह प्लान मी कर सकता है द्नि यह ताजमहल 
उत्तो ने बमपाया है--अपनी मुमताज मशत की यादगार मैं !” यह कहते 
डुए. राघायम ने थोर फा कृइकशा क्षयाया | टसके काले-क्ूटे 'केडरे पर 
सफेद दाँत या वमर रहे थे जैसे मे ताबमइल के संगमरमर से होड़ के 
रह्टे हों । 

राघायम की आँखों में शयस्त नाच रही थी | वह लपफ कर मये स्यादे 
सखोड के फरीह घत़ा गया, फिर पीछे पलट कर बोला, “जम-शतास्टी 
अ तो चरा मी मजा नहीं आया था। पाजमइल दिन्टाव्राद ! तायमइल से 
कह लूबसूरत है यह दुशश्न | मुझे मी ऐसी दुललधन मिल धाय धो उसे 
यहाँ चरुर ला और वाबमइल दिखाते हुए. यह ढावा मी शसूर कह कि 
इसे शाइबहान ने नहीं पनबाया, इसे ठो मैंने खनम्या है अपनी दुल॒एन 
बी यादगार में [? 

मैंने राधाराम की वालों की तरक् भ्रधिक प्यान देने क्यी चसरत म 
समम्ी | मैं ताबमइक्त दी भोर विमोर दृढ् से देखता रह्य ! धुमे मह न 
खगा हि मैं पहली बार ताजमइल देजने थाया हूँ। पैसे मैं ब्षों से इसे 
देखता झाया था| साथमहक्ष $ चित्र पहले पहल अपने गाँग के स्कृछ 
में इतिहास की पुस्सक में देखा था, तमी से मेरे मन पर वाजमहल ढ्री 


छाप थी | 
ग्रघायम ने मेरा फरमा मंम्प्रेड़ कर कइ्टा, ''क्या सोच रहे शो, इजरत ! 


इगें आर ही यहाँ से दल देना चाहिए । इस से पहल्ते कि इमारे स्कूल फे 
लड़के फ्सइपुर सीरूरी से लौट कर यहाँ भ्रा पहुँचे, इ्में मोगा के लिए दल 
देना चाहिए! 


र्र२ आाँदु-सुरज के पीरन 


राघाराम की यह सलाह मुझे वहुत बेहूदा प्रतीत हुई, छ्ेकिन उसे 
हाकी-स्टिक घुमाते देख कर मैने ताबमहल से बिदा ली भौर दोपहर हणने 
से पहले ह्टी उसके साथ रेलवे स्टेशन की ओर चल पड़ा । 

गाड़ी के लिए स्टेशन पर झाफ़ी इस्तक्षार करना पड़ा ! हैं पछ्धता रह 
था कि यही बात थी तो ए%-आाभ घस्टे सर ताघमहल का रस और क्यों 
मल्ते लिया। 

राघाराम श्ष के फिर बिना टिझूट मोगा तक स्तर करने की सल्ताह देसा 
रहा | मैंने उसडी एक न सुनी । आख़िर उसे मेरी वात माननी पढ़ी भौर 
यह मी इस शर्त्त पर कि दोनों टिकृट मैं ले रर आऊँ ओर दोनों टिकटों के 
रपये मी मैं ही हूँ । 

गाड़ी $ एक डिय्पे में घुसते हुए. मैंने रद्दा, “ताबमशज्-बेसी सुब्यरत 
स्वी्य देखने के बाद कोई पश्रादमी बिना टिकट रेल का सफ़र करे और पद 
भी उस अक्स्था में कि भरें में रुपये मौजूद हाँ, यह तो बहुत बड़ी कमीनगी 
डोगी ७ 


ॉदनसूरण फे बीरन श्२३ 


हि 


स्रोतों मन की खिखकी 


सूप यात्रा की स्मृतियां र्युत मधुर थीं | मुझे विश्वास हो गया 
कि मतष्प यात्रा छे बहुत-कुछ छीछ उुच्ठा है। यश्ाराम इमेया 

अपने द्वाथ में शाकी-स्टिक हिलाते हुए कहता, “#ुम्हारा वह ताबमहल 
तो बेषार सी चीन है | लोगों दी यह झादत मुझे यापसन्‍्द है कि वाह 
म-ए्वाह तारीफ के पुल बापे घाँय [? 

एम नोरी में फेश शे जाते तो साया दोप च्पमी मधुरा झ्रागरा माजा 
एर शी महते | दरसपी श्री पढ़ाई शुरू हो खुछी थी। शस्मैट्ी से इट कर इस 
कमरों में आ गये ये घहामाँ दीन-तीन विद्यार्यी रहते ये | 

मौर्वी की थार्पिक परीक्षा से पहले ही मु यरमात्षा वाले वाघा एप्पी 
खन्द्र के शड़के इस्द्रसेन के मियाह में शायती बनना पड़ा ! बारात मोगा 
आई थी और मैं बहीं से शामिश्त हो गया या | बाराव के साथ खाना 
खाते उमय मैं देखता कि एक सॉकली-सी लड़गी मुझे पूर-घूर कर पेजसी 
रहती है| एफ दिन इख्रेसेन से पता चज्ला ल्‍ि बह साँवकी-सी लकी उसकी 
छोरी उाली है | एड दिन वह घुमे अपने ससुराल बाले घर मो ले गया 
बह्ों उस लड़की ने म्पंम्प-सा $उते हुए. पूछ्ठु लिया भा, “तुम्हारा न्‍्याह 
भी मोगा में शी करा दें ।” उसके सम्बंध में में राघायम को बता शुक्र या। 
पह फ्रश मार हाथ में स्टिक हिलाते हुए रुश्ता, “भुमे क्यों नहीं से गये थे 
अपने साथ ! काश | उत सारली लड़की ने यही बात मुझ से कही शोती ।”” 

मरे ममरे मैं वूसरे साथी ये निहालचन्द भ्रोर श्रमीचन्द । राधाराम झा 
कमरा पाँच-हः कमरे छोड़ ८र या। राघायम ने श्से मी इमारी मित्रता के 
लिए श्ुम मान लिया। 


श्र४ चाँद-यूरण क्रे बी 


खिस डारमैट्री में मैं पहले रहता था, यहाँ अब मेरा बचपन का पित्र 
बुद्धराम झा गया था | योगराव तो अब के फिर झ्राठपीं मैं फेल शो गया 
था | बुद्धराम झो प्रारठवी से मौर्मी में शोने की खुशी थी, साथ ही इस षात 
का तुशल था कि बह नौवीं में ऐ और मैं दरसपी में | अब मैं. उसकी लातिर 
नये मित्रों को तो नई छोड़ सक्ता | राघाराम से तो ठसे घृणा थी | मद 
बढ दार मुझ से कइता, “तुम्हारे इस राघाराम से तो भगवान्‌ बचाये। 
सरह सये से मी ढ़्पादा काली, आँखे पहशियों की सी । मैं फ्टे देता हूँ कि 
बड़ा शो छर राघाराम टारू बनेगा |? 

निहाशचन्द बरनाला से आया था भौर भ्रमीचन्द ध्रेटकपूरा से | भ्रमी 
न्‍्द्‌ हिस्ट्री झौर अप्रेज़ी, में बहुत होशियार था, निद्वालचन्द हिसाव, 
स्पोमैट्री और झलचओ में इमेशा दूसरे नम्बर पर रहता या। यह मेरा 
सौमाम्य था कि मुझे निहालचन्द भौर अमीचन्ट के धाथ रहने का अवसर 
मिक्ता । 

इमारे हैडमास्टर साइब मरे दूर के सम्बधी ये, इसलिए: ये मेरी पढ़ाइ 
का बहुत ध्यान रखते थे और अब तो [ऐश्मास्टर साइब झा सम्बघी होने 
के कारण सैकएड मास्टर साहप मी मुझे अपनी ब्लास में इमेशा सामने 
वाले बैंच पर बिठासे भौर पढ़ाते समय देखते रहते कि मैं पूरे प्यान से उनकी 
बाते सुन रह हैँ या नहीं। 

खुशीराम का कमरा धो हाठस में मेरे कमरे से छः-सास कमरे छोड़ 
कर था। मेरी पढ़ा की ठसे सब से क््यादा फ़िकर रहती | कमी-झमी बह 
गाक्षिष ढा दीवान खोल कर बैठ खघ्राता श्रौर किसो-फिसो शेर की बारीकियोँ 
बताने लगता । 

यह ग़ाक्षिव की बितनी प्रशंसा करता, उतना दी उसका मठस्षप होता 
ऊि मेरी कापी के देहाती गीत छिछ्लुले हैं, फ्रतुल हैं । 

खुशीराम गालित्र रा शेर अपने विशिष्ट तरन्नुम के साथ पढ़ता, “रा 
में दौड़ने पिलने के इम नहीं कायल, मो झाँल से ही न टपछा दो फिर लहू 
क्या है !” मैं कइता, “ऋत्र पंचाषी गीत का यथ बोल मुनिये--यहुटी 


चाँद-सूरख के बीरन श्र, 


छिपाह्टी दौ, भझग्ग बाल के धूँ ए दे परत येवे [१ खुशीरम सा सि्रोड़ 
कर कहता, “तुम ग़ालितर फी गइराए में छाने की कोशिरा क्यों नहीं बरतें ! 
ग़ालिब ने क्या खूब कद्ा ईै--मींद उसकी है, यतें उसकी हैं, वैन उसका 
है, मिसक गाजु पर तरी छुक्मों परेशां हो गईं[? मैं बहता, “माफ 
क्ीचिए। पश्चात्री गीत का यह बोल मी कुछ कम नहीं--सुफने च! पैश 
कफ्फीयों, भप्स सुझी ते मर न झाया [?!* खुशीराम प्मे यह सापछ्तन्द 
था डि ग्ालित्र फा घौर छूस्ते ह उघर से पन्ागी गीत का वीर छोड़ 
दिया घाय। 

घुशीराम भपने हाय से ग्ालित्र का दीवान परे रखते हुए. कहता, 
४पुम इस दीजान को समसने के भह्त ही नहीं हो | प्ररे मियों, ग़ालिश 
$य उममना मच्चों का खेल नहीं हे !” मैं मन ही मन खुश शोता हि 
खुशीराम मेरे व्यम्य श्थ ठीक ठहर न दे क्र यो ही मु समता रद्दा है | ग़ालित 
को छोटा कर के दिखाना तो सुमे टिल से स्वीकार न था, लेकिन यहाँ 
मुषापिल्ा ग़ालिब और पंजाबी गीत का नहीं था, शुशीराम का झौर 
मैय था। 

एड दिन मैंने का, “देखिए खुशीराम घी, अगर ग़ाशित दोबारा छिन्‍्दा 
ऐकर महाँ भरा सकता शोर मैं उन्हें छुछ्ठ चुने हुए पत्राषी गीत सुमा सकता 
सो गालिब इनकी प्रशसा दिए जिना मे रहते |”? 

शुशीराम हँस गर बोला, इसका मतज्त हे द्रम गालित्र मो बहुत घटिया 
शायर सममते हो | घरे मिर्यों ! ग़ाल्षित्र तो नया गात़ित्र थे, वे तो सब 
शामरों पर ग़ालित्र ये, उन्होंने बो मी लिखा उत्त से नुक्ता पैदा दिया । 
अगर कोई सोखे दि मियां ग़ालिब गैंडारू गीतों की तारीफ़ कर सकते थे, 


दो इस से धरद्ी हिमाक्त भोर क्या शोगी।” 
राघायाम हमेशा यही बहता, “मिर्जा ग़ालिब देहादी गीतीं की प्रशया 


कर सकते ये या नहीं, इसछे तो हमें कोइ गुर नहीं। मैं तो यदी झर्ज 
१ सिपादों कौ पत्नी सराग जला कर धुए के बडान रा रहौ दे ! 
३ सपने में सो इस प्रािपत कर रहे ये भ्राँंक इसी तो हुपर रक्तर र प्रागे। 


श्र३ बाँद-सरण के बीरग 


करता हूँ. कि इन गीतों मैं मी रस है, इनमें मी बडुत-सा कीमसी मसाशा 
मरा हुआ है और इम इसे देखा अनदेऊझा न करें |”? 

मेरे साथी निह्ाख्चचन्ट फे पारे में राघाराम इमेशा हँस कर कद्दता, 
#निह्वालवन्त इतना छामोश क्यों रहता है! पारा-सा मुसफ़राता है भौर 
उसकी आँखें पुस्तक पर भुझू छाती हे। मैं कटे देता हूँ ऊि तुम्दारा 
'निहालचन्द दो उमा दो चार! झौर 'तीन घर दो छः किस्म का इन्सान 
है। मुझे सो उसके मुस्कराने में मो हिसात्र, लयोमैट्री या अकषघन्रे के किसी 
अश्न का इल मजर भ्ाता है| निहालचन्द की पगड़ी का राग मी कमी भी 
बदल सकता । ठसके पास ए% छोट गरमियों के लिए. है एक सरदियों के 
क्षिए.। क्‍या मनाक्ष छि उसकी पोशाक में इरा-सा मी फ़रछ नयार आ सके | 
यह कितार्यों का छ्रीड़ा तो मठ इसी तरह रेंगता रहेगा । उसी दुनिया उसी 
के, गिटे घूसती है । इस से ज़्यादा तो यह सोच ही नही सकता |” 

मेरे कमरे रा दूसरा साथी अमीबन्द, बसे अपनी पढ़ाई झो उतनी 
फ़िर न थी चितनी मेरी पढ़ाई की, राघाराम को बहुत पसन्द थां। यह 
हर मचामून में मुझ से शोशियार था, यह मेरे साप पढ़ते समय कमी यह 
क्षाहिर न होने देता कि मैं उस से फमदोर हूँ, स्कूल में लिये हुए भ्रपने नोट्स 
मेरे सामने रख देता भर मेरे नोट्स स्क्‍्य देखता। %इ बार यह मेरी 
प्रश्ता करते ह्रुए, कहृत्ता, “श्र तुम कटे आत्मी वन घाझोगे, ठत्त यक्त मुझे 
न जाझोगे |” मैं मुस्करा कर उसकी तरफ देखता, फिर में आँखें मुका 

ता 

निहालचन्द ब्मे यह नापसन था कि अमीचन्द मुझे भ्रपन॑ साथ सरपद 
दौड़ा फर ले घछ्ते | भ्रपनी मेज से आँखें उठा कर यह इयें तो घूरता इभा 
ऋषता, “तुम्हारी मेज पर इतना शोर क्यों होता है !” निद्दालचुन्द को तो 
मारा मिल बैठना झौर एक-दूसरे को झच्छा स्मम्मना मी घुरी सरद असरने 
छगा | अप्रीचन्द बितगा मेरे कर्रेत्र आ रहा था, निद्ालचन्द उतना ही परे 
इट रहा था । 

एक दिन निदाज्चन्द ने हेशमास्टर साइब सक रिफ्रायत पहुँचा दी 


चञइ-यूरन के पीएन २२७ 


कि झमीचन्द धान-धूकक कर पढ़ते समय देव से घातें करने लगता है झौर 
इस छे उत्तष्प एकमात्र उेश्य यपी है कि निह्नालचन्द झी पढ़ाई में विष्म 
पक्के | ऐड्मास्टर साहब ने सुप्रिन्टेस्टेल्ट को मुज्ा कर समझाया भौर भगले 
हिन से डी मिह्टालचन्द ब्ये राभाराम की बगह दे दी गइ भर राघाराम 
हमारे छूमरे मैं भ्रा गया । 
राधाराम के झाने की मिमी खुशो मुझे हुई उतगी ही अमीचन्द को 
हुई। श्रमीचन्द झड़ेशे में कई पार मुझ से कहता, “राधाराम ग्रे फल 
कलूटे चेहरे पर देश की दो बूँदों से मी एक खास वमझ झा चाती है। 
इन्सान की खूबसूरती उसके रंग में नहीं है, वल्कि ठसके स्वमात्र मैं मुली 
हुए सहानुभूति और सचाइ में है।” मैं हमेशा यही रूता, “राघायाम 
दाडी क्र सिलाही ऐ | ए७ प्रच्छे सिलाडी में मिल कर खेलने स्य बात शी 
सप हे पहल्ले हमारा ध्यान सींचठी है! मिल दर स्वलने की ही तरह मिल 
पर पढ़ने में मी एश खिलाड़ी भपने ठसी स्किलाड्लीपन का प्रमाण देता है | 
राघायम अपने कचपन ध्मी झशनी पढ़े मजे से मुनाता। क्रित् तरदद 
सरीदी के पघ॑गुज्ञ मैं उसडा श्रम्म हुआ, यह थात ठसे कमी न भूलती । एक 
मगी का बेटा हो कर मद दसवीं में पढ़ रहा था, यह बात स्तरय उसके तिए 
मी कुछ रूम अ्रजचमंचनक न थी। अपने गोद फे स्कूल में उठने पहली 
म्लास से ही पढ़ाइ झौर खेलों में पहुत ठिक्नचस्पी ली थी | पहले पाँच 
क्लास तक तो गाँव के एक सेठ से ठसे पढ़ाश का खच मिल्षता रष्दा थां, फिर 
पाँचमी से प्राठरवी तक उते सरकारी पस्ीक्रर मिलता रहा, झौर प्रप मैट्रिक 
मैं उतदी फ्रीय माफ़ थी घोर डाक्टर मघुराटास उसे बाफ़ी खर्च अपनी तरफ 
सेदेरहेथे। 
एक टिम अ्रमीसन्द ने पूछा, “बड़े ऐ कर तुम क्या करोगे, राघाराम [? 
राभाम ने इस फ़र कहा, “भगियों की हालत सुधारने के लिए ऐी 
मुझे सारा घरीमम लगा देना होगा, सम लोग तो यही सोचते शोंगे | लेडित 
मैं भ्रमी से भानता हूँ हि मैं मी खुदगर्मी डी दलदल में घंस बार्केगा ! समी 
ज्ञोग इसी तरफ़ पक्ष रहे हैं| मैरा मी इसी तरफ़ रुख होगा। में मी कशों 
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दूघ का घोया हैँ !? 

राघाराम को इर पात में बाहर और मीतर मैं गहरा मेश्त नफर झाता 
था । यह स्पाग झौर बलिदान की डींग मारने फे विद था | जब कमी यह 
घर की बात छेड़ देता, उसकी आज में पेटना की बदली उमड़ आती | यह 
अदली कमी न वरसती | बड़े मजे से वह वात का रुख बदल देता । छेसे 
उमएी हॉको स्टि ने गेंद को दूर घकेल दिया दो । 

एक दिन अमीचन्द ने रात फ्री पढाई खस्म करने के वाद दिताव परे 
रखते हुए, कशा, “एक बार बचपन में, लव मैं अपने गाँव में यत को आँख 
'मिचौली सेल रहा था, मैं उधर को ही माग निकला था बिघर इमारी गलती 
की तारो माग निकली थी | साथ याले बाड़े में था कर ठारो मूसे पाशे क्रेठे 
मैं छिप गद थी औौर मैं मी तारो के पास ना कर उप्त से सट कर सड़ा हो 
गया यथा । मुझे सारो का वह सपर्श झाल तक याद है| तारो झाब मी मेरी 
ऋछएपना की सब से सुन्दर मूर्ति हे ।”? 

राघाराम ने हस कर कहा, “मेरी मी एक तारे! थी | वह थी तरखानों 
क्री सोमी । उसके माये पर सिर के बाल ऊुके रहते ये | पिछली गरमी की 
जुष्टियों में मै घर गया सो मैंने सोमो फ्लो देखा । अत्र तो वह विवाह के 
योग्य हो गई ३। उसने मुझे ऐेखा तो उसकी आलें मुछ गई | मैं कब 
उसकी स्म-माधुरी के घोज़े में झाने वाला हूँ। उसका विवाह दो जायगा यो 
यह घुझे सूजन जायगी | शालांकि उस दिन उसझी मुक्की हुई निगाईँ साफ रद 
रही थीं कि यह मुझ से गिवाइ फराने के लिए. मी राक्ती हो सकती है | भर 
मैं ठइरा एक मगी का पेटा और सोमी है एक तरखान की बेटी । मारा 
वियाह मई हो सच्ता ।”? 

झमीखन ने सतके हो कर कहा, “यों नहीं शो सकता! हिम्मत 
चाहिए ।”! 

“अ्मी इसमें देर लगेगी ।” मैंने चुटकी ली । 

राघाराम बोला, “्रुम क्यों चुप हो, देव! उस रिन अपने माई 
इन्द्रसेन की गारात में तुम भ्रमीचन्द प्त्रे तो ले गये थे, मुके तो तुम ने मुझा 
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दी दिया था। बह सुम क्या कह रहे से उस टिन ! तुम कह रऐ ये से कि 
हुम्दारे माइ को सामी मे हुम्दें छेड़त हुए कष्ठा धा--च्ों तो पुम्द्ग 
पिगाइ भी मोगा मैं हो झा दें । मेरे माइ, पास दाने की नीयत है हा भ्रमो 
से वियाद के प्वग॒प्र मैं मठ फ्स जाना |! 

मेरे दी में तो भाया झि राधायम थोर भ्रमीचन फ्ौ अपन गाय के 
शैदमास्टर मक्त जी डी लड्टको मूर्ति दी कदानी सुना डाचू । पिर मैं ये 
सोच फर फ़ामोश रहा हि जिस राह पर चलने दा इपटा शी न ट्रौ ठस का 
किक फिरेल है! 

मुमे; सामाश देख बर राधाराम वोला, 'म एहता हूँ. तुम भाज चुप- 
घुप से क्यों ऐो, देप ! हुम मी खोला मम का लिडकों !! 


२१० घॉ-सरब के पीएन 


!8 


पहली विजय 


ए'ः दिन राघाराम ने यह खुशखबरी सुनाई कि महाशय छुशीराम के 
किम्मे इमारे स्कूल की क्त्र में नई प्राण प्रतिष्ठा करने की सपटी 

छगाईं गई है । साथ ही उठने कद्टा, “यह सब फ़्यूल की वात है । दसवीं 
री पढ़ाई सिर पर है । हमें तो उसी झी फ़िक्र होनी चाहिए ।? 

अ्रमीचन्द और मैं इस क्लब में माग लेने से संकोच करते रहते, छषे्िन 
पत्र झुंगीराम ने वहुत चोर टिया तो हम मान गये । 

हैशमास्टर साइद ने एक दिन स्मूल के हज में सप्र लड़कों को बताया 
“भुप्त लोगों को पढ़ाए के भ्रज्ञावा नाटक, सगीत, रमिता और मापण में मी 
दिलचस्पी छ्ेनी चाहिए। कमिश्नर साइव हमारे स्वृल झा दौरा करने 
याले हैं । उन के सामने श्राप ज्ञोग इस सिलसिले में मी इमारे स्कूल का 
माम प्वमका सकते हैं |”? 

फिर सैकण्ड मास्टर ने उठ दर कष्दा, “मैं इस प्रस्ताव का समर्थन 
फ्ररता हूँ। हम चाहते हैं कि हमारा स्कूल रूमिश्नर साशय के सामने 
बाकी स्वृर्शों से बाजी ले खाय। श्रव चह्ाँ तक यृनिवर्सिटी क्री परीक्षा का 
सम्बघ है, माय स्कूल पहले ही बद्दुत भ्रष्छा स्थान रजता है | शैफ्षिन हमारा 
स्कूल नाटक, संगत झोर कदिता में मो किसी से पीछे नहीं रइना चाहिए | 
इस झ्वंसर पर 'इम मैशा््मव झाल्तिटात रचित “शतुन्तला? का हिन्दी 
रूपान्तर इस झवसर पर कमिश्नर साहष को दिख्ायेंगे। साथ शी इमने तय 
किया है छि संगीत, कविता-पाठ भौर मापणों की एक गोप्ठी मी कमिश्नर 
साहब के सामने पेश करें। इसझ्ले ज्ञिए विद्यार्थियों को स्कूक्ष ढ्ी सद्दायता 
करनी 'वाहिए। कमिश्नर साहब खुश शो गये सो स्कूल फ्री ग्रौट वढ़ सम्सी 
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है झौर इम उस प्रौट से मे फ्रेजज्ञ परोष विद्यार्सियों की फोस माह कर सच्छे 
हैं, पड स्वृल् में दौर मी गदुत से मुधार डिये जा तख्ते हैं ।? 

माटक रामाज की बागशेर अमीचन्द हो सौंपी गइ । मरे शौर यपाराम 
फ्रे झारचय की कोइ सीमा म थी, क्यीडि ब्राज तक झ्मीचन्द ने कमी भूल 
फर भी महीं बताया था दि यह अमिनय में गदरी रिलचस्पी रखता है। 
साहिस्प समातर का प्रराष सुशीराम श्वी झो दिया गया। फरस्तिनिर साइफ 
के आगमन में अमी एक मद्दीगा रहता था। एइर पिधा्ी को ऊदात पर 
नाटड समाज और साहित्य समाज की खचा थी | 

गुशीराम का सकाओआ था डि राघाराम और मैं इस घ्क्सर पर प्रगश्य 
मापण दें । # दो अन्तिम दिनों तक मरी कहता रहा, “देखिए पुशीयम 
श्री, मुझे इए में मत पसतोटिए | यह मेरे मस्त दा राग मी हैं ।” शाधाराम 
मी यद्दी कह छोड़ता, “पेय शामिल मई दोगा, ता मैं मी अपने को पढ़ी 
वब्य खिलाही सममने के प्लाया और कुछ सुममने थी ग़ल़दी गई ५१ 


सभा ।!? 
प्रमीचन्द शझुन्‍्तला दी रिएर्सल में खान लड़ा रष्मा भा; रिदसल 
में उसकी डायरेशशन देख ऋर हम पक्िति रइ छाते। 

जिए दिम फ्रमिश्नर साहब एमारे स्पूल में पघारे, इर तरफ सुशी 
की लइर दौड़ गई । मास्टर साहपान सुश थे | वियार्षी खुश थे | स्मूतत में 
हुर जगए सफ्रगाद थी, सूप्र सब्र घर थी। 

डॉकर मघुणटास ने स्कूल के द्वाल में कमिश्नर शाहृुव ढ़ा स्पागत करते 
हुए, स्कूल दी परम्पराओं दी तारीफ़ के पुस बोध दिये। हुसे क्षया हि 
डॉक्टर साइब हो एक शोप्रेश सो अगुल्ती पर बच्ा सझते एैं। डॉक्टर साइव 
सा प्ीड़ा-यध्ला लेइर जैसे और मौ चौड़ा हो गया शे | उमकी क्षव्वान मैंसे 
ही घल रही थी जेते झँझों कम झ्रग्रेशन करते समय उनहझा नशतर घलतवा 
था। ऋमिशनर साइब इहुत छुश नक्षर था रहेथे। यह पहला प्रेज 
था झिसे मैने जिन्दगी में पहली बार देखा पा--'कालड़ीए कलयूबतरीए! गले 
गीत का फिरंगी ! मेरों ऋल्पता में थाषा ही फ्रे ऊद गन उठे--बिर शुम 
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बड़े हो बाझोगे तो पुम्दें श्रेंग्रेश दिलायगे | “* औौर आर प्रेग्रेश मेरे सामने 
बेटा था शिसकी तारीफ़ में डाक्टर मधुरादास को जबान से पूल मझ 
रहे थे। 

झूमिश्नर साइप ने ऐट उतार झर सब स्तड़कों के सामने स्कूल की सह 
सारीक़ की और यह आशा प्रकट की कि एक दिन यह स्कूल काशिम यन 
आयगा | 

शैड्मास्टर साइद ने कमिश्नर साहब को भघन्यवाद देते हुए. स्कूल के 
सस्यापक डॉक्टर मधुरादास की मी तारीक् कर डाली और कोरदार शब्दों 
में कहा, “अगर इसी तरह इस स्कूल पर कमिश्मर साइब की कृपा रही 
सो हम उनकी आशा से मी तेज दल कर दिलायेंगे |”? 

सैकयड मास्टर ने मच से यह घोफ्सा दो, “झ्प पएले नाटक एमाव 
की झोर से एक नाटक दिखाया चायगा।? 

परदा उठते डी शमुन्तज़ा भारक का पहला इश्य भारम्म शो गया। 
शकुन्तला? का श्रमिमय अ्रमीचन्द करने जा रहा है, इसका इमें करा इल्‍्म 
म था | मालूम हुआ कि डिस लड़के ने शबघन्तल्ला का झमिनय करना था 
यह झचानक बीमार हो गया और अमीचन्द ने ही यह जिम्मेदारी निमाना 
स्प्रीकार बर क्षिया | 

माटक बहुत पसन्द दिया गया। कमिश्नर साहब खुशी से झूम उठे। 
डॉक्टर साइब झुरा ये | भ्रष्यापर खुश थे | शइ़के शुश ये । 

अब साशिस्य-समाजर छा श्ारम्म बरते हुए. मह्ाशय खुशीराम मे उठ कर 
घोएणा को, “सब से पहक्ले ठादुरदास उर्दू कवि ग़ालिब पर तरुरीर करेंगे 

ग़ालिष की तारीफ़ में उाकुरटास रटी-रटाई घार्ते सुमाता रहा । यों लग 
रहा था जैसे स्मेई रिकार्ड बज रहा हो | एक जगह ठाकुरदास अपनो बात 
मूल गया और यह इकला कर योक्ने गा, चैंसे मामोफ्रोत की सह रिकार्ड 
पर हटक गइ ऐ और एक ही बात दोहराई बा रही दो । 

मैंने राधाराम की तरफ़ देसा ) राधाराम ने झोर्जो-ही-भाजों में कुछ 
कहना जाह्य। 
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मैंने चूएडरम के छान में कष्टा, "क्या बात है [? 

राषायम बोला, “दौपा दो तो एम पुछ गीत ही मुगा डालें !” 

४#ज्ञरुर ]7 

राघायम उठ कर लड़ढ़ों को घौरता हुआ मच पर जा पहुँचा । उसने 
कक के बार में पुछु कद | छुशीराम ने दिर हिला कर स्त्रीजृति 

दी। 

राघाराम भौर सुशीराम ने सब्रेत से मुझे शुसाया । मैं मी शड्टकों को 
'चोरता हुआ मघ पर जा पहुँचा । 

टाकुरदास ने इमारी तरफ़ मुए्ठ कर देखा | लुशौराम ने उठ ढ२ ठाकुर 
दास के कान में कुछ कटा । 

टाकुरदार ने अपना भाषण सरम कर दियां। सब ने ताकियां बमाई ) 

गुशीशाम ने रठ षर प्रोए्या की, “अपर श्राप के सामने इमारे स्कूस 
3 दो लड़के राघाराम और देयेस् पंचाबो गीत मुनाएँगे । आप दसेंगे कि 
एमारे देशाती गीतों में भी शायरी की ड्विवनी मिठास है ।?? 

राधाराम ले मेरा हाथ पकड् कर मुके उठाया ठो मैं संकोच से दबा घा 
रद्दा या। भगले ऐ क्षण मैं साइसपूर्पफ सड़ा ऐो गया। 

इस से पएसे कि राघाराम कुछ कइना शुरू झरता, भोताओों ने दालियों 
से उसग्न प्वागत ब्या | 

ग़धाराम ने गीत शुरू करने से पहले कहा, “ये गीत शायद आप लांगीं 
को पसन्द भ आये, फिर भी इसनी मेहर्पानी तो ढर ही सडते हं $ मेरे 
दो बोल प्याम से सुन्र सके | शैसे में अपने गाँग में एक मगी क्र बेटा हूँ 
और गाँव के लोग मुमे छूने में संक्रेच करते ईैं, यह और बात हे हि यहाँ 
इस स्कूज में मेरे साथ झ्रधिक छूतादात का स्यव॒ह्वर नहीं दिया बाता, 
मैऐ पी मे गीठ, सो मैं झ्राप्न झापके सामने पेश करने ला रहा हैं, साहित्य 
समा के असृत हैं, झ्राध् तक एमारे पड़े लिखे लोग इईं हाथ क्षगाते 
डफते रहे दें | फिर मी मैं आशा करता हूँ कि इस समा में साहित्य जगत के 
इन अदू्ती का प्रवेश निपिद गई समझा घायगा, चैंसे इस समा मै पक 
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मंगी के केगे का प्रवेश निपिझ नहीं समझा गया |? 

राघाराम को झद सर सत्र लड़के हवाढ़ी के फ्रैपन के रूप में ही घानते 
थे। इम ने एक के वाट एक प्रश्नो्तर के रूप में पजाभी गीत सुनाने शुरू 
ष्यि। 

मैं राघाराम फे साथ मच पर छड्टे-सड़े शुरू-शुरू में तो बहुत सक्ृचाता 
रश या और मुझे मय था कि कह मैं मच पर छड़ा-लड़ा गिर न जाएँ। 
मच पर आने का गए मेरा पहला अक्सर था । मेरे साथ राघाराम वे शेठा 
तो मैं इस कल्ला में एकटम असफल सिद्ध होता । 

गीत गा खुकने के बट मैंने साइसपूर्यंक फशा, “इन गीतों की पहली 
कापी मैंने अपने गाँव के मिडल स्कूल में भ्रासार्सिश की मदद से तैयार की 
थो, जिसे झासातिंद फ्रे धाप ने पूछदे में बक्षा दिया था, क्योंकि भासातिंए 
रत साक्ष भ्राठवीं में फेल हो गया था। यहाँ झाते ऐ मैंने इन गौर्तों सी 
कापी फिर से तैयार ररनी शुरू की | पहले मैंने बे गीत किस शाले छोे 
मुझे याद थे, फिर दूसरे लड़कों से पूथु-पूछुकर लिक्षने क्षमा | इस बीच में 
मैं झास-पास के कई गाँसें में मी घृपत भ्रापा । झ्रव मका तो यह है कि 
राघाराम मुम्दे हवश्ी पा खिलाड़ी न बना रुढा, मैंने उसे गीतों का खिलाड़ी 
बना दिया । इमारे गीत आझ्ापने मुन लिये, ये गिदा रृत्य के गीत हैं। मुझे 
पक्का गाना नहीं झाता, लेकिन में भ्रपने गाँगों के गीत मणें से गा 
सकता हैं |? 

कमिश्नर साइब ने हमें पास घुला छर खास तौर पर पे राघायम 
से और फिर मुझ से द्वाप मिलाया | 

यह मेरी पश्ली विदय थी । कई दिन तढ़ मुझे फिरेंगी के हाय का घ्पर्श 
मइसूत्त होता रह्य--झालड्रीए कलघुतरीए |” वाले फिरंगी रा स्पर्श / 


पांद-सरुष के बीरन रत, 


४ 


बाँसुरी फे सात छेद 


दि साइब के सम्मान में मनाये गये उत्तप में मेरी विश्वय पर 
बुदराम पहुत खुश दशा । गरमी थी छुष्टियाँ हुएं ठो एम इृष्छे 

प्यदौड़ के लिए चले। यास्ते-मर यह मही कइता रहा फि उस दिन इमिएनर 
खाएव हे सामने मैंने मोगा के मगुरादास स्कूल का ही नहीं अपने गाँग के 
स्कूल क्य मी माम रौशन कर दिया था । 

मदौड़ पहुँच कर पता घला कि आउाएिंद के घर याों ने उसे गोगराज 
से मिलने से मता कर रखा है। गोगराव मी भ्रासा्तिह से बोलमा नहीं 
खाइठा था| मैंने यही मुनासिब समस्त कि बचपम के मित्रों में फिर से प्रेम 
स्पापित किया भ्राय । इसके लिए, मैंने मुदराम से भी प्राथना की और उप्ने 
आशं मटकादे हुए फटा, “'ैं यह फाम कर दिछाऊँगा | यह सो मेरे चार्ये 
एप हा सेल ऐ ।? 

फिर एढ़ दिन में योगराज छे मिशा तो फ्ता चला दि घुदराम ने सूत 
मूठ उसे मारे स्कूल के उत्तव ब्य दक्ष सुनाते हुए, बताया था कि छुझे उस 
दिन कूमिश्मर साइब के सामने सैंश की जानी पड़ी थी। लगे हाथ बुद्यम 
ने योगराद को यह मी कह दिया था कि चूहों का शड़का राघाराम ही 
मेरा सब से बद्धां मिभ ऐ झौर घ॒मे ठसक्रे साथ एक वी थाली में झाना साते 
संकोच मी शोता। उसने गोगयब से यहाँ सफर कट पूछठ लिया था, 
“योगराब, तुम देव को ह्पमा दोस्त समझने की फ्य ठड़ तालती ढ्ख्े 
रयोेगे हुए 

मुझे यद देख कर बढ़ा भ्ारचर्य हुआ कि दुद्धशम इतमा र्मीना है। 
योगरात और झासासिह के बीच की आग हुमाने बी ग्रशाय यह तो उलग 
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मेरे और पोमसब के बीच मी यही श्राग मइम्पने का यत कर रह्य था [ 

मैंने झुद्धशम के पास छा कर पूछा तो पह बोला, “'योगराब बकता है। 
मैंने ठो ठछ से कुछ मी नहीं कष्ट |? 

फिर एक दिन झआासासिद से पदा घष्ता कि घुदराम उस से साक्र-साफ़ 
कह घुडा है, “योगराज भर देव दोनों एक हो यैली के घट्टे ब्टे हैं । दोनों 
के घमय्ट दो गया है। उन्हें न आसार्तिंद पसन्द है न बुदराम ।” फिर 
ध्रासातिंइ ने ईंस रूर कहा, “पक्नेल घुद्धशम, मोगा में तुम इर किसी के 
सामने मुझे बुद्ध बनाया करते हो |” 

बुदराम की कमीनगी पर मुझे बड़ी मु कलाइट हुई । थी में तो झ्राया 
कि उसी समय घुद्धराम हे यहाँ पहुँच कर उस पर काट पश् और घूँछे 
मार-मार कर उड़ा हँद सुना दूँ। लेकिन श्रासारिंह ने मुझे शान्त करते 
हुए. फशा, “मैने बुझराम की बात पर शिलकुश यकीन नहीं फिया था। 
चारा सोचो तो | मैं यह कैसे मान खेठा कि देय को अपने बचपन के दोस्त 
आसारि से नफ़स्त हो गई है। तुम ने यह कैसे सोच लिया कि बुद्धराम 
ने बो कहा मैंने ठस पर यफ्लीन कर लिया !? 

मैंने कद्दा, “बुदराम ढी पात छोड़ो, भासातिंश ! जैसे पचे-पत्ते की 
ऋतरन म्यारी है मैसे इन्साम-इन्सान का स्वमाय मी न्यारा होता है। म दी 
सोचो । एफ यद्द मुद्धराम है कि मुझ से इमेशा बलता रएता है, एक इमारे 
स्कू् के बोडिंग हाठस दा चौकीटार बंसी ऐ कि बात-भात में मुझ पर अपना 
स्नेह ठेंडेलता ऐ । सत्र से बड़ी बात तो मह दै कि टिकी धुई रात में बसी 
बाँमुरी रत्न पजाता है ।”? 

“पिस का नाम ही बसी है, यह भ्गर वाँठुरी मी या लेता है तो 
इस में खास बात फ्या हुए !? झ्रासातिंह ने चुटकी शी | 

मैंने कष्टा, “आसार्तिहक, प्राश तुम बसी को पाँसुरी सुन सकते | काश 
छुम घाँगुरी के बारे में घसी की बाते सुन सकते | गरमी की छुट्टियाँ होने से 
पहली रात उस ने चत्र के मुझे बॉँसुरी सुना कर धवारों सरक्त धादू-सा कर 
दिया। अन्त में अपने हॉर्टों से बाँसुरी हताते हुए. ठतने कट्दा था--एक 
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बॉसुरी कन्हैया बजाइन, गोपी का सन इर लिहिन, पादू ! एक बाँठुरी हम 
हूँ बशाई, चाहें हमार गोपी ना, बात | बॉसुरी इमार गोपी | इह हमें 
दुलार करत । इमारे बच्चापन की सुधि देत है इहे बाँसुरी, माई की निदिया 
आई जा रे की सुपि देत है, माह के दूध की सुधि देत है । इहे माँधुरी पर 
जाजत है लेत की बात, पहाड़ की वाठ, वन की बाठ | बुनिया सोवत है, 
इमरी वॉधुरी बागत हे, बाद | सुनिया की इमरे पीड़ा श्री खबर नाहीं 
से, बाषू | हमार पीड़ा यही बारी के सात छेद से निषरत है, वाबू | 
माँतुरी के सात छेद । बेसे घीवन के सात भेद, बाषू) जैसे गाय-मैंस 
ख्रगारत ैं* दैसे पाँसुरी के गारत हैं । बाँपुरी का राग तो फ्रैसे श्रत्र हीं 
जहदी का निकारा दूध है, बायू ] बॉसुरी भा होय तो इम मरि छाह | 
केफरे साथ बात करी ! के इमार पीरा दिल से बाहर निफ्ार ! बॉसुरी इमारे 
मन मी गाँठ छोखव है, सत्र का प्रेम अऋ॒ राग मुनायत है, गाज ! बॉँसुरी के 
सात छेद, चीगन के सात मेढ | पोँधुरी फ्रे खात छेद सब प्रा एक्फ्रे मनावत 
है, गामू ! बॉसुरी सक थ्राथा से अब्छी | गह माँखे मगबान्‌ प्री पाणी 
निकरत है !” 

आपा्तिद मौंचस्का-सा मेरी झोर देखता रहा। मरे कक्ष्पता-पट पर 
कसी का चेइरा मुस्करा रह या। लेसे बंसो कु रह्म शो--बुझुणम बुय 
सड़आ नहीं है। श्रालिर वह द्वम्द्ारा बचपम का मित्र है। इचपन के 
मर तो ऐसे शी शेते ईं जैसे बासुरी के सात से | 


१ गारत दं-दुएृ॒ठ हैं! 


श्श्८ पद यूरन कै बीएन 


॥ ५ 


में कोरा कागज नहीं हूं ! 


मो 'ठी मागवन्ती उन दिनों अपने मायके में थी | पिठा छी से पूछ कर 


मैं मी पह्टों बा पहुँचा । छुट्टियाँ खत्म होने मैं पन्द्रह दिन रइते 
ये। मेरा कार्यक्रस यह था कि ये दिन दौलतपुरे में युद्धार कर यहाँ से सीघा 
मोगा पहुँच बाँंगा। 
दौलवपुरे दो मैं पहले भी हो गया या। अब के यह गाँध मुझे और 
मी प्रिय छगा । मौसी मुमे देख कर फूली से समाती थी । श्रपनी माँ के 
सामने उसने कई वार मेरे सिर पर हाय फेरते हुए; पड़े प्यार से कइ्टा, “देव 
तो भुझे शुरू पे ही पसन्द है। बचपन में यह मेरे लैँदइगे क्र अ्चश थामे 
मेरी दरफ़ देखता रहता और मैं सोचती--है मगबान्‌, यह बम्चा कितना 
प्यारा ऐ |? श्रौर यह बसे हुए. मौसी मेरी तरफ़ यों देखती भैसे भपनी 
चात का समर्थन चाहती हो। मानी रहती, “देय सो पहुत मोला है |” 
मौसी कहती, “देव झा मन मदौड़ में न क्षणा, इसीलिए वह दौलतपुरा 
चला झागा )”? नामा थी कहते, “हम देव को अब कई-नहीं जाने देंगे ।? 
मौसी फिर षहती, “ुष्टियों खत्म होने तक तो इम ठसे बिलकुल भी 
चाने देंगे । छुष्टियोँ खत्म शोने पर तो उसे मोगा पहुँचणा ही होगा ।!” 
दौलवपुरा मुझे मदौड़ से मी झच्छा लगा । कई पार में माना थी के साथ 
सेरतों में बक्षा जाता। नाना बी का इल मुमे झ्पना दल प्रतीत होता; उनके 
बेल जैसे मेरे बे हों | दौलसपुरे की सुबह-शाम से मैं इतना हिश गया ढि 
मुझे इसमें एक नये छुन्द और स्वर का भ्रामास होने लगा | दौलतपुरे फे मेप 
चैसे मदौड़ के मेपों से अधिक कबरारें हों ! माँ का घरज-'ाँद, यहाँ के 
सितारे, महाँ के पशु पक्षी, यहाँ के बृ्ठ, यहाँ क्री लताएँ---प्रकृति दी एक- 
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एक रूप-रेसा घैसे बड़ी श्रात्मीयता लिये हुए शो ! यहाँ की एवाएँ बैसे 
मेरा भ्रार्लिंगन कर रह्दी हों । छेवों में चल्ली जा रही किसाम छ्लियाँ, घास 
चरती गाय-मैंसे, पौर्षो पर सुंइ मारती बदरियाँ---सब मुझे अपनी तरफ़ 
मुलाठी प्रतीत होतीं | मेरे मन मैं एक उत्सुकता अपना अचल पसारती रहठी, 
चारों ओर एक शुरागू-सो उठती रइती धो वर्षा के पहले मेष की रिममिस 
के परचात्‌ घरती की पंगडदिदयों पर सरकती चलती हैं, ए% जुशग्‌, दो 
गाय-मैंस के ताजा दूध से उठती है बत्र दूध की दोएनी पर पूप की भार 
पड़ती है. भ्ौर मशग मा उठती है घेंसे भ्रमी नीचे गिर कर धरती दा स्पर्श 
कर लेना चाहती हो। यहाँ कुछ मो शोमाहदीन म वा, कुछ मी नि्ाण 
न था, चैसे प्रकृति नए फ्रसलों की पझ्राशा में मुस्करा रही शो, चेसे प्रकृति 
क्री मुख्काम मदौड़ की प्रकृति ढो मुस्कान से एकदम झप्ठूती हो । 

घर मैं मौसी के पास बेठे-पैठे मैं उदास हो बाठा। मौसी पूछती, 
१तुम्ह क्या चाहिए !” अब मैं क्या बठा खखता था। मुमे दो कुछ भी 
पहीं याहिए था। मैं सामोश रहने शगा था। मौसी मी मेरी खामोशी 
अच्छी भरी शगठी थी। मुझे तो दूर-दूर श्रक्ेशे घूसना ही पसन्द पा) 
गद्दाँ न जुद्धराम था, न श्रासाएिंद, स गोयराज ! सुद्धसम गहँ नहीं था, 
यह तो झच्छा या | शेकित कमी-कमी योगराब श्र झ्रासारिंह का भ्रमाव 
मुझे बुरी दरद खटक्मे छगता | इसका श्साब यदी था हमें मग्येसे 
उनका रमरण करता, ठनग़ी भ्रष्दी-अभ्यी बातें याद झुरता। कमी-कमी 
बुद्राम की पुरामी ईंसोी दिल्लगी याद झाती, तो द्वदय पुश्श्ति-सा हो 
उठता, छेड़िन उसकी हाल की थमीनगी डी याद श्ासे ही बैसे मेरे सैंइ बाय 
अआपडा शराब शो घाता | इसडी गाद झाते दी मेरे मन पर चोट क्षग्सी | 
इसलिए, मैंमे मौती तै मी सुद्धयम के बारे में कुछ नहीं कशा था, शार्शोंडि 
बह कई बाए मदोड़ वाले मिर्त्ो डे बारे में पूछ चुद्छी यो। 

प्रकृति ढौ रूप-माजुरी मैं मेश मन छिंयता घक्ला गयां। ढरई पार मैं 
सोचता $ि घ॒ुमे दो मदोड़ क्री बबाय दौशठपुरे में ही मन्‍्म लेना जाहिए 
था। दौशधपुरे मैं न मिदिश्ष स्कूल या, म भ्रस्पताक्र, मे थामा; न गर्शो 
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साठ झिलि ये, न यहाँ सरदार थे। यहाँ मई उम्पता का शुल्नवापाड़ा कर्शी 
नथा। कह पार खेसों से दूर निदरश लाता तो मुझे 'चूहृड़राम की याद 
झाती । बह यहाँ होता तो मेरे मन थी बेदना समझ सच्ता। कमी-कमों 
मैं सोचता कि यह भी दो हो रुख्ता या कि सूइ्ड्राम दादी स्टिक शि्ता कर 
कदता--चल्लो यहाँ से भाग घलें, यहाँ शमारे लिए कया रणा है ! 

कई बार घलते-चलते मैं पीछे पुड़ कर देखता, सैसे 'चूहड़राम मेरे 
पीछे चक्षा भ्रा रहा शो । मैं सोचता कि चूहड्राम तो यहाँ मेरी भ्रवस्पा 
देख कर गद्दी कहता--हिसनी के वच्चे, ये तुम्हारे सींग कड से मिकछने 
लगे ! अरे मई, माँ इर म्ड़ी टी छड़ में, इर पक्ष के तने पर मर्मो सींग 
मारते फिसे हो ! इसके लिए. तुमने दौलतपुरा ही क्यों चुना !** भौर मैं 
सोचता कि यदि प्वूहृड़्राम सचपुच यहाँ शा निकले भौर सुर से यह प्रश्न 
गरे तो मैं इसका स्पा उत्तर दे सकता हूँ। 

छुट्टियों खत्म होने में ठीन दिन रह गये थे और मैंने भ्मी ठक़ मोगा 
बाने का प्रघग न चलाया था। मौसी मुझे लाना फिलाते समय बार-बार 
कहती, “क्र फिर कद झ्राओोगे दौलतपुरे !” मैं कुद्ध उत्तर म देता | पैसे 
मैं कहना चाइता था--ह्रुम मुमे यहाँ से मेवने पर क्यों ठुल्ी था रही हो, 
मोती ! मान लो मैं यहाँ से म जाऊँ तो तुम क्या कर सकती शो १ 

एक दिम मैंने तय किया कि मैं दौलतपुरे से कमी मई घार्केगा । माड़ 
में जाय मोगा, माड़ में चाय मदौड़। मैंने सोचा कि पढ़ना लिखना मी 
महक्त मगरकपश्ची के सिया कुछ नहीं । दौलसपुरे मैं न भ्रजपार दी बकवास 
थी, न सन्प्या की घस्टी पत्रती थी, स वोटिंग हाउस झा ढोद सुपरि 
यटेन्ड्ेन्ट किसी फ्रे द्वाप पर बैंत मरसाता था, न पोइ सैकणड मास्‍्टर किसी 
लड़के के कान मसलता था । न पास शोने को खुशी, म फैश शोने का ग़म । 
यहाँ सप झुछु मुझ था, प्रकृति के समान ही छुक और भ्रात्मीयया से 
परिपूर्ण । मैं मी मुक्त रहना चाहा था। 

बिस दिन छुट्टी का आएिरी दिन था, मौसी ने जोर दे कर कष्टा, “मोगा 
काने दी तैयारी कब करोगे, देव !?? 
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5ग्राब नहीं, मौसी !? 

“तो कल छाओोगे!? 

“हल मी नहीं।? 

#वहँ बु्माता दौन मरेगा !? 

“कौसी, मैं झ्रमी महीं घादँगा |? 

“पुष्टियाँ खत्म होने पर मी यहाँ से रहने देंगे मुझ्यारे पिता घी 

मैंने इस महन का कुद्ध उत्तर ने दिया। वैसे मेरे सेहरे पर इस प्रश्न बा 
उर साफ लिजा हुआ या बिसे मौसी ने पढ़ लिया। 

मानी ने मौसी को खूब झाड़े शार्पों ज्षिया, “ध्ुम लोगों म्पे पो क्‍या 
गया! बस्चा है, दौछतपुरे भागा ऐ, चला जायगा छत्र उसका थी 
खाह्देगा [? 

मौठी घुप रही | मानी मुझे पुरफास्ती रही, “करेगा, मैं हो कएती हूं, 
मम यहीं रहो । मह मी सुम्दात घर है। तुम भी इल चलाया के अपने 
माना भी के साथ |? 

“पड़ना-ज्षिखना मी तो इल घलाने के समान है, माँ!” मौणी ने 
अयम्य कसा। 

«मैं पढ़ना नहीं चाइता, मौसी |” मैंने ओर दे रूर कहा | 

#पढ़ोगे गईं तो दोर रहेगे !?? 

“दो ये लोग धो पढ़े हुए महीं हैं सब दोर हैं, मौसी !”? 

“है, ये सब ढोर हैं !? 

मैं कहना प्वाहता था--इस शिसाद से तो मुम मी ढोर हो, भौसी | 
सेकिन मैं खामोश रहा । 

मौसी ने नानी के झान में कुछ कह | णामी ने ठसे हाय से परे करते 
हुए. कद्दा, “इसफ्रे पिता थी ढा दें कोइ डर नहीं सठाता। शद़आ पैसा 
उनहा पैसा इमारा | पद खुद समझरार ऐ। मइ खऋरष शक चाह्देगा यहाँ 


रहेगा ।? 
उस दिम मैं माराग् हो कर खेतों की तरफ़ मिकल गया । सुमे लगा हि 
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मौसी से तो नानी दी फ़्यादा अस्लमन्द है और मैं अत तक मौसी को ही 
अक्लमन्द समम्ठता रहा । मैंने तय दिया कि कइ दिन सक मौसी से धोलूँ गा 
नहीं, मौठी खुद दी सीधी शो बायगी। मौसी के सैँद से निकला हुआ इर 
शब्द मेरे अपमान का सूलक था। यह सोच फर में खेतों में चलता गया, 
ब्वल्वता गया । उस दिन मैं घर छौटा छो मेरे पैर दर्द करने छगे । 

कई रिम सह मैंने मौसी से कोई वात न की, न मौसी ऐी मुर से 
बोली । नाना थी ध्मे मेरी मारा का पता चला तो यह दर सरहद से सुमे 
खुश रखने व्म यतत करने शगे। कमी थे मुझ्ते कुरितर्या दिखाने ले जाते, 
कमी थे मुमे; झपने साथ “हर! सुनयाते | मैं खामोश रहता। एड टिम 
ये बोले, “क्या मढौड़ मैं भी कोई 'हीरः पढ़ने वाला है !” 

“पह्दों क्रेर इतने मीठे स्वर में हर पढ़ना मह्दी बानता ।! 

“वहाँ कुश्तियाँ होती हैं !? 

#जिलकुल नहीं ॥! 

नाना जी यह सुन कर धहुत हैरान हुए। इतना तो मे मी चानते ये 
पक है मोगा शो मी भच्छा नहीं सममता, भदौड़ धो फ़िर घीघ्र ही 
क्‍्पाहे। 

एल दिन नाना श्री मुझे एक नघार का नाख रिल्ताने ले गये । देखने 
में अखाड़े के अन्दर एक स्त्री नाच रही थी, लेकिन माना भी ने पता दिया 
कि मक्सन नपार ने स्त्री का रूप घारण कर रखा है ) 

मक्खन नचार बिलकुल झ्रिसी स्त्री की तरह माघ रए्ा था। से लगा 
*#ि मदौड़ में ठो क्‍या, मोगा में मी ऐसा फोश नचार न शेगा । बिलकुल 
स्प्री की-सो सलबार कमीय थी, पैसे दी सिर पर टोने के फूल पएन रखे 
ओ, मैसा ही सोने प्य चौंढ। आँगयों में काबल के डोरे | दशस्गण म्रमुग्प 
हे बैटे ये, उममें से दुछ्ठ मझूपन ढो सम्ेठ से अपने पास बुलाते चौर छम 
यह घुं परचों दो ईगर के साथ झपने एसी प्रशतर के पास श्ावा तो पट 
उसके द्वाथ मैं एक रुपया यमा देता। मस्स्पन ट्ए पैरों पर पीछे सुष् बाया, 
उस रपये को हार्थों पर उछ्ालवा, बैसे ठसे दुनिया-मर गौ दौलत मिल 
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गीत नहीं मरता 


मसिि ब्रमुझ पर पिता थीसे मी कहीं भ्रघिक रोग या। 
इमारा बचपन एक साथ नहीं बीता था, चेठा मेरा ग्रौर 
विद्यासागर का | उसे मिक्षने के तो मुझे गिनती के श्रबसर मिले थे जिनमें 
सब पे दिशचस्प झवसर था उसके साथ पटियाला दी यात्रा । मुझे स्वप्न में 
मी भाशा म थी कि मित्रसेन दौलतपुरा भा पुँचेगा और मुझे पुलिस के 
सिपादी की सरह कान से पड़ कर मोगा के ्रायगा | उसके पास पिता जी 
बा थारेंट दैसे पहुँचा, मैं तो यह पूछते मी डरता या। सुझे भपने अपराध 
का थोड़ा श्रामाथ ने शंगा था, शसलिए क्ष्र इमने मोगा रेलवे स्टेशन 
पर उतर रूर मथुरादास स्पूल के लिए हाँगा लिया, मुझ्ले लगा कि पिंजरे श्य 
पथ्ली पिर पिंबरे की तरफ़ घा रद्या ऐ । 
दौलवपुरा ते इर्ू दक और डक, से मोगा त मिश्रसेग गाड़ी में खामोश 
बैठा रहा था। उसझी खामोशी मरे अपराध को सिद्ध करने में सफल हो 
खुड़ी थी। धागे में बैठते एी ठसने म॒मे पुचकाग्मा शुरू ढिया | उस समय 
मुके उसका स्पमाव बहुत प्रिय लगा । उस समय हो सुझे मिज्रसेत ढरी बाएँ. 
हाथ से गाँधी घाने पाली पगड़ी मी बहुत ध्रघ्छी गशर झाने शगी । 
झपने और मिश्रसेन फ्ले बीच मैं ठमायता इंढने शंगा । इम दोनों का 
कद लम्बा था| इस लिएास से एम माँ फ्रे 'ुणी थे, क्षियासागर तो पिता थी 
बी तरइ ताटा था। मैने सोचा दि मिप्रसेन मेरी तरइ इंस्मुस्य मी होता तो 
यह इस दृष्टि से मी मैरी तरइ माँ के झ्षिक समीप होता | पैसे इमारी 
आस माँ को तरइ पड़ी बड़ी थीं। मित्रसेन ब्य स्वामाबिक मारी गज़ा उसे 
पिठा थी दे समीप ले जाता या, मैं इस दिशा मेँ मी माँ के समीप था । 
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समानता और झसमानता छी दाठ छोड़ फर मुझे! इस परिणाम पर पहुँचते 
देर न लगी कि मिप्रस्ेन ने छो-कुछ दिया, मेरे मले के लिए किया ) 

बोडिंग हाउस में पहुँच झर मित्रसेन ने मुक्के बठाया कि पहले मौसी 
ने मदौड़ विष्टी मिबवाई, फिर मटौद़ से पिता यो की चिछ्ती बरनाला पहुँची 
बिसर्मे ठाकीद की गश थी कि मित्रसेन फ्रौरन दौज्गपुरा के लिए. चल् पढ़े 
और देव को समम्ा-बुमय् कर यापस मोगा के स्कूल में छोड़ धागे । 

निहालचन्ट को मित्रसेन के झाने की सूचना मिली तो यद्द दौड़ा-दौड़ा 
मिलने झआगमा और ठसने मित्रसेन फ्रे सामने मेरी प्रशला करफ्रे मेरा मन 
फिर से दीत लिया | जव निह्मालचन्द चला गया घो युद्धराम दा गया भौर 
उसने भाते ही पूछा, “मदौड़ से दौलतपुरे ना रूर तुम यहीं क्यों बैठे पे ! 
क्या पमने भ्रषेले भकेले स्कूल छोड़ने ऋा फैसला कर लिया या !? 

मिश्रसेन ने इस कर कहा, “कीं न भ्राता छो मे इदरत दौलतपुरा मैं इल 
घष्ाना सील रहे शोे |? 

#प्रच्छा तो यह बात है !” मुद्धराम ने हैयन हो कर कटा, “गीठों का 
शौद देव को इतना गुमराइ कर सकता है यह तो मैं अब समझा ।? 

मित्रपेन ने चौंब्कर मेरी तरफ़ देजा | मैंने भाँलें मुझा लीं । मित्रसेन 
ने कहा, “सच-सच पताओ, देव | भुदराम मूठ तो नहीं कइ रद्दा शोगा !? 

बुद्धराम मिप्रसेम ब्ये सम्बोधन रुसे हुए बोला, “पु से सुन लीबिए, 
माह साहब | इसड़ी गीतों बाली पहली झापी वो मटौड़ में आसाएिंद के प्रात 
रएती थी। उस कापी ने शी आसऊासिंद प्ले पहली णर शादी में फेल 
कराया था। आसासिंद के बाप ने ठस कापी को छता डाला था [? 

“लेकिन आजाएहिंह्र तो सुना ऐ झ्राठवी में दूसरी बार मी फेल हो 
गया था |” मिप्सेन ने गम्मीर दो झर कष्टा | 

“फ्रज्लेशर वात तो यद्द हुई,” परुद्धराम ने सतझ शो दर ढष्टा, पके 
अआसारसिए को उस बापी के बहुत-सं गीत याद हो गये थे और बद भअ्रवसर 
उरी ऐ पीछे मस्त रएता था, ठही गीतों ने उसे दोइारा फेल कराया [7 


खोईइ-सुरज के बीरन र्च७ 


“शेषिन देव तो पहली बार ही झ्ात्वों में पास हो गया था, 
धुदराम !” मित्रसेम ने ईंस कर कद्दा, 'खेडिन तुम क्यों फेल हो गये ये 
पहली बार झारबीं में |”? 

“मुके योगराण दी सकक्‍्त ने फ्रेश करा दिया था, माई साएग !? 
बुद्धराम बोला, “दूसरे साक्ष मैंने योगराज को छोड़ा तो इसभा यह फल 
हुआ कि मैं धो भ्रावी मैं पास हो गया, वोगराय फिर फेज हो गया ।” 

फिर बातों-शर्दी में मेरी गीतों पाली कापी श्री चचां बल पड़ी, दिस 
बारे में एक बार चूइडराम ने गली से उसे क्ता दिया था। 

“देव ने चपने ट्रक मैं कपड़ों $ नीचे मोटी छी बिए्द पाली सयपी दिया 
रखी हैं,” घुझराम ने गम्मीर दो कर रूष्ा, “ठस में देव ने गेंगारू पंजाबी 
गीठ लिख छोड़े हैं भौर यदि यह रापी उस से छीन म ली गइ झौर किसी 
तरह उसे इस तरक्र से रोका गया तो वह दर््यी में पहली बारी 
फ्रेश दोगा ही, पूसरी-सीसरी बार मी फ्रेल होता रहे तो क्ोश मुजायरा 
भर्टी ४ 

बुद्धरम की इस ढ्मीगगी पर सुमे बहुत क्रोध झा रहा | मिप्रसेन दी 
आँखे फरा मी लाक्ष म हुईं। ठसने ठलटा ईंस कर कहा, “इुदराम, पुम 
देव की झ्ब मी झपमा दोस्त सममते हो, गह सो बहुत श्रस्‍्छी बात है । 
तुम्हें देव ढी पढ़ाई शी इतनी परयाद है, यह झोर मी मु्ी की बात है । 
लेड़िम मुमे विश्वास है डि देव पह़ाईं में किसी ले कम नहीं। दौक्षतपुया मैं 
भ्रा कर उसने ये बीस टिन गेंवा दिगे, उसरा यद्द कसूर भ्रवस्प है। शेकिन 
मह यह कमी पूरी बर लेगा। प्राझ्मिर वह बा शो नहीं हे हि ह्रपनी 
भशाइ-घुखई मी मी समता |” 

मैं बहुत सुरा था कि मिप्रसेन पर बुद्धराम की शिक्रफ्व का छरा झसर 
महीं हुआ । धुद्धतम भ्रपना-सा सुँंद् ले कर चला गया। 

मित्रसेम ने मुझे पुखरूरते हुए कष्टा, “वह गीतों बाली कापी मसे रही 


दिजाभोगे, देय [77 
मैंने फट उठ फर ट्रंक छोशा झौर वह कापी निदाल कर मिप्रटेत के 
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हाथ में पमा दी | यह देर दक इसके पृष्ठ उल्लट-पलट झर देखता रहा | 
“प्॒समें दो कोई बुराए महीं?, वह बोला, “आझाडिर ये गीत हैं और रु्दी- 
कहीं तो इन गीतों रू मतलव बहुत इच्छा मालूम दोता है? 

“बुदराम श्रे तो यों शी मुझ से चिड़ हो गईं है, माई साइब !” मैंने 
कहा, “भ्ट तो बस इसी बात से जला हुआ है कि यह मौर्वी मेँ हे हो में 
दसमीं में क्यो हूँ! पद तो यही चाहता है हि मैं दसवीं में फेल हो बातें भौर 
यह मेरे साथ शामिक्ञ हो नाय [? 

५तो तुम उसे यह मौका ही न दो |? 

“मं वो उसे गद्द मौझा इर्गिश मई दूँगा ।” 

“शूस हो कर दिखाना ही काफ़ी नहीं, अच्छे नम्बर्ों पर पास हो कर 
दिसाओ |” 

४बहुत पश्रच्छा, माइ साहग [? 

“थे तुम्हारी फ्रापियों मैं छे धाता हूँ. भपने साथ । मैं सम्माल कर 
रुखूँगा तुम्हारी यह भ्रमानत ।7? 

“और अगर पिठादी सो इसका पता खक़ गया ।” 

+मीं उन्हें नहों पठार्कगा |? 

मित्रसेन दी बात पर अविश्वास झरने का तो प्रश्न दी म उठा | उस ने 
सहइलुमूति द्वाय मेरे मन पर गिचय पाली भौर बुद्द मेरी ढ्ापी ले कर 
बरमासा चला गया। 

राषाराम ग्मे मेरी गीतों बाली रापी के छिन घाने का पता खला हो 
बह बहुत सुर हुआ अझमीचन्द को मी इससे कुछ कम खुशी न हुई। राधा 
राम भोला, “अत इम हीनें के दसवीं में पास होने पी गारंटी हो गइ |? 

मेरे दौलतपुरा छा रुर बैठ रइने की मात मं भ्रमीखन्द समर छड़ा मं 
यधाराम । ये तो शस बीच में बहुत उदास रहे थे | सुशोराम मी कइ बार 
उन से मेरे सम्बप मैं पूछने झाता कि देय कृटाँ गायद्र दो गया । श्ब मुझे 
देश फर बोर्दिंय द्ाउस और स्कूल में मेरा प्रस्पेड्त मित्र सुर ऐ कर मिला । 


सा-सरु के बीरम रह 


७ 


घुनौती 


सर तय किया कि मैं दसवीं में अच्छे नम्बरों पर पास हो दर 
दिम्बाफेंगा झौर बुदराम वे यह भपसर न दूँगा दि बह मेरे साथ 

शामिश दोबाय | मन ही-मन मैं मित्रसेन का भ्रामार मान रहा या, स्पोंकि 
यद दौलठपुरा भ आता छो मैंने तो झपनी पढ़ाइ की ओर से इमेशा के लिए, 
हूँदन मोड़ लिया होता । 

गरमी की छुष्टियों में मैं धर पहुँचा तो मिप्रसेत के वियाह मैं बाराती 
धन कर सामा जाने का अवसर मिला । पिधासागर छुश था कि शयून्द के 
मिम्ाह के बाद एक गम्बर और कम हो गया। मैं खुश था कि दो मामियों 
ऐ्े बाद धीसरी मामी भौर भरा गई। 

इमारे परिवार डी परम्परा के श्रशुसार बरनाला वाले घ्ाचा प्रथिवीयद्ध 
के शड़फे इस्द्रसेन का विभाद्ट मिप्रसेन के पिवाह से पहछे मद्दी शेमा पाहिए 
था| इन्द्रसेन मुझ से एक वप ही बढ़ा था और मिपरोन सात बर्ष बड़ा था | 
मिद्यासागर रुई बार मश्नाक करता, “हमें तो भझ्रव घौपी मामी का इस्तसार 
है।” लेफिन में तो झमी से शिगाए दी बात सोचने के लिए तैगार नहीं हो 
सता पा। 

दुष्टियी में मैने दिल लगा झर स्कूल का व्यम खत्म दिया झोर छुट्टियाँ 
खत्म शोते ह्वी मोगा था पहुँचा। प्रतिपश्त मुमे! यों लगता दि शुद्धराम 
मुके चुनौती दे रह्या है। मैं ठो अष उसके छाथ भोलता मी मी या | 

स्कूल थी पुम्त्ी के इलापा स्कूल दी लाइव री से ले कर मी मैं गदुव- 
सी पुस्तक पड चुका था। सुशीराम कई बार स्यंग्य कसता, “अत ठो उसने 
पुस्तड़ों के भीचे दब चाने की ठान ली है |”? मैं कहता, “'मद्दाशय थी, झाप 


रच० घोद-धूरण के बीएन 


मी तो पुस्तकों करे नीचे कुछ रूम दघे हुए. नहीं हैं, थोड़ा इमें मी दब बाने 
दीमिए |” लुशीराम छुश था कि में छुपे हुए. पन्‍नों टी शर्त पद्चान गया 
हूँ। मुझे यही पुस्तक भ्रन्‍्छी लगती दिसक्ी छुपाई में सुझचि बरती गई 
होती । चिस पुस्तक दी छपाई रद्दी होती उसे देख फर लगता कि इसका 
लेखड गे रह्म है। 

किसी पेड़ के नीचे अफेले बैठ कर फ्रद्मानियों की झोह पुस्तक पढ़ना घुमे 
प्रिय था । इया में शेल्ववा हुआ दक्ष खबर मुज्ञाता रदता | कर पार सो में 
तरंग मैं झा झर गुनगुनाने लगता, चैंसे यद्ध कटष्टानी न ह्यो कविता हो | 
कहानी में पर-द्वार या सेत-सलिहान का चित्र मुझे पुलकित १२ देता, %हानी 
की श्रय-यात्रा मेरी ज्य-यात्रा बन ाती | ये ढशनियाँ पढ़से हुए मुझे छगवा 
कि मे मेरी ताई थी क्री रुशानियों से ख्रितनी मिन्‍न हैं। किसी रुद्दानी में 
मरने की घचा शोती तो | मरमा देसने के लिए उत्सुक शे उठता, पहाड़ 
ही वर्षा तो जैसे मेरे मम में क्योइ सोठा ादू खगा चाती और मैं सोचने 
लगता कि क्या सचमुच पहाड़ इतना छैँखा मी हो सख्ता ऐ कि आकाश से 
बारें करने लगे | एक कट्दानी में सागर-तट रा चित्रण पढ़ा धो छाइ थी को 
कहानी के सात सागर पार थाने वाश्षे राजकुमार झा प्यान श्रा गया | फिर 
मैं सोचने लगा कि मया मैं कमी उचसुच सागर देस्य स्मूँ गा । कद्ानियोँ में 
अधिष रस झ्राने के फ्ररण 'स्येरीज फ्राम टैगोर! रा भ्रप्यपन भर मनन 
तो ऐसा था बेसे एर कद्टानी मेरे सामने सित्र के समान अवित हो गइ हो । 

एमारा एक सहपाटी था रामरस्म, लो पगका गाना घानता था | एक 
दिन मैने उसे स्नानागार में किसी रागिमी ढा भ्रालाप रग्ते मुना। पृछ्ठमे 
पर पता ला दि उसे पिता भ्रप्छे गायक एैं झौर टसे बचपन से शी 
संगीत ा प्रम्पास कराया गया है। रामरल टस दिन से मुझे भक्ठा लगने 
लगा। यद्द मुझे कइ राग-रागिनियों के माम बता घुरत था। उसकी इर सूचना 
मुझे बादू-मरी प्रवीत होने लगी। कर बार मैं भरडेले में टत से डिसी गिरोप 
रागिनी हा स्व॒र छेड़ने का झापट करता और रद पहले तो "श्रांब नहीं, 
कमी फिर रा्टी? दी ए लगाता रहता भौर फिर अच्छा तो लो” बटगर 
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लिए. मी समय नहीं या, न रामरत्त से कोइ राग-यगिनी सीखने दा, न 
गुरुद्वारे में बा फर आसा टी बार! सुनने का | 

परीक्षा से पहले परीक्षा की तैयारी के लिए छुट्टियाँ हुई , तो मैं वोर्टिंग 
हाउस में रह कर ही सैयारी ररमा चाहता था । लेकिन पिता डी रा आप 
था कि में गाँव मैं गा धार्के नहाँमुमे मास्टर आत््मापिंह से मदद मिप्त 
सम्ेगी दो शानी मी परीक्षा मैं उत्तीर्ण होने के परचात्‌ अब एफ० ए० बरी 
अम्रेजी बी परीक्षा में बैठने ना रहे थे | साथ ही गिता धी फरा यद् ौ्पाल मी 
था कि एइमारे पोस्टमास्टर परिष्ठत आस्माराम, थ्रों इस समग मैट्रिक री 
अप्रेशी की परीक्षा में बैठने याले ये, मुझ से थोड़ी मटद ले सम्ेंगे। मुझे यह 
अस्ताव पड़ा पिसित्र-सा क्वगा कि एक से पढ़ा जाय, एक सो पढ़ाया जाय | 

रइ-रए कर एक विचार श्राता, एक विचार छाता। फ्रमी यइ मय 
सामने झ्रा घाता डि झ्रासार्सिंह साह-म-ख्वाए मेरा समय ख़राब कर देगा, 
कमी सासर केहरसिंद का ध्यान श्रा जाता, कमी पर्शी्खों सिष्ठीस्‍्सोँ का । 
कमी मैं सोचता हि यहाँ स्वॉग निरुल रहे होंगे, होलियों लेली ना रशी 
इंगी, मेरे साथी सुके पसीट कर ले जाया बरेंगे । मैं सोचता कि खुशीशम 
मुमसे धागे निकल घायगा भौर मित्रसेम दो मैं क्या मु दिसाऊँगा, पुदुराम 
मेरे साथ आ मिलेगा | मात्ती क्या कप्टेगी | नाना थी फ्या झागे | मैं इस 
खतार-पढ़ाव में पिता सी को छोइ उत्तर न दे समय | 

मैं घोर्टिंग हाठठ के झुमरे मैं. बेटा पढ़ रहा था। इसने मैं घुदराम ने 
आा कर पिठा दो झा दूसरा पत्र मरे ह्वाथ में थमाते हुए कहता, “लो देव, 
यह्द तुम्द्ात दूसरा यारए था गया |? 

मैंने पत्र पड़ा । लिखा था, “'झ्रगले सोमबार को फस दस बन मुपए 
मौली पोड़ी ले रर ददनी पहुँच छापगा | भूल न चाता | ऐसा न हो हि 
उसे ध्यराप्र ऐना पड्े ।! इस पत्र ढी पहली प्रतिकिया ठो यह ६ए दि मुझे 
कुछ नरम शेना पड़ा | सोचता था हरि यदि पिता जी गारात हो गये तो 
आगे पहने बा मौडा नहीं मिल सड्ेगा। इस एयाल ने सुझे इस निश्चय 
पर पहुँचने के लिए बाष्य डिया हि घाहे जो बृछठ मी हो मुझे रिता सी डी 
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ग्रुनपुनाना शुरू ऋर देता | ठसझा कठ-स्वर झप्छा था | ठसकी कोर रागिती 
मैं ब्मी न तीज सका | फिर मी मैंने अ्रनुमव क्षिया कि उसकी हर रागिनी 
मेरा प्यान खींचने को शक्ति रक्तती है । वागेरपरी मुझे सद ऐे भ्छी 
ज्षगती थी | एक दिन मैं अचानर पागेस्वरी की नहल उतारने में सफल हो 
गया। रामरल के सामने भी मैंने मिस्संद्ोच यागेरवरी गा झुणार, तो वह 
बोला, “तुम कोशिश करो तो गाना सीख सकते हो ।? 

#अब क्या-क्या सीसे इन्सान, रामरत्न !” मैंने कद्दा, “सब से पहली 
समध्या तो दरसमीं पास करने की है |! 

#“उसमीं पास करने के थाद दी सह्टी, तुम्दें गाना चरूर सीखमा 
घाहिए।”? 

“दीं वो फ्रवि बनता चाहता हैं |? 

“प्रामूली कवि बनने छे मामूली गायक बनने में ए्याह़ा फ़ायदा है।!” 

“'्रायदा और जुरूसान ही बात तो ग्दी बागता, यद तो अपने अपने 
कीच बात है | फैर यह सभ तो बाद में शोगा, पहले इसी तो पास 
कर ॥ 03 

हमारे बमा-छर्च के खाते में मक्रे का मीलाम क्ेक्ल दी पास 
करने पर निमर था। इधर मैने लाइप्रे री के नशं से बयना छुरू कर दिया 
था। सेडिन यमरस्न मुझे किसी-किसी दिन प्रमात छमय ही युरुदवारे में खे 
लाठा गई्ों 'मासा दी पार! सुन्ते-सुनते इमारै मम गद्ग़द हो उठते। 
आयंसमाच थी छाप्ताहिक मीटिंग मैं कमी यश रस म आता; 'आसा दी 
यार? सुनते-सुनते मुमे मास्टर क्ेदरिंश की याद आनेक्षणती । में छोरता कि 
मास्टर केइरतिंह ने मुझे 'झासा दी बार! का रस होना यो महीं ठिसाया 
था | दब यह पठा बला कि “आाता दी यार! स्मयं गुर मानक के रपनता है, 
मैरा मन पुलकित हो उठा! मैसे गुरु की पाणोंस्वत्र युरु के ओठों ऐे.शी 
निमोर के समान मर रही हो | उसके बाद ठो मैं कइ बार झ्रफ्रेला मी रिरिसित 
छमय पर सबेरें-सवेरे 'झासा दी यार? झुमने घा पहुंचता । 
परीक्षा समीप झा रही थी--पूनिबर्तिटी की परीक्षा | अब तो रपशप ब्रे 


+ साँग-घरब के पीएम 


बे 


लिए मी सम्म नहीं था, न रामरस्त से कोइ राग-रागिनी घीजने झा, मे 
गुदद्वारे में छा कर आसा टी शार! सुनने का | 

परीक्षा सै पहले परीक्षा ढी तैयारी के लिए छुट्टियाँ हुए , तो में बोरिंग 
हाउस में रद कर ही तैयारी ररना चाहता था| लेडिन पिठा भरी का ब्राप्तद 
थाड़िमेंगॉव में भरा खा घहाँमुके मास्टर प्राव्मार्तिइ से मल्द मिन्त 
सफ्रेगी णो झनी ढ्री परीक्षा में उत्तीण होने के पश्चात्‌ श्रेय एफ० ८० की 
अँग्रेढ़ी डी परीक्षा में बैठने बा रहे थे । साम शी गिता थी का मह उ्पाल मी 
था कि इमारे पोस्टमास्टर परिइ्त झास्माराम, थो इस हमय मैट्रिक की 
इग्रेददी शी परीक्षा में बैठने याले ये, मुझ से थोड़ी मत्द ले सक्ेंगे। मुम्े यह 
प्रष्वाव पड़ा विचित्र-सा छ्गा दि एक से पढ़ा जाय, एरू को पढ़ाया माय | 

रए-ह कर एक पिचार आठा, एक विचार ाता। कमी यह मय 
सामने प्रा भाता कि झासात्िंद्द स्ताह-म-स्वाह मेरा समय खरात्र रुर देगा, 
कमी मार कैहरतिद डा ध्यान भरा जाता, कमी वरसरीजों सिष्टीर्साँ का । 
कमी मैं सोचता ढ़ि बहाँ स्वॉग निकल रहे होंगे, होलियाँ लेशी भ्रा रही 
होंगी; मेरे साथी मुके पीट कर ले घाया करेंगे। मैं सोचता दि सुशीराम 
गुम है श्रागे निदल सायगा भौर मिश्रसेन शो मैं क्या पु दिखादेगा, धुद्धराम 
मेरे साथ था मिलैगा । मासी क्या कश्टेगी ! माना झी क्या कँगे ! मैं इस 
उतार-लढ़ाव मैं पिया डी प्रो कोश उतर म दे सका ! 

मैं दोहिंग इाठठ के कमरे में बेटा पढ़ रहा था। शवने में घुदराम ने 
था कर पिता नी का दूसरा पत्र मेरे हाथ में थमाते हुए कष्ट, “लो देव, 
यद्द तुम्द्यरा दूसग यारए्ट आ गया ।? 

मैने पत्र पडा । लिपा था, “झगले सोमवार को फतू दस बसे मुह 
नीली पोड़ी ले कर बदगी पहुँच ब्ायगा | सूल मे बागा। ऐसा मे हो ढि 
उसे खराब शोना पड़े ।” हस पत्र की पहली प्रतिकिया ठो यद्व हुई हि सुमे 
कुछ मरम होग पढ़ा। सोचता या डि यटि पिता घी गायाज हो गये हो 
आगे पहने ८ा मौड़ा मददी मिल सड़ेगा। इस ढयाल ने मुझे इस निरचय 
पर पहुँचने के लिए, बाप्य दिया ड्ि चाहे जो बुद्ध भी ऐ मुझे रिठा री दी 
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आरा का उश्लघम म फरना चाहिए । 

मदौड़ पहुँचा पो होलियों फ्रे दिन थे। दिन के रण उछुखवा, रद 
को स्वांग निकलते | धासातिंह मुझे स्तरांग दिखाये बिता न मामता | स्पॉगि 
देसते समय मी मेरे सामने 'स्टोरीज फ्राम टैगोर” फ्े चित्र घूमते रहते । 
ममी मैं सोचता डि सुशीराम झौर अमीलम्द मुर से आगे पड रहे हैं | कमी 
सुझे राघाराम को हाद्ी स्टिक अ्म ध्यान झा झात ओर मैं सोचता कि 
राघाराम तो कमी फेक नहीं हो सकता, यह तो इर तरह की अएफलता 
को गेंद की तरइ झ्पनी ौ्टिक से दूर फेंक सम्ता है 

दिन के समय में दौगारे के मीतर छिप कर पढ़ता रहता, लेकिन रत 
को झासासिंद से छिप सकना सदर म था। एक दिन स्वांग देखते-देखते 
एक दुघंटना देख कर इमारे मन पर गइरी घोट लगी | उस दिन रहा 
मिस्त्री के दर्त दा स्त्रॉंग नि%क्षा था। छत से भी छंचे बाँठ के साथ सटा 
हुआ एक लड़का कोट पठलूम पहने दिखाया गया था ) यह मये जमाने का 
स्वांग था | स्पांग में रला मित्री ने कुद्ध ऐसी तरकीग निद्मल्ली थी कि यह 
अग्रेच्ची शिबास याला लड़श्व छेाइ पर हिना किसी सद्दारे के खड़ा लड़र 
शा रहा था | ग उुसफे मीचे फ्रेई सहारा नजर झा रहा था, न किनारे पर। 
बाँध के साथ उसका यूट छू रखा या और झूपर ठसने केश हाथ दी 
ठैंगछी से बाँध को हूं रखा या। वघावा कलाल़ के ठल्ष वालों ने पहुत 
सोचा, फषेकिन थे चकित शो कर देजते रह गये | उन्हें इस स्वांग के रहस्य का 
पता म लक्ष सफ़ा | भ्रचानरू बॉस नीचे से टूट गया भोर पद क्षड़का नीचे 
थ्रा गिय | पता घ्यज्षा कि बाँस टूटा नहीं, पढ़िक डरिसो शरारती ने आरी के 
साथ माँस को नीचे से खाट डाला था झोर यही बाँस के गिरने का क्ारश 
था ) वह शयरती भीड़ में कई युम हो गया । स्मांग वही रक गया, इमायी 
गली के ऐिराहे मैं च्र्ाँ दो तरफ इमारा घर था | मूठ यह देखने में 
आया कि क्ह़का पेशोश शो गया । 

घीसरे दिन सुना कि यह लड़का इतना दहल गया था कि यह मय 
ससड़े प्रा के फर रहा | वह शड़झ रक्षा मिद्ली का सब से छोटा तड़का 
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था। रला मिप्नो के लड़के को मृत्यु के क्रारथ इस साक्ष इमारे गाँव की 
दोलियों पर विपाद शी काल्षिमा छा गईं ! 

रूइ बार में सोचता कि माँग में क्यों झाया | मेसी पढ़ाइ मुझे व॒री तरइ 
खराब डोती नक्षर झाती | क्षेकिन श्रत्र तो बचे हुए समय का सदुपयोग 
करके शी सफलता का सपना सत्य सिद्ध किया था सक्र्ता या | 

मारर भात्मातिंद के साथ मैं दिन के समय नहर पर पढ़ने जाता और 
रात को अपने पड़ोस में पणिइत झात्माराम फरे यहाँ पढ़ठा रइता । मे दोनों 
प्रनुमव बड़े विधित्र रहे ! मास्टर अस्मार्तिंद पढ़ते-पढ़ते पद्रापी रूक्लि की 
चर्चा छेड़ देते तो में उन्हें टोक कर कहता, “शी जी, इन बातों के लिए 
सो सारा सीवन पड़ा है ।”? 

रात को पयरिष्ठद भात्माराम के यहाँ पढ़ने नासा तो प्रपनी ज्लालटेन भी 
साथ ले घाता बिसझी चिमनी नीले रग की थी। एक दिम उनकी पत्मी 
बोली, “बापू सी, एमारी शालटेन झी चिमनी फव टूटेगी !?” पयिद्त भारमा 
राम, 3स्रे सिर पर हाथ मार कर बोले, “भो मोल्ली, सफेद चिमनी के टूटने 
से पहले मी तो मीली चिमनी श्लवाई था उख्सी है ।” परिद्त चात्मा 
राम उम्र मैं मुझ से बढ़े थे । यह मेरा पइला अनुमय था कि छोटी ठप्त का 
खड़का मो किसी बढ़े झ्राट्मी का युद बन सख्ता है। उसकी पत्नी पूत की 
अष्ठवियाँ पनाती हुए पास बैठी रहती; उसे विश्यास न आता रि मैं उसके 
पति ते भ्रधिक प्रप्रेषी बानता हैँ। कमी-कमी यह कोइ शत छुड़ देती तो 
आत्माराम को रददना पड़ता, “तो हुम्दारी मरणी मुझे फेल फराने की है |? 

दृष्टियोँ परे बाद मैं फिर मोगा श्रा पहुँचा श्रष्टों मास्टर मंद्रगारम 
ने प्योमैट्री फी एक स्पेशल क्लास लेनी शुरू पर दी। परीक्षा से पहले 
के ये हित बढ़े मार के थे | दूसरे अरष्यापर्की ने मी खुने हुए मुछततों पर छोर 
देना आरम्म कर दिया था | 

परीक्षा मैं बैठने से कुछ दिन पूरे पिता बी ढा पत्र आया | लिखा था $ 
4पडीड़ में प्लेग का चोर ऐ। हम लोग गाँध से पाइर झा गये एँ! नहर की 
कोटो मैं रइने का प्रत्॒व पर लिया ऐ |” यह खबर मुझे: कम्मोर गई । 


पाँद पूरच के बारन सर्प, 


लेफिम परीक्षो को आतक भी इुंठ कर्म नंथा। बसे प्लेग की मय भौ 
परीक्षा के भय पर हावी न हो सकता हो | 

मेरे मम का समस्स मय फिर से उमड़ श्रागां। अपनी ओर से मैंने 
स्वयं ढो पढ़ोई में दशो दिया था, फिर मी परीक्षा हाल में बैठते समय सुर्क 
पर परीक्षा का बहुत झातक था | 


ईपू६ दब कै गए 


श्प 


गाँव का नया जन्म 


मै डी यूनिवर्सिटी परीक्षा के पश्चात्‌ मैं गाँव के बाहर मदर की 

_ टी में आ गया घहाँ हमारा परिवार झा *ैर ठहदरा हुआ था। 
गाँव में प्लेग होने के रारण गाँव के लोग घर छोड़ कर गाँव से बाइर ढेरे 
डाले पह्ढे ये। 

मोख्टर भआास्मापिद का परिषार समीप ही एक खेमे में रएतों था। 
मास्टर जौ मेरे साथ घूमने घाते तो इमेशा पंजामी कविता पी बात छेड़ ऐेंते । 
इस पर मै मंदी हरंइ सक्वीक ठठतां। मास्टर बी छो उन लोगों की चय 
चिन्दा न थी थो प्लैग मै बेल पर्स थे, ठने पर तो कूद्िता का भूत संवार था । 

एक दिन मास्टर श्रास्मा्सिं और मैं मास्टर केहरसिंह के कोर्टे में गये, 
तो थे इस कर बोले, “पलंग तो प्रेब पड़ी है ध्लौर लोग पो श्र पर छाड़ 
हरे गाँव से धाइर भा कर रहनें लेंगे हैं, पर मैंने हो पंइले वो बनयाएं लें 
रजा ऐ। सैर छोड़िए प्लेग फा फिससा, मेंय शब्दड़ोश देशिए । ह्रमी यए 
शम्ट्धेश अरपूर्स है। ंर यह तैयारं हो ायगों छो दुनिया दैरीन रए 
भयगी | सब से इ्याटा हैरानी तो मात्टरें रौनेंटयाम भी होगी, इालाँडि मैं 
रौनकराम को कमी गदर मैं नहीं सो स्र्ता | उसड़ी शायरी में झश्म-झशम 
पर इमचोरियों हैं । संच पूद्दो तो यह कोई शापरों नहीं है? 

“तैमएंरर्म की बातें दोड़िए, मास्टर बी !” मास्टर आस्मारिंए ने 
घुटढी ली, "धन पूछो तो थो मछे पाती कपिता में ऐे यह ठयू भदिता 
मं नही है |” 

मैंने करा, “यह तो संगत कयाटवी है। इरं छुवान ढी डइपिंता का 
अलग भत्री है। इम डिसी चुँबनि की देता के बारे मैं उनरा-सीपा प्रैसला 


कौ यम के बीरन र्प्रछ 


लेढिन परीक्षा की ओतक भी ऊुंछ कम मं था। चेते प्लस की सभी 
परीक्षा करे मय पर हाथी न हो सता हो। 

मेंरे मन को समस्त मय फिर से उमेड़ भ्रायां। अपनी ओोर॑ से मैंने 
समय को पढ़ाई मैं इडो दिया था, फिर भी परीक्षा दाल मैं मैठते समय मुमेः 
पर परीक्षा का बहुत झ्रातक या ! 


(६ दॉदर्ड हे बॉ 


शप 


गाँव का नया जन्म 


मै दी यूनिबर्सियो परीक्षा फे पम्मात्‌ मैं गाँव के बाइर नहर की 
_ फोटी में आरा गया घह्टाँ हमारा परियार झा कर ठहृरा हुआ या। 
गाँए में प्लेग होने फे कारण गाँव के लोग घर छोड़ कर गाँग से बाहर ढेरे 
डाले पे पे। 
मोस्टर आस्माधिंह $य परियार समीप ही एढ खरे में रहतों था। 
माम्दर घी मेरे साथ घूमने घाते हो इमेशा पजारी कविता की बात छेड ऐंते । 
इंस पर मैं बुरी तरंइ ख्रीक उठती । मास्टर श्री दो उन छोगों की आरा 
घिन्दा न थी बो प्लैग मैं पल बंध थे, ठसे पर तो कविता झा भूत॑ सवार पा। 
एक दिन माप्टर आस्मातिंह और मैं मास्टर केहरफिंइ के कोर्ट मैं गये, 
तो में इस कर बोले, ““सेंगें तो अब पड़ी हैं श्लौर शोग तो अब घर छोड़ 
हरे गाँव से बाहर भा रर रहने होगे हैं, पर मैंने हो पंदेले दी बनपास ले 
रखा है । खैर छोड़िए प्लेग रा किप्सां, मेरा शम्ण्कोश देखिए, । अ्रमी यह 
शम्ट्कैश श्रधूर् है। अं यह तैयार हो छायगों तो दुनिमा शैरेन रह 
क्यायगी | सब से ह्ष्यादा हेरीनी दो मास्टरे रैनिकराम के होगी, इलौंकि हैं 
रौनकयम को *मी नयेर मैं मशें ला संख्या । उसकी शायरी मे रूदम-कूदम 
पर *मजोरियोँ हैं । संच पूछो थी यह कोई शायर नहीं है ।? 
परीनऊकयर्म ब्थी बात छोड़िए, मास्टर बी [” मास्टर आत्माहिंह ने 
चुटकी ली, सर्च पूछो तो दो मणा पजात्ी क्ितों में है यह उदू करिता 
में मद है।एे 
मैंने कैद, “गई तो एंरासेर बयाट्तीं है। इर चुबान की झंविता का 
अलग मययों है। इमे सिस्ी चुभान शो &ाविंता के बारे मै उलटा-सीषा प्रैछला 


घाँद पूरुन के बीरन रे 


सो नहीं रुर सकते | पणिडत घुछ्तराम नी से पूछी दो पे यही फहँगे दि 
सस्कुठ कविता में ही सब से ढयादा मचा है |”? 

“मुमे पुम्दाया पुल्लूराम मी एक श्रॉँल नहीं माता !” मास्टर केइरतिइ 
ने कु माना कर फ्ह्य, “बुक्लूराम दिद्वान्‌ तो है, लेकित मास्टर रौनकराम प्म 
पिछठ, है। हो अगर घमुश्घूराम मेरे साथ मिक्ष घाय भौर शब्दशोेश मुकम्मलत 
करने में सहायता दे तो उसका नाम भी दुनिया में मशहूर शो उ्ता है| 
लेकिन मैं बामता हूँ. दि मुस्‍्लूयम पो रौनकराम के बफर में है। वह कमी 
मेरे दाम मैं हाथ नहीं बा सकता [? 

मास्टर आत्मासिंइ को मास्टर केहरसिंइ के मुँह से ये क्‍ली-कटी बातें 
सुनने मैं मज़ा झाता था । बल्कि गे तो मास्टर केहरसिंह को उच्साते रहते 
आर जब तक क्रेइरसिंह के झेंड से कोघ की पिकप्यरी-सी न पलने शग बावी, 
ये उन्हें बराबर शइ देते रहते | गाँव पर प्लेग ने घाया म बोल रखा होता 
सो किसी तरइ मैं आासमासिंश भर केहरसिंह टी इस परेशान करने वाली 
आदत को नद्वर अन्दाक्ष मी कर देसा, पर यर्तमान स्थिति में मैं मन मार 
कर रह बाता। 

घीरे धीरे प्लेग का भ्रसर क्त्म हो गया भ्ौर प्लेग के चयुक्ष से बच्चे 
हुए लोगों ने अपने अपने छर की खूब सफाई दी, भोर फिर से श्पने धरों 
मैं ब्रा गये | हमारा पसर्ार मी पर क्षौट आया | 

प्लेग भ्रपनी बह्मनिर्यों पीछे छोड़ गश थी । च्ो लोग मर गये ये, 
डाई इमेशा दूध के घोगे समझ।/फर बात की खाती | प्रमी यह शिकायत की 
छाती कि प्लेग ने बुहों छो क्षमा कर दिया था और घवार्यों को से कर 
ग्यलती बनी | उस सुड़िया को तो मारी गली के लोग %इ बार देसने गये 
थे भिसे प्लेग निकश् आई थी झौर बिसके सिरहाने पानी का मटका रख कर 
टसके घर याशों ने भर छोड़ कर बाइर चाठे छमय यह समझ लिया भा कि 
अह अब बच नहीं सझ्यी | उसके घरवाहों के आरजये दी सीमा म रही मर 
उन्होंने प्क्ेग खत्म होने पर घर लौट कर देछा कि वह गुड़िया घर में महू 
खगा रही है| कई बार उस बुड़दे तरजान के दुर्भाग्य ढ्री भर्चा की जाती 


र्ष्८ पघाँद-सूरण के बीरम 


मंबिसने अपने पाँच थेटों को श्पनी शझआाँखों के सामने मस्े देखा वा और 
अपनी पाँचों पुद्रपधुओझ्ों भौर पौनन-पौतभियों का पालन करने के लिए स्वय 
जचा रह गया था। थह पागलों फे समान पड़ोसियों झे गालियाँ ऐता था, 
चैसे पड़ोसियों ने साजिश कर के उसके थेरों के मरवा दिया शो । 

इमारी गल्ली पर तो प्लेग ने बहुत दया रछतो थी। गाँव मैं प्लेय फैलने 
ख्षगी तो इमारी गली के लोग सष्र से पहले घर छोड़ कर मांग निम्से थे | 

कई कोइ चूहा नझर श्रा लाता, तो इमें लगता कि इस घूद्दे पर सवार 
शो कर प्लेग आ रदी है। गली के वस्चों फे लिए पयूएे मारना एक मामूली 
शाग़ल हो गया था | गल्ली के सयाने लोगों के बार-बार मना करने पर बच्चे 
कई इस खेल से बात भागे | 

मृस्यु के खगुल से निझल कर इमारे गाँव ने नेसी शारी हुए बारी बीत 
सी थी। रला मिन्नी को सो प्लेग से पहले दी अपने पुत्र से दवाथ धोने पड़े 
थे, पिछले घर्प स्वाँगां के दिनों में हुए उस दुघटना राय सारे गाँव पर आतंक 
या। लोग कह रहे थे--इस पार होली के टिनों मैं स्वाँग नहीं निरशेंगे । 

ऋत्र मी मैं अपनी गल्ली में दिसी बुश्दें फो चलते देखवा तो मुझे लगता 
कि उसने बद्गत पहादुरी दिखाई, मौत को घता वता कर यह झ्रमी सक चल 
फिर रद्दा है, भौर अत्र मामूली वीमारी तो उसका मुछ मी नहीं बिगाड़ 
संञ्ती | 

वाज़ा छी को वैठर में वैठे देख कर मुझे लगता छि शायद इमारे गाँव फ्ा 
सब से यहादुर आत्मी यही है थ्रो गाक्तकिये के सह्दारे भैठा है। कूमी-फ्रमी 
मैं सोचता दि भझगर कहीं प्लेग में हमारे वाषा बी को कुछ हो छाठा तो संत 
से बड़ा घारा मुझे ही रहता, फिर सुझे! बाया जी की बाते कहाँ सुनने 
को मिलती | 

एक दिन बजा छी ने खाँसते हुए कटा, “हमारा गाँव छो बड़ी-पड़ी 
थीमारियों में से गुक्चर धुका है । लिए अब के प्लेग ने मी कोर श्गा कर 
देश लिया। लेकिन यश प्लेग सी फ्रेश पहली बार नहीं आए थी, पेगा ! 
पहले मी तो प्लेग पड़ जुछी है। बहुत बरस पहले शी बात है। तत्र तो 


चाँद-घूरज क्रे बीरत २६ 


झ्राषा गाँव जाली शो गया था | इस यार तो प्लेग ने घौयाई गो पर भी 
हंस साथ नहीं किया छिन्दगी मौत में शूक रही है। न बाने कप हे 
हो रद्दी है यह लड़ाई । जि्ुंगी है दि हार नहीं मान रंएंती | लोग मरते 
रहते हैं, लेदिन साथ ही बचे पैंदा होते रहते हैं। हर बार क्यो यह 
पैग़ाम ऐो धर झाता है कि चित्ठगी दी शीत हो कर रहेगी, जिन्दगी कमी हार 
नई उप्ती । छ मी घर में बेटा पैठा शेता है, दरंवाणे पर शिरी५ के पत्ते 
बाँध घाऐे हैं। मौत दूर से इन पत्ती को देखंती ऐ भौरं प्री मणोत्त पर एू 
जाती है। मौत क्या कर सकेती है! ड्वितने बर्यों को ईस धरती से उठा 
सड़ती है पह शयन मौत ! बंस्ने पैटा होते रहते हैं | जिन्दगी रो पलढ़ी 
मारी रहता है। जिन्दगी का मेला मरता रइता है !”? 

मुंके लगा कि हमारे बाघ वीं कमी मही मरेंगे, हमेशा जिन्टा रोगे। 
मौठ उनडा मुर्श मी गए विगाड़ सक्ेगी । मसले खामोश देस कर वात बी 
बोटी, “क्र्यों तुम्हें मेरी बाते अंग अच्छी नहीं लगती, देव (7 

“अच्छी भय नहीं शगेती; बार घी !? मेने पट पर कहा, “में तो 
सोघ रहीं थां कि प्तेंग के को्द हमारें गाँव का नया सम्म हुआ है ।”? 

दायो शी ने जाँस्ते हुए कही, “यही सो मैं मी रूुई रष्टा थी | शेकिम 
मेगा, यह तो पहले मी #ुई बार हुआ है । इमारों गाँव बहुत पुराना है, 
लेकिन साथ ही हमारा गोवि नया भी ह, क्योंकि बार-बार इसका नगा अर्म 
हुभा रे प्ि * 

बाषा ली का प्रेगार सुनने दा शौरू काफ़ी 5म शो गयो था | मै ढई 
आर सीयता कि यह तो इस बात का लक्षया है ड़ि गाज! ली अब ग्रपिक 
दिन घीगित महीं रहेंगे। इस हु्मिया से बिदा ऐेने से पहले दी में मोह कौ 
नाता तोड़ रहे हैं। लेकिन बब मैं यात्रा ली के ेहरे पर मशर थैंमा करे 
देजता; मुझे यह महदूस हुए; फिमा त रइसा कि उम्दा स्थान एमारे घर में 
कमी साजी नहीं हो उर्कसो । हमारी गली के श्ोग उनड़ी बहुत इड़श्नत करते 
ओे। क्‍या मब्राल कि गली से गुनचरते समय बाआार का कोइ दुर्कीयवार 
जाता बी, ममस्ते !? करे फिना युजर एफ । हमारी बैठक के दरार पर्र 


२६० चोट-सुरख के बीरंम 


'ज्ञाला थी, नमस्ते !” की थाप बरावर पड़ती रहती । 

कई बार मुझे महसूस शोता कि जत्र मी कोइ आदमी लाला थी, 
जमस्ते |! कह दर वाष्ा जी का अमिवादन करता है, उस समय यह एक 
आर्मी की झात्राध् मरी होतो बल्कि एक प्रकार से सारा गाँव उनका 
प्रमियादन बरता है । 

इमारी गली में परावर लोग प्लेग से हुई मौत की कद्दानियों में रस 
सेते नशर झाते | यह बात यात्रा जी को नापसन्द थी! कमी कोई ऐसी बात 
उनके कार्नों तक पहुँच याती तो वे कह उठते, “दर बक्त मौत दी बातें 
करते रहने से मी क्‍या ्ञाम है! इमारे गाँव का यह सया अन्म है और 
अमी हो %इ बार उसम्य नया छन्म शोना बाकी है। श्मारा गाँव सो अमर 
है। मौत इसग्र क्‍या विगाड़ सक्सी है !? 

कई बार फतू छोर दे कर कहता, ““अल्लाई पाछ के तुम से सिन्‍्दगी 
कायम है, बाबा नी | झल्लाह पाक के हुबम से शी मौत शिकार खेलने 
जाती रे ॥४ 
न मैं कइता, “फू, बन करो ये वातें | गाषा छी को ये बातें मापसन्द 

| है? 

"हें, हों, फू !” चाद्ा जी कहते, “मुझे विजषकुल नापउन्द ई ये 
आते । दिन्दगी की पाते करो । छिम्दगी के गीत गाझो | पढ़ते सूरत का 
माम है बिन्दगी | सुर रोद ढ़ता है, रोझ् हूबता है ! शेकिन धरम फिर 
शचड़ता है । शिन्दगी मुस्फराती है। नया छन्‍्म छषेती है छिन्दगी [? 

फू कहता, “भक्रौत ही से दो किन्दगी की पहलवान है, भात्रा दो! 

“ई।, फतू !”” बाश थी उसे पुचकारते, “बेटा, चिन्दगी तो क्षुद 
अपमी पहचान है| श्तमा तो सुम्हारी गाय-मैंसे मी सानठी हैं। इतना तो 
इमारी मीशी घोड़ी मी घानती है | दिन्दगी स्वर्य अपनी छाप है | ज़िन्दगी 
स्पये अपनी पहचान है। रिन्‍्दगी की ही फ्रतइ इदोती रद्दी है। इन्सान 
कमी मर नहीं एकता। बसा हुआ गाँद कमी उड़ मी सकता । बीच तो 
क्ामम रहता है !? 


ज्वॉद-सूरघ के षीरन र६१ 


तीसरी मंजिल 





गहरी जड़ें 


प्ले के हार्थों दुरी तरह पिटने फे वाद हमारा याँव स्सी तरह 
फिर से छिर ठठा रदह्य या--नई शुशियों की पगडणटी पर 

चलता, मकमरेशे लाठा, मई उमगों से होढ़ लेता, नये परिभम का भ्रचल 
यामता | व्यक्तिगत छुशी से कही अधिरू सामूहिक छुशो ही मुख्य मस्त 
यन गई थी ! 

अप एक दिन हमारी गली के लोगों गो मालूम हुआ कि मैं बहुत 
अच्छे नम्बर ले कर मैट्रिक ढी परीक्षा मैं पास हो गया, तो भारी-पारी झ्रास 
पास के परों के छोग इमारे यहाँ पाई देने आगे। 

अमी तक यह फ्रैसला तो नईं हो पाया था कि कालिचर में दाखिल 
शेने के लिए मुझे पटियाला मेजा घायगा या क्षाहैर, पर इतना तो 6य 
था कि मुझे झागे अ्रमश्य पढ़ना चाहिए और कालिम में दाखिल होने के 
लिए मोगा था कर सर्टिफिकेट अयश्य ले झ्राना चाहिए। 

शरद मैं मोगा पहुँचा तो मास्टर मैंइगाराम ने सके झपने पास पाली 
कुरसी पर विठा कर मेरा सम्मान किया! स्कूक्ष क्ले दफ़्तर से सर्टिफिकेट 
से कर मैं बाइर निकल्ला तो राधाराम ने आ रूर मुझे मीच लिया | फिर 
भ्रमीचन्द और खुशीराम ने सुे अपनी बाहों पर उठा किया । पाठ होने 
की तरगों मैं हम वह्दे जा रऐ थे | 

फिर स्कूल के शाक्ष के दरवाले पर खड़ा घुदराम मुमे! मिल गया। 
ससे नयी से दसवीं में होने स्मे खुशी न थी, मिसना यह ग्राम रि मैं दसवीं 
से निकल गया। मैंने उसे अपनी बॉय में मोंचत टुए कहा, “दमारो बधाई 
भी स्वीकार नहीं करोगे, झुद्धयम ! चलो आब तो हम मम से पल्लेगियाँ 


प्वँद सूरज के बीरन रद 


शायेंगे दूध में शलया कर |” और कुछ ही क्ष्यों में इम स्कूल के भरते 
में इषयाई फी युछान पर जा पहुँसे | 

मोगा छे गाँड में लौट कर मैंने देखा कि मैट्रिह में पास हो ढर नि 
अपने परिवार के सम्मुख एक समस्या खड़ी कर दी है। मेरे मन पर गाव 
झौर परिवार की समस्याओं दा बहुत प्रमाव पड़ा या | गाँव की मुसीक्तों की 
छाया मैं मुझे भ्रपने परिवार ही स्थिति बहुत अ्रसन्तोपजननक प्रतीत होने 
लगी। पिता थी दा ठेकेदारी का काम पिछले दो साल से बिलकु्त बन्द 
या। सब आमदणी ठप हो गई थी। घर फा छर्च करा मी कम मडुआ । 

“शहर के महजसे में ऐसे अफसर झा गये खो जाऊ यार हैं!?? पिता भी 
बाए-बार ढहते, “ऐसी हालत मं मेरे लिए. काम ५रता आसाम नहीं | मैंने 
बहुत भ्रच्छे दिन ऐसे हैं | बड़े-बड़े एस० डी० झ्रो० मेंरे इशारों पर नाचते 
रहे ईं। इसलिए गहीं कि मैं-उन्हें रिशवत देता या, बल्डि इसलिए कि ये 
इमानदार टेकेदार क्री ई कार करते थे । झत्र कमाना दूपरी किस्म श्य 
झा गया। ईमानदारी मर रही है| चार सौ बीस रिस्म के टेड़ेदार्रों की 
बाल है |! 

मैं फिठा थी * बातें मुनता झौर खामोश रहता | एरू दिन पिता जी 
बोशे, “नारायण पूहड़ा, थो कल तक इमारा मेट था, अब ठेकेदार शत 
गया है।” 

माँ थी ने कहा, “नारायण को मो अच्छी रोटी लानें ब्वे मिलने छगी 
है, हो हमें क्यों ईप्पां हो !” 

०ईर्पा वो नहीं है । लेकिन मैं पूछता हैं इम ठ्शं से रोटी लाये !!? 

०इमारा भी मगवान्‌ है |? 

“दो सात से तो मगयान चुप है! सम क्मम ठप पड़ा हे | कुष तक 
उभाए-खाते मैं पल्लेगा इमाय बीयम | झोर फिर भ्रष देवेस् की पढ़ाई का 
घबाश सिर पर झा गया । इस पर दो साश का कर्श पहले शी कुछ ध्म 
मारी नई है |” 

“४ देग करे पड़ारा ठो होगा |?! 
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“मैं रुएवा हूँ उसे ठेफ्ेटारी में शल लें ।”? 

“जैसे-सैसे लड़के की पढ़ाइ तो आगे बढ़ाइप |! 

“अष्छा सोचूँगा ।? 

बैठक में बाबा थी के पास बैंठे-पैठे मेने णिता जी चौर माँ ली की बातें 
मुर्नीं, वो मरे दिल पर गददरी वोट लगी । 

यरनाजा बाल्ते चाचा वी वश्कैल ये | बढ़ा साई मित्रसेन झ्र्कीनवीस 
यथा | चयचन्द गाँठ फे डिल्ले क्री मौकरी छोड़ *६र मटिण्श में नौरूर हो गया 
था | एमारा सम्मिशित परियार था। एक झरूमाये, दस खायें, यशी इमारे 
परिवार को परम्परा थी। भत्र ठो तीन झादमी कमाने पा्ते थे | क्या उन 
में से कोइ मी मेरी पढ़ाई का द्रव महों दे सब्सा था! यह सोच कर मैं 
बेचैन हो ध्ाता | यही वात थी तो मयचन्द भौर मित्रसेन के विषाह पर कम 
झूच फिया होता | कर्ण की बात पर तो मुझे! जरा विश्वास न होता | बिख 
घर मैं तीन-सीन श्ात्मी र्माने याले हां, उस पर करों होने की घाव थी सिरे 
से फ़इल थी । लेकिन मैं तो इस सम्बंध में जुबान न खोल सकता था। 

“मेरी मी यद्दी राय है कि देश को कालिन में क्रूर मेशा जाय!” 
एक रिन ब्ाषा नी ने फोर दे कर कहा, “इतने शोनहार छड़के को किसी 
काम पर क्गाने के लिए बो० ए० तो झराना शी वाहिए, क्योंकि श्रम 
पइला क्षमाना तो नहीं है थब भ्रग्रेस सया-मया झाया था श्र रोशगार का 
यह हाक्त या कि मापूछी पढ़े-लिसे लड़के फ्रो ही ठठा कर पटयारी शुना 
टिया जाता था । बब मैं पटबरारी बना, मैं कौनसा स्पादा पढ़ा हुआ या ।?”? 

“सयाश तो खर्चे का है,” पिता नी घोले, ““बर का हवाक्ष तो धेहाल- 
सा हो रद्म हैं | क्राशिन शमी पढ़ाई तो बहुत मैंहगी पड़ती हे । ऋलिस फे 
खर्च से पार पाना तो धासान नहीं ।? 

बाड़ छी और पिता थी में यह पार्चाल्ञाप वैठफ में शो रहा या ! नि 
पास बाले कमरे में सड़े-सड़े ये बातें सुनो, तो में फिर उदास दो गया। 

मैं दौद्या-दौड़ा मास्टर रौनबराम ढी दुकान पर पहुँचा शोर मैंने ठन से 
कट्टा, “धुमे काक्षिर में दाखिल कराने में मदद दे, मास्टर थी | पिता थो 
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आप का कहना तो टाल मई सकेंगे |? 

“वीं हुम्दारे पिता थी से क्रूर कहूँगा !” मास्टर घी ने भ्रस्मशर छे 
निगाह इठा कर कष्दा, “और मुमे आशा हैये मेरी राग शे उुस्यायेंगे 
नई |? 

फिर मैं मास्टर केइरछिंदद से मिल्ला दो मैने अपनी शोर से काशिन रा 
चिक्र विछकुस न छेड़ा । पहले वे शम्दफोश की ऋठिनाश्यां का डिक करते 
रहे, फिर बोले, “सच पूछो छो मदौड़ स्कूश्त झा इर एक माए्तर इराम शी 
यनस्वाह खा रहा है |? 

“शायद यह टीड़ हे !” मैंने हंस कर कहा । 

मास्टर क्रेइरएिंइ ने पूछा, “भष उम्हारा क्या इय्रदा है! भागे 
पढ़ोगे |?” 

"हाँ, मास्टर भी [? 

#क्ष्या पढ़ोगे !! 

“लिन में णाठेँगा, मास्टर थी [” 

“डाशित् में घ्ाने से क्या क्षाम होगा! आगएश के ड्रालिब मी पत 
ऐसे-मैसे ही रह गये है ।” 

“यह बात तो नहीं है, मास्टर भी !7 

“स्कूलों गा इाल धुरा हे तो क्राशिनों करा झल मी दुर दोगा |” 

मैंने धताया कि मोगा के मधुरादाण स्कूल का हाल सो बहुत अष्छा 
है। इसी तरह कोई अच्छा झाशिरू भी अवश्य होना चाहिए। शेडित 
मास्टर कैइरतिह्त सिर हिल्ला कर मेरी बात से इन्कार करते रहे । बहुत देर 
तड़ से सुभे यश समम्धमे का यत्न करते रद्दे कि भ्रन्णा कवि बनने के लिए 
बहुत बड़े विद्वान्‌ होने भय जरूरत नहीं है | मेरा कि बनने का पुराना उस्ताइ 
फिर उमड़ भागा और मैं सोचने लगा कि क्या कषि बनने के किए, विद्यान्‌ 
होना सचमुच भ्राइश्य्क नहीं | चुपके से कल झाने की बात कह कर में 

रुठ झ्ाया | 

मास्टर केइरतिंद के प्लोंठे से लौस्से समय में कई जार सुइ्-सुड़ कर उन 
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के श्ेटे को तरफ देखता रहा | मेरे नी में आया छि शायद मास्टर जी टीक 
बड़ रहे हं भ्रोर प्रच्छा शे कि में उन्हें ही फ्रपना गरृद घारण फर लूँ भौर 
फिर घर पहुँच फ्र पिता जी से कह दूँ--पिता थी, मैं कालिम में नहीं 
जाना चाहता। मैंतो यही गाँव में रूँगा, श्राप के साथ मिल कर 
टेफ्रेटारी छा कम करूँगा लेकिन यह सोच कर दि ठेकेदारी के काम 
मैं मी बया रखा ह, मैं तेज-तेश डग मरता हुआ घर को तरफ चलता रहा | 

यह नहर मैं बचपन से देखता आया था | इस नहर में बहता हुआ 
इल मुझे सरैय प्रिय रह्य था। यहाँ के खेतों के साय मैं स्नेह शोर में 
ईंघा हुआ था ! पैर से शूतरा निकाल कर मैं नहर के किनारे बैठ गया, नंगे 
पैसे से पामी फ्रे किनारे इरे घास छो मसला रहय। मुझ्के ठठ लड़के का 
ध्यान आया बो 'स्टोरीब प्राम टैगोर! को सुमा नामरू झ्रह्मानी में मछली 
पकड़ा करता था झौर गूँगी सुमा उसके पास बैठी रहती थी। यहाँ बेसे 
गूँगी प्रकृति स्थय मेरे लिए. सुमा बन गई थो। यहाँ बेंठे बेठे सुके अपने 
स्कूक् के हैडमास्टर शाला मिल्लजीराम का ध्यान आया बिन्होंने टैगोर पर 
मापण देते हुए बतामा था; “हैगोर ने झपनी आत्मकथा में लिखा है कि 
उठते यौषन में एक बार टन के मन पर यह सनझ सवार हुए कि बैलगाड़ी 
सें पैठ कर ग्रैंड ट्रंढ रोढ से कलफते से पेशावर तर यात्रा फी बाय। धागे 
घल कर टैगोर न लिखा है फि उनके इस प्रस्ताम को सभ ने नापसाद किया 
एफ बस उन के पिता दी ने पेटे का प्रस्ताव सुन कर कहा था, 'यह सो बहुत 
भी पात है। रेक्षगाड़ी झी यात्रा फो सया यात्रा कहते हैं !? भौर टैगोर 
ने अपनी प्रात्मकया में लिखा है कि उन के पिता ली ने अपने घरटे को ये 
सथ बद्दानियाँ सुना डार्स्ी कि किस तरह की पैदल और कई घोड़ा गाड़ी 
पर उन्हंने प्रनेरू स्थानों की यात्रा की थी।” मैं सोचने लगा #ि मेरे 
पिठा छी ने तो कमी कोई यात्रा नहीं ढी होगी, इसीलिए वो उन्होंने मुझे 
कमी भ्रपनी किसी यात्रा वी रुद्यानी नहीं सुनाई | उस समय मथुरा-यात्रा की 
स्मृतियाँ मेरी ऋल्पना में घूम गईं। 

मुझे याद श्राया कि इमारे गाँव में एक बयोतिषी मे मेरा शाथ देख कर 
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माँ को काया था--माइ, उुम्हारे केटे के पैर में सो सक्‍कर ऐ ! और यह 
सुन कर माँ किसी कदर चिन्तित-सी नथर आने लगी थी । 

क्या सउमुच मेरे पैर मैं चकढर है! बइई प्रगम मेरे सिन्तन का 
पिपय बन गया। मैं नहर के किनारे से उठा और घर की परफ प्वल पड़ा | 
धर पहुँचने पर मैंने माँ छ्ी को मह कहते सुना, “दसर्वी पाप कर ली वो 
क्या हुआ, मागवन्ती | देव ठो सैंसे-क्-सैसा ध्यालोल है | मोगा पौ फिर भी 
नकदीर या, कालिम में पढ़ने के लिए. न खाने द्रिठनी धूर चाना शोगा |”? 

मौसी ने मेरे सिर पर शय फ्रेते हुए का, “मिप्नछेत झा कर इसे 
दौलतपुरे से न ले बाता तो देव दौशवपुरे में इल प्वला रहा होता । ग्यों मैं 
कुछ मत फह रही हैं, देव !?! 

“मी जोयतो हूँ दाँगों-मोटरों वाले शइर में देप्न ढ्रेसे सड़क पार किया 
करेगा !” माँ ने धदमो-सी दृष्टि से मेरी झ्रोर देखते हुए. कद, “मोगा मेँ 
सो ोगि-मौररें फिर मी थोड़ी हैं और वहौँ वो मैं मो सहफ़ पार करते शर 
जाती हूँ । यह श्मारा ग्रात्नोल तो हमेशा मुंए ऊपर उठा कर चलता है 
मैं वो डरती थी डि वह मोगा में झैसे दो ठाल यूरे करेगा । भ्ौर झ गह 
और भी बड़े शहर में घा रह हे !7? 

मैं दालिय में श्रा मी सकूँ गा या मई, इसका मुझे ह्रमी तद पथा न 
घयज़ा था | फिर मी एर घड़ी सुमे इसी का ज्याल रहता या। एड तरफ़ 
इमाय गाँव या दो सुके; छोड़ना नहीं चाहता था, दूसरी ठरफ़ मेरी झागे 
बड़ने की इच्छा भी थो धुमे कालिंग में दाखित होने के लिए उरूसा 
रही भी । 

कमी मैं फू से बातें ररते-करते कई उठता, “मैं भरत्र की सही धाऊँगा, 
कद! जितना पढ़ना था पढ़ 'लिया । झत्र तो कुछ काम करेगा ।”? 

फतू कइता, “यह तो अत खुशी की पाठ है । इमास गाँव तो यह 
कमी नहीं स्वाइसा कि ठुम इतमा पढ़ स्ाम्मों कि फिर गाँव में रहना पसन्द 
दोन कुगे। इमारे लिए थोड़ा पड़ा हुमा देव दी भ्रष्दा हे भो हमारे 
पाए रहे [? 
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#बड्डी तो मैं मी चाहता हूँ, फा्‌ |? मैं ऊपरी मन से कइता, ““बढ़िकि 
इस में तुम मेरी मद॒ढ कर सब्ते हो। पिता धी मुमे पढ़ने के लिए, बाइर 
भेदना मी घाईं तो तुम उ्दें यही सलाह ऐेना कि देय को हरगिश बाइर 
मई मेबना चादिए।”? 

फत्त ईंस कर मेरी तरफ़ देखता ) जेसे बह मेरे दिल़ का गन समझ 
रहा दो | वह धानता था कि मैं सचमुच आगे पढ़ना चाहता हूँ । 

शाम को में छेतों में टहशने निरूल घाता तो मेरा छोटा माई बिययासागर 
मेरे छाथ होता | यह लषियाना के आर हवाई स्कूल में मरती होने के स्पप्न 
देज रहाथा। मेरी वात छोड़ ऋर यह अपनी दी बात छेढ़ देता। उसे 
विश्वास था कि ठसके आठवीं पास करते है चयचन्द उसका मैट्रिक का 
खर्च उठा ऐेगा, नेता कि ब्रयचन्द उस से घायदा कर घुका या। मैं सोचता 
कि मेरे कालिय का रर्द मेरे बढ़े माई मिन्रसेन को ठठा ऐेना चाहिए । 
इस बारे में मैं मुँह से कुछ न कहता, लेकिन घारों तरफ फैली हुई क्रमीन 
मुझे पुकास्ती नर आती | चैसे घरती पुरझार-पुक्पर कर कह रही हो--मैं 
द्म्पारी माँ हूँ। दम्शारी घड़े गएरी हैं। मैंने हो तो उम्हाल रसी हैं 
तुम्हारी गदरी बड़े । 
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फर्स्ट ईयर फूल' 


से इच्छा थी कि मुझे लाहोर के डी० ए० भी० कालिश में भेजा 

चाय, पर वस्‍्ठुस्यिति यह थी फि पटियाला के महेद्ध कालिब 

का झख़्चे देना मी पिता जी के लिए. कठिन हो रहा था। फिर मी वे बार 

बार शोर देकर कहते, “थटियाला मेँ कालिमब की फ्रीस नहीं क्षगेगी, मैऐे मी 

कयादा द्यर्च रह बैंठेगा | मित्रसेन ने हामी मर ली छो सब्र बात टीक हो 
जायगा [? 

आ्राख्चिर परगाला से मित्रसेत का पत्र झा गया भौर ठस ने पटियाला 
में मेरी पढ़ाई का खर्चे देना स्वीकार बर शिया । 

“मुझे छाइौर क्यों नहीं मेजर देते, वाया जी !” मैंने च्राजिरी सहारा 
पाने का सतत किया । 

“सारा मामला दो पैसे छा है, पेटा |?” पाना भी बोले, “पर का खर्च 
ढ्ष्यादा है | दो साल से शुम्हारे पिता भी रा काम बन्द है| कस खाली 
लिफ़ाफा रह गया है। यह सो मित्रसेम की हिम्मत है कि ठम्हें पटियाला 
का छात्र पेने फ्रे लिए. राशी शो गया [? 

मुझे छगा कि पटियाला का फालिब, जहाँ फरस भो नहीं क्षी बायगी, 
प्रकदम रद्दी कालिब होगा | कालिव ही क्‍या भर्शों फीस न लगे | 

पिता भ्री को पता थल गया कि मैं पटियाला बाने के शिए राषी 
नहीं हैं। वे नाराज हो कर गोले, “श्रत्र ठुम्हारी मरबी हो दो रश मेरे साथ 
बरगाला 'स्ल्रो, गई तो यहीं रह कर टस्डे बबाना [? 

मैं झामोश रहा । 

दूसरे दिन घेरे डी पिता थी अपनी घोड़ी पर सपार हुए और मैं मीक्ी 
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घोड़ी पर | हम बरनाला के लिए पल पड़े | मेरा फ्याल था कि वरनाला 
याले घावा ली फमी मुझे! पटियाक्षा भेजने की राय न देंगे और भ्रगर 
उन्होंने ग्राघा ख्चे देना स्वीकार कर लिया तो झब भी यह झसम्मय नहीं 
फ्रि मैं पटियाज्ञा दी बजाय शाहौर चला जाऊेँ | 

बरनाल्ला पहुँच कर पता घज्षा कि मित्रसेन ने चाचा नी रो मी अपने 
साथ सहमत कर लिया है। कालिब के चुनाव की बजाय चाचा श्री यह 
प्रसग के बैठे कि मैं कोन झौन-से मदमून लूँ । 

“मुम्हें फिशासफ्ी तो ऋरूर लेनी चाहिए,” चाया घी बोले, “बड़ा 
ही दिलचस्प मश़मून है !? 

“हराप ने भी फिलासफी शी होगी, थाचा घी !” मैंने सतक हो कर 
कहा, “शापके अनुमय से मुझे भी फ़ायदा उटामा चाहिए ।”? 

छप हम रात शो रेशमे स्टेशन पर पहुँचे, तो पटिया्षा दी गाड़ी में 
पढ़ने तक मुझे यह झाशा थी हि चाचा थी लाहौर की बात शुरू प्रंगे 
भर मैं निद बर के पटियाला दाने से इन्कार फर दूँगा। 

/प्ितार भी छोगे, देव !?! मिम्रसेन ने पूछा । 

चाचा थी बोले, “हिसाब लेना घरूरी नहीं है | देव ववाहे तो दिसाद 
की पश्चाय सस्फृस ले सकता है |”? 

चाचा थी की यह बात सुन कर मैं खुशी से ठछल्ल पड़ा | इस खुशी में 
मैं यह मी भूल गया कि मुझे लाशैर महीं पटियाले मेश था रहा है । मुझे 
श्स बात की चिन्ता न थी कि हिसात्र छोड़ने के लिए सस्‍्कृत लेनी पढ़ेगी 
घो मेरे ज्षिए एकदम नया मक्मून होगा। दिसी तरद शिसाइ से तो पीछा 
छूटेगा, इस तसकली से बैसे मेरा आने वाज्षा विद्यार्थी-बीयन छुजद 
मर श्राने क्षणा | चाचा बी सो राय से मैंने शिस्ट्री, फिलासप्ी भौर 
संस्कृत का कम्पीनेशन खुना | 

पटियाला मैं इम अपनी बिरादरी के लाला झ्रासाराम के यहाँ ठहरे । 
पिता घी का स्पाक्ष या कि मैं रा़िन होस्टल की बजाय इसी परिवार 
में रह घाऊें तो और मी थोड़ा द््॑ उठेगा | शेर सैने साफ इन्कार 


चॉद-सुरच के बीरन २७३ 


कर दिया। आख़िर उन्होंने मुझे महेस्व ढालिब के शोस्टक्ष मैं मो 
करा दिया | 

होस्टल्ष में उफे झलग कमरा मिलता; यह मौज सो मोगा में मी गर्दी 
मिली थी । 

मैने पिवा थी से कश, “होस्टल्ष के इस शानदार कमरे थे छो मेरे लिए 
जबाड़ो पक्ष॑ग होना बाहिए [? 

“अम्मी नवाड़ो पलग दरीदने की क्‍या जरूरत है !” पिता णी बोले, 
“जाला भ्रासाराम भी ने मुम्शरे लिए, एक घारपाइ निष्मक्ष रस्ती है !? 

अगले टिम चब पिता प्ली ने लाला भ्राताराम के घर पर मुमे छत से 
मँण की खाट गीचे गछली में क्षे धाने को कहा तो मेरे मन पर गहरी 
घोट क्वगी | 

ताँगे में वैठ कर इस खाट को पीछे से मुझे ईी सैमालया पड़ा । पिता 
थी ताँगे मैं प्रणी सीट पर बैठे थे | 

शोस्टल में पहुँच कर मैंने झपने फमर के सामने ताँगे थाले को रोका, 
सो पिता मी साँगे से छर्लांग शगा कर झठ पीछे भ्रा गये श्रौर उस मूल को 
खाट को उठा कर बराँडे मैं के गये। 

पिता धो प्मे मूँच की खाट उठाते दैख कर बर्रोंदे के परसे सिरे पर 
खड़े फुद्द छड़फे कह्टकहे लगाते रहे | मैं मत ही-मत शरमिस्दा द्वो गया । 

'फर्ट्ट इयर फूल” का काखिय और शेस्टल मैं बरी तरए मक्ताक उड़ाया 
घाता । शड़के इमें थिड़ाने के लगरेममे उपाय हूँ इसे । फल्ट ईगर के रंगसुटों 
दी पूरी पल्टन पर प्रहार किया जाता, ठो किसी एक सिपाही को गइ सोचने 
का झ्रक्सर ही म मिलता फि उसफ्रे साथ ्र्मादती हो री है। 

हमें 'फर्र इयर फ्रूलः बनाने वालों मैं प्रोफेसर मुखर्जी ने तो कमाल 
डर दिया | पहले ही दिन, घत्र एम उन दी बल्ास मैं पहुँसे, तो ठ्दोंने 
इर एक तड़के के चेहरे स्थे शौर से देखा झोर बारी-बारी स्लिसी भ्े 'पाँद 
का टुकड़ा! की उपाधि से भूफित किया तो दिसी को 'मोर प्रा तारा? कष्ट कर 
क्इफह्ा लगाया | इर तड़के के लिए. एक म-एक शाम घड़ा गया | मेरे साथ 
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बडी सीट पर चैंठे एक लड़के फ्रे सम्बोधित करते हुए. प्रोफ़ेसर मुजर्नी बोले, 
"फैज्ञो मिस्टर मून [ पाक हू यू ह 

“मिस्टर भून! ने ऋपनी सीट से उठ कर कहद्टा, “यथेंक यू |! 

यह लड़का था रूपशाल | इमारी क्लास के शड़फे हर रोज क्लास-रूम 
मैं गाते ही 'चद्रमुसीः कर फर लिड़ाने क्गते | फ़स्ट ईयर वाल्षे स्वय 
प्एक-पूसरे को फूल पनाये, यह मुझे बहुत यिखित्र लगा । 

दिन झूपलाल ने मुम से कद्दा, “मैं बस्मुली हूँ, तो तुम क्या 

ड्डो ह? 

“मैं हूँ सुुजमुजी !” मैंने हूस फर रा । 

इमारी क्लास के लड़की को पता चला तो उन्होंने मुकेः 'धुरबमुझी! 
'ऊद्ट कर चिह्ाना शुरू कर दिया । 

रूपलाज्ष कसर से आया था। दोस्टल में इमारे कमरे साथ-साथ ये । 
मैं दई वार सोचता कि कसर तो लाइैर के निकट है, रूपशाल सचमुच 
बहुत झ्मागा ऐ फि इतना निफट रहने पर भी ल्ाशैर न ज्ञा सका । 

सुसलाल पक्के गाने फा शौदीन था। क्सी-न किसी रागिनी के स्वर 
उसके औ्ोटों पर थिरष्ते रशते। बरांढे में ट्हजते हुए मुझे क्षगता कि 
झपलाक्ष के कमरे फे बन्द कियाड़ों की दर मैं से बादर निकलने के लिए, 
ओह रागिनी घायल फोयलिया री तरइ पंज फड़फड़ा रद्दी है! 

"एक दिन मैंने पूल्रा, “रूपकाल, तुम पटियाला कैसे घण्षे भाये !”” 

“दूस की भी एक झह्ामी हे |” झूपशास्त सम कर बोला, “पिता प्री 
को रुह्टे में घाटा पड़ गया था और पे इस स्थिति में नहीं थे कि सुमे 
कालिद् में मरती फ्ररा सके | मुझे किसी युष्प्रन पर पिठाना घाइते से। 
भला हो चौपरी कमेचन्द का सिन्होंने पिता जो कमरे बताया कि पदचाव में 
परियाल्ा का महेन्द्र क्रालिन ही ऐसा कालिम ह धरह्ाँ फिसी विदार्थी से 
फ्लीस नई लो घाती | पिता दी बोले--यह फ्ैसे हो सकता है ! पदियाणा 
यालों के लिए फ्रीस माफ होगी | समी के क्षिए फ्री कैसे माफ़ शो सकती 
औहोगी ! फिर घौघरी पी दे बिश्दास दिलाने पर पिता शी वहुत खुश हुए. 


आचौर-सूरघ के बोरम रछप, 


और धृमे यहाँ मरती करा गये।? 

मेरे घी मैं तो भ्राया कि रूपलाल को बता हूँ कि हमारे परिवार की 
इालत मी पतली हो गइ ऐ और मेरे लिए मी पश कालिभ्र सिफ्र सत्ता 
होने के उ्याल से ही घुना गया है, पर मैंने खामोश रहना ही उचित 
समा | 

“पने में इमेशा मुझे मेरी नामी नच्चर आती है |” एड दिस बातों 
बातों में शपणाल ने क्ताया, “नामी मुझे चारपाइ से उठा कर ले धाना 
चाहती है| इसक्षिए मैं अन्दर से दरवाका पन्‍्द करके सोता हूँ |”? 

“तुम्हारी नानी ढो मरे हुए. किसने दिम हो गये !” मैंने मर पूछ लिया । 

“देसा मत भद्टो !”? थह बोला, “मेरी नानी तो ध्रमी दिम्दा है। 
लाहौर मैं रहती है ।” 

फिर रुूपलाज्ष ने प्ठाया, ““भ्रपनी नानी वी मैं दितनी तारीफ़ करँ 
थोड़ी ऐ। मारी सा चरित्र मुझे सदा मेरुणा देता है। मानी कमी झूठ नहीं 
बोलती | गानों कमी मूठ बोलने शक्े के पास छड़ा होना मी पसन्द नहीं 
दरतो | नामी का 'चेहरा ऐसा है जैसे किसी ने सगमरमर करी मूर्ति पड़ फर 
लड़ी कर टी हो। यह सदा भगबान्‌ से यहीं प्रार्थभा करती है कि उसप्री 
सन्तान पर आँच मे आगे, दार्सोंकि वह श्वानती हे रि इमारे मामा थी तो 
पएडदम मामी ची के शाय में जिके हुए हैं । मुझे! तो इस बात पर झारचर्य 
है कि ऐसी साप्दी रा केटा इतना नास्तिक फैसे हो गया । इमारे मामा भी , 
देव समामी हैं गौर मगवान्‌ को विल्लकुल् मईीं मानते | नामी बलपम मैं मेरा 
कितना लाइ करती थी, यह मैं कमी नहीं भूल सकता | लेकित अत्र भम् 
नानी ग़रीज है, मैं उसके पार जा कर ठसे मानसिक पीड़ा नहीं पहुँचाना 
चाहता । मैसे मामी थी धुमे! बहुत चाहती हैं, श्ेक्रिम उमफे पार था कर 
रहने के लिए. करूरी है कि मैं मानी जी को सली-करी सुनाऊे जिसके लिए 
मैं कमी तैयार नहीं हो सब्वा ।! 

“ऋमी हो झपमी रानी घी से सके मी मिलवाइए !?? नि सतक हो कर 
कटा । 


र७्घे पौंद-पुरद फे पीरमः 


रूपताल कुछ मी छिपा कर न रखता । झमी यह कइटता कि वड़ा दो 
आर यह झपनी नानी को इर एक सीर्थ में छुमा क्षायेगा, कमी कहता कि माँ 
से कहीं भ्रधिर पह अपनी नानी छो ही माँ उमस्ता है बिसझ्षे पाए ठसने 
होश संमाली | फ्रमी यह राबी का चित्र खींच झर रस देता घ्शों महाने के 
लिए वह पह्टली पार झ्िसी मेले फ्रे दिन नानी के साथ गया था | 

पक टिन रूपलाल मे बताया, “लाहौर मैं रावी रोड पर 'विषूतु दिगम्वर 
सगीत विधा्यः है न््माँ मैं मामा थी के साथ गाया करता था । इमारे 
मामा जी प्रो सगीस का बह्ठुत शौरू है? 

कालिब की पढ़ाश तो नाम-मात्र फ्रो दी घल रही यी, ्योंकि कालिब 
में दाजिल होते शी इ्मे पता चल गया था कि कोई पीस-पब्चीस दिन बाद 
ही गरमी की छुट्टियाँ शो धायेंगी। कालिय दा दाखिला मी देर से हुआ 
या शोर भ्रव छुट्टियाँ होने में मुश्किल से तल-चार दिन रहते ये । 

इन बीस इक्मीस टिनों में ही रूपशाल पैसे मेरी रूद पर छा गया था| 
रइ-रह कर मुझे यही विचार भ्राता--भत्र छुट्टियों होंगी । फालिण बन्द हो 
जायगा । हम महाँ मह रह सकेंगे। क्‍या पनेगा [ क्‍या ही श्रच्दा होता कि 
मेरे ननिद्दाल मी लाहौर में छोते | मैं मी रूपलाल के नात्विक और सगीत- 
प्रेमी मामा को देख लेता और साय ही ठसफ्ठी नानी को मी | सम्मव होता 
सो राषी रोड घाले सगीत विद्यालय में रूपलाल के साथ भारूर शो आता । 
लेकिन यह सब्र केसे होगा | हम अल्षग अलग कैसे रहेंगे ! यह मी तो नहीं 
शो सफसा कि इम यही होस्टल के बाहर श्मेइ मझान किराये पर ले लें । 
मगर यह सब होगा कैसे ! इतना छत कई्ोँ से आमेगा ! फ़िर पिता थी को 
मी तो मालूम है कि छुट्टियों होने वाली हैं| उन से पूछ देखूँ । शायद वे 
मुझे रूपल्ाल फे साथ कदूर या लाहौर जाने की झा दे दें । 

एक दिन शाम को स्मक्षाल्ष हाथ में एक पत्र लिये हुए. मेरे कमरे में 
आया। बोला, “मैं तो आराम ही क्यूर ना रश हूँ । तो शो ममस्ते !” 


चाद-सुरज फ्रे पीरम २७७ 


चाची जी 


फट पशल के यो एकाएक चले छाने से मेरे मन पर बोट लगी | 
पहले ठो मेरे थी मैं आया कि मैं भी श्रमी गाड़ी पस्ड कर 
भरनाला के लिए चल पहेँ । लेकिन मैंने छुष्टियाँ होने पे पहले घर बाना 
मुनास्तिब ने समझ | 

छुट्टियों हुई तो बरमाला पहुँच कर मैने देखा--चाचा बी फा मन 
उसी तरह फड़ा है। 'वाचा बी ठसी तरह महा थो कर सवेरे ही कचहरी बाने 
मी तैयारी करने लगते हैं | मिधरेसेन ठसी ठरइ भ्रश्ीनबीसी का काम करता 
है| चाची छी रुसी तरदइ घर पर हुकूमत करती हैं | उसष्य लड़का इन्द्रसेन 
उसी तरह उम के सामने बोलता हे श्रौर यह जिलकुल बद्ांशत नहीं कर 
सकता कि वे अपनी धष्टू के सामने प्पने पेंटे झी डॉट-फरख्र करें | 

कई पार छो घाधी थी मिप्रसेन की तारीफ़ कर के इन्द्रसेन को जिढ़ाती,. 
“मत्रसेन मी दो हुम्हारा माइ है | पह इर ऐस करी से चेश गरम रू 
ऐ्ले ज्ञावा है ।”” कमी चाची जी मेरा छिक् ले वैठ्ती, “देव मी तो ठुम्दारा 
माइ है| झ्ाज मत कूगा कर पह़ रश ऐ, शा मन छगा फर इमायेगा |? 

इस्त्रसेन झो फमाने कौ कुछ जरूरत न थी | पाना वी ने बरनाला बाछे 
मान की रमसिस्ट्री उसी के नाम करा रस्ती सी | रामसर में उसदी नानी ने 
मी धर-क्षमीन उसी के नाम लिझवा दी थी, ग्योंकि चावी थी $ सित्रा 
नामी #री दूसरी सन्तान वही थी ! 

मैं कइ दिन तक बरनाला से मदौड़ न थ्वा सका ) दिम-मर चाचा थी 
डी बैठक मैं बैटा कुछ-म-दुछछ पढ़ता रइता | 

घाचा छी की बेठक बहुत बड़ी थी चहोँ दो झतमारियों में कामूल की 
पुस्तड़ सा कर रणजी हुए थीं, सो घीन-चार अल्लमारियों में साहिस्प फ्री 


र्ध्८ खाँइ-सूरशर के बीरन: 


पुस्तक मौशुद थीं। यहाँ रोशनी और एवा की रमी मे थी | सरस्वती? और 
भाधुरी' की फाइलें देखते-देखते मुझे खाने-पीने की सुधि म रहसी । कैसे 
होंगे मे लोग बो इन पत्रिकाओं में लिखते ऐए,हुयए सोचते ही मन पुलमित 
सा हो उठता | मेरे पास तो कोश ऐसी रसना म थी चिसे में इन पत्रिकाओं 
में छपने के क्षिए; मेम सब्सा | 

“कुम डैसे घरों बैठे पड़ते रहतें हो, देव !?? इन्द्रसेन कहता “मेरा तो 
सिर घढराने लगता है। मुझे इन पुस्तकों में करा मक्ना मई श्राता ।” 

“पढ़ने-लिखने के बिना इन्सान ग झस्छी तरइ सोच सकता है न उसे 
सार के दूसरे देशा के बारे मैं श्ञान हो सच्ता |” मैं छोर दे कर कहता | 

“हमारा इन्द्रसेन सो हैयान छा हैवान रहेगा |” एक दिन चाची भी ने 
मठ बैठक में थ्रा कर कह्टा, “लुद तो यह क्‍या पड़ेगा उसे सो किसी और के 
हाथ में मी दिठाव अच्छी मई लगती |”? 

“यह तो न कष्टिये, चाघी बी |” मैंने हँस कर कहा, “पु्धसेस को मी 
इन पुस्तदो में मरा आ सकता है [? 

चाचा जी रूखहरी से श्राते ही क्रोट और पगड़ी उतार कर खूँटी पर 
लख्झ देते | दिन मर की रूमाइ क्षाच्ी थी के हाथ में यमा कर बैठक में 
भ्रा पैठते । फिर घुमसे कहते, “झ्राज “सरस्वती? पढ़ते रहते या 'माहुरी! 
इन पश्चिकाओं के पर्न्नों पर मुम्हें बहुत-कुछ मिशेगा | लेकिन शमारे इन्द्रसेत 
को तो पढ़ने से मफ़रत है |? 

एफ दिन हैं शाम श्रे मित्रसेन के साथ घूमने गया तो यह बोला, “मेरे 
बीबन दो ऊपर उठाने मैं पापा री का बहुत शाय है । मेंरे लिए. तो चाचा 
थी पेवता सिद्ध हुए. | लेकिन चादी धी का सुयाल है कि इन्द्रसेन नाज्ञायक 
है। मैं कद्दता हूँ कि उसे मैंने हो नाल्ायक गहीं बनाया ।? 

मैं बानता था कि इन्द्रसेन को पढ़ने के लिए. युक्कुल में मेचा गया या, 
क्षेकिन यह बहाँ से माग झराया था| उसे बिगाड़ने में सत से बड़ा शाथ 
घाती जी का ही था। वह ठनका इखक्ौता और छाइला बेटा था और 
चाची भी को यह फ़िक मई रही थी कि पद झुछ कमा कर मी क्षाये । चाची 


जोद-सरज के बीरन २७६ 


दी ढ्री राय से घाचा ही ने उसके लिए कही से “शप्रिसलः की उपाधि 
मेंगवा दी थी और बरनाला में उसके लिए वैदिक चिकित्सा क्री दुष्प्रन 
खुलबा दी थी | लेढिन उसे प्ैय बन कर बीमार की नयक्त ऐसने की बचाय 
मैंसों बी ऐज-रेल् में ही मचा भ्ाता या। दिम में तीन-तीन, '्बार-चार बार 
घर चज्ञा आता | कमी झपनी पत्नो के साथ ग़प-शप करता, रमी पायी 
थो को ऊरी-छरी सुनाने लगता | रूमो मेरे पास झा फर कहता, “देय, तुम 
मी कैसे कितात्रों के कीड़े बने था रहे हो। और ठुम अपसी फाकिस दी 
किसापे पड़ने क्री बजाय पढ़ते शो सरस्वती या 'माघुरी”। यही हाल 
रहा ठो कैसे पाए शेगे ! इस तरइ तो अगले सात मी फर्स्ट इंगयर फू 
बने रहोगे ।”? 

ब्वाची जी रहती, “हम देव को मी अपने भैसा बनाना 'चाहते हो, 
इन्द्रसेम ! देव कमी शुम्दारे कदमों पर महीं चलेगा |? 

घाची थी की भावाज में मुमे माँका स्नेह ग्रतीठ शेवा! लाची 
भर माँ में भ्रणिक झन्तर शो मी कैसे सफसा था, क्योंकि झब तक इमारे 
यहाँ सम्मिलित परिषार मी प्रथा चली आ रही थी। घाचा बी बरनाष्ता 
मैं बश्बील थे भ्रौर पिता थी मदौड़ में मइर के ठेफेदार | यह और बात थी 
कि दो पर्षोंसे पिता थी का प्य्म ठप शो गया था। फिर मी परिवार वो 
एड दी था | अमी ठक इमारे परियार के सिर पर बाज प्री बैठे ये | बरमाला 
श्रौर मदौ़ के दो घर होते हुए. मी परियार तो एक ही था । 

कब्र भी में कहता, “जाची घी, सुमे भ्रव मदौड़ घाने दीशिए [” तो 
ब्वायी जी इस कर कहती, “क्यो बरमाला में इमारे पास तुम्हारा दी मई 
छंगता ! मदौड़ में ऐसी म्या बात है ! फ्रह्तो हो हुम्ह्दारी माँबी को यहीं 
घुखवा ले [? 

मै फिर वरमाला चला बाएँगा, चाी थी |”? मैं कहता, “अब कल 
तो मैं जरूर मदौड़ चला घाेंगा [? 

“हल्ष नहीं परसों |” घाची थी हँस पर क्री, “मदौड़ में हुम्हें इतनी 
कितायें किसकी बेठक में पढ़ने श्े मिलेंगी है”? 


रप० सोॉद-सूरब के बीरन 


दीवारें काँप उठों 


गो मैं पहुँच ऋर मुझे लगा कि छुट्टियों फ्रे दस दिन मैंने म्यर्थ हो 
बरनाता में गुझार दिये थे। मित्रों ने चवाष तल्षष किया तो मैं 
सिसियाना-सा शो कर रह गया | माँ कहती, “तुम पटियाला से सीधे यहाँ 
क्यों नहीं बले भागे थे !?? यावा जी पूछते, “'तो व्र॒म्हें मदौड़ से यरनाज्ञा 
भ्रच्छा लगता है !” मैं हंस कर फश्ता, “यह कैसे शो सता है, बता घी ! 
मद्दौई तो मेरी घन्‍्मभूमि है। मदौड़ तो मुके; फ्मी नहीं भूलवा। उठते- 
बैठते, सोते-घागते भदौड़ की छाप तो मेरे मन पर क्वगी ऐ रहती ह।” 
माँध्ी कुईं वार वाची की को शिकायत करने छगतीं। अपनी 
शिक्ायव में माँ सी सच्ची थीं फिर मी मुझे यह श्रच्छा न लगता कि 
चाची जी को गुर समन बाय | मुझे मालूम था कि इन्द्रसेन के लिए माँ घी 
अपनी बदन फी लड़की का रिश्ता ज्ञाइ थीं झौर इसमें उनका एकमात्र 
इश्क्ोण यही या झि परियार में आपसदारी की जड़ भ्रौर मी मद्यूत शो 
घाय। सगाई के बहुत दिनों बाद चाची जी ने रिश्ता क्षेड़ कर मोगा से नया 
रिश्ता ले ज्षिया था और इस से माँ थी के दि्त पर गइरी चोट क्षगी थी | 
माँ दी की दृष्टि म॑ यह मेरा अपराध था कि पटियाला से आ कर मैने 
बरनाज्षा में दस दिन गुद्यार दिमे । मैं छान-भूक कर घाची की की प्रशका 
करने लगता । माँ बी चिढ़ कर कइती, “तो दुम फिर बरनाला पछ्े जाओ। 
मुझे माप्ठूम नहीं था फि तुम्हें भ्रपनी चाची के हाय के पराउेंठे ही भ्रच्छे 
लगते हैं |” यह देख कर कि माँ थी को चाची दी श्री प्रशला एकदम झसहा 
, मैं द्वामोंश रहता। 
एक दिन मैं शाम को मइर से घृम कर घर पहुँचा ऐो पता च्ता कि 


आॉद-सुरण के पीरन श्प्पः 


घरनाला से मित्रसेन झाया है | 

“देख जी न ठुम ने भश्रपनी घावी की करतूत [? माँची ने मुझे 
सम्बोधित करते हुए फ्रह्म, “उसने मित्रततेन क्रो घर से निम्ाल दिया। 
जाझो, ना कर मिम्रसेत से पूछु लो | यह वैठक में वादा थी के पास बैठा 
उन्हें झपनी कद्ानी मुना रहा है ।? 

#यह कैसे हो उकता है, माँ नी!” म॑ने कहा, “मैं भमी जा शर 
मित्रसेन से पूजुता हूँ [? 

“अ्रप क्या शेता है!” माँ थी ने जैसे चिद्र कर कहा, “तुम्हारी 
याची ने सो झ्ादिक्यी तीर छोड़ टिया जो निशाने पर झा झर लगा |! 

“तो अत कुछ मईीं शो उड्ता, माँधी!” मैंने कहा। “मुमे हो 
पिश्यास नहीं शोता कि चाची थी मित्रसंन से इसना मुरा सूफ र सम्ती 
ईं। आखिर इमारा परिवार तो सम्मिलित परिवार है 7? 

माँ धो ने यूस्से में भ्रा कर घैँइ फेर लिया । मैं वहाँ से ठठ कर सैटऋ 
में ना आया घहाँमित्रसेश बाषा जी को झपमी तुश्समरी कह्मामी सुना 
राथा। 

बाषा सी बोले, “मैं हो यही कहूँगा मिप्रसेत, कि सारा कुसूर प्ृस्वीयस्र 
का है | इस घयढात को मैं पश्ले से धामदा हैँ। छप मी मैं बरगाशा भासा 
था, में ब्वान-चूम कर फटी पुरामी घोतियाँ से कर भाता था। गाने के बाह 
मैं श्रपमी घोती किसी दूसरे आदमी शो मिघरोड़ने भहीं देवा था | मेरा यही 
सड़ाद्या रखता था कि एप्यीचनद्ध सुद इसे अपने दार्यो से मघांडे! पह 
ख्ययड्ाल मेरी फटी हुई पोती ये नियोड़ कर उसी तरह छूम्बने के लिए दाल 
देवा था। झपने मुँह से कमी मैंने यह नहीं कद्दा या कि मेग, मेरे क्षिणए. एक 
प्र पोती मैंगवा दो झौर बेटे का भी हैँंद शी टूट छाय घगर कमी उसके 
उँद पे ग्ट बाद मिकली हो--पिठा थी, आपके लिए नह धोती मैंगवा दी 
झाय।? 

मैंने फद्धा, “बाषा छी, इमारी ाची थी तो बहुत अच्छी हैं |? 

मे सब गु्त चाची थी के ही खिलाये हुए हैं, देव!” मिप्रसेत ने 


रद बाँइ-युरब के बीरय 


ऊँ मसला कर कहा, “याची भी मे ही साँपिन की तरइ $ु छारते द्वुए मुमे 
हुब्म दिया है कि मैं घर से निर्ख धाएें | यह तो ग़नीमत ट्वुआ कि घुम्हारी 
भागी नामा मैं झ्पने मायके गई हुई है, नहीं तो मैं शायद उसे बरनाला में 
अग्रेली छोड़ कर टौड़ा-दौड़ा मदौड़ म ञ्रा सकता ।? 

“बब तुम्दारा चाचा प्रस्बीचन्द्र प्री चंण्डाल है तो मुम्शरी वाची 
परमेश्वरी कैसे वणडालिन नहीं होगी [” वाता जी ने और दे कर फह्ा । 

पिता भी रात को काम से लौटे तो उन्हें मी कस्‍्तृस्यिति से परिचित 
करागा गया। पहले तो ये खामोश रहे । फिर लत्र यात्रा ची ने राय दी कि इर्मे 
भ्रगंली सयेर तक बरनाला अदय पहुँच जाना चाहिए, तो दो बैलगाड़ियों का 
प्रबन्ध किया गया | चाचा लालचन्द फी मी यही राय थी कि इस मामले में 
देर करना ठोक न होगा। 

एक बैलगाड़ी में बांवा ची, पिता नी, चाचा ललालचन्द भर मित्रसेन 
बैठ गये दूसरी बैलगाड़ी में माँ, माँ सी, मौसी मागयन्ती झौर मैं। 

मैं रास्ते-मर बड़ा चिन्तित रहा | मैं कइना चाहता था क्ि कोई किसी 
से झगरदस्सी मुछ नहीं ले सकता | सम्मिलित परियार दी दीवारों क्रो चप 
एक भार किसी भूकरप का ऋरुम्प्रेर खाने माला धचक्ा लगता ह धो उन्हें 
फिर कोइ शक्सि फ्रायम मी रख सस्ती । माँ, माँ सी और मौसी के सुँई में 
चेसे क्षबान न हो, दूसरी वैज्गाड़ी से चाचा लाखचन्द परी झावाज तेजी से 
आा रही थी, छेसे थे बरनाला पहुँचते ही चाची परमेश्यरी पर टूट पढ़ेंगे 
और 'घाचा एस्वीचन्द्र करे मो लरी-खरी सुनायेंगे । 

मित्रेसेन को श्रावाज मी बीच-बीच में हमारे परिवार के कोघ झ्मे मड़का 
रेही थी। याषा श्री की भावाण एकदम जामोश थी, क्षेडरिन मैं जानता था 
हर का ढरो आायाज बराढर भागा जी के दिल क्री आग पर पस्ता कर 
रा ॥ 

गरनाला पहुँच कर एम सीधे चाचा घी के मकान पर चलते झाये। 
नमस्ते पिता जी !? घाचा दी ने बाबा ली ऐ्रे पास झा कर फा । 

बाषा सी ने कुछ ऋूवाब न दिया । 


चौंद-पूरण के बीरन श्प३ 


एक परक्त से फ्ता सी ने बाबा जी को सहारा दिया, वूसरी परक्त से 
चाचा शाशचर्द ने उन्हें बैलगाड़ी से उतारा । इन्पे रा सहारा देते हुए मैं 
बागा दी को बेठक में ले भ्राया | चाचा प्ल्वीचन्द्र ने ऊहेँ सहाय पे कर 
गायतडिये के सहारे धक्तपोश पर बिठा दिया । 

माँ, माँ घी और मौसी मीतर चाची थी के पास चली गई । 

पिता दी झौर चाचा सालचन्द बाबा क्री के पास कुरतियों पर बैठ 
गये | मित्रसेन तक्तपोश से सट कर खड़ा रहा | 

लाचा प्स्यीवन्द्र भ्रन्दर ला कर चाची थी के पास देर तक शुसर-फुसर 
करते रह्दे | वश इन्द्रसेन मी सका था--खामोश और पवड़ाया हुआ-ठा। 

मैंने झ्राँगर में छा कर कद्दा, “नामों थी, नमस्ते !” छेढ़िन नानी घी 
ने मैंद फेर क्षिया | 

आँगन के परणषे म्विरे पर कुर्येँ के पास पाँच-साठ देहाती युयक बैठे थे | 
उनके हाथी में शाठियों थीं। नानी उनके पास जा कर छुसर-फुसर करती 
रही । 

चूझहे में झाग नहीं बत्त रही थी। माँ, माँ लो गरोर मौसी के रखई 
मैं जाते संकोय हो रहा था। 

मैं बैठक में चला झाया । वावायरण में पहले से अधिक तमाय मदर 
आा रहा या | वाचा प्प्पीचन्द्र ने भ्रा कर पिसा ली स्मे सम्भोषित दरते हुए 
कहा, “आप क्षोग मेरी कमाई से लड़े किसे हुए इस मकान में से हिस्सा 
ढेंटाने आये हैं !? 

पिता थी खामोश रहे । 

महम मित्रेन के क्षिए: इस घर में छे शिस्सा माँगने भागे हैं !!” चाचा 
लाशघन्द ने बोर दे कर कशा | 

“पतेफिन इस पर की रजिस्ट्री तो इन्द्रसेन के माम शो चुच है |? 

लाया लालचर्द ने फैंची झावाज से बाषा छी के बाममें चादा 
पृष्वीचद् के शब्द दोश्रये । 

«“झ्रो चपदाल, मैं देखूँगा कि तू मुझे यहाँसे कैसे निद्मालता है? 


श्पर पाँद-परण के बीए 


आता घी ने झाग-बघूला शो कर कहा । 

चाया प्थीचन्द्र को जैसे काठ मार गया। मीतर से नानी आ कर बैठफ 
के दरपाणे में खड़ी हो गई । मैंने पिता बी के समीप शो कर उनके कान में 
कहा, “मीतर झुर्यें के पास झुछ लटेत पैंदे है, पिता जी !!? 

मित्रसेन ने मेरी ब्रामाद्य छुन ली | उसने पास था कर पिता च्री को राय 
दी, “हमें यहाँ से चल्े नाना घाहिए [? 

“इम यहाँ से जिश्कुछ नहीं एलिंगे !” घावा छालचन्द ने ऐश र्म 
श्रा कर कहा | 

पिता छी ने मुझे मीवर मेत्र कर माँ, माँ सी श्रौर मौसी को घुछवाया 
और ये उत्तके साथ घर से घाइर निकल गये । छाते हुए, पिता ली बोशे, 
“देव, हम आर्य समाज्र मन्दिर में छा रऐे हैं। तुम पायाजी को के कर 
यों भ्रा खाता |? 

मु्ले क्षमा कि मद्दामास्त का युद्ध दोते-ोते रुक गया | फिर मी मैं 
इठप्रम-सा खड़ा रहा । 

मित्रयन भी पिता थी के पीछे-पीछे चला गया | शेकिन वाचा लाल 
खन्‍्द, दाबा थी के समीप डट कर बैठे रहे | 

यक्त की नद्याष्रत देखते हुए. मैं मी बाजा दो के पाउ सड़ा रहा । 

चाचा एप्पीचन्द्र और नानी देर तक खुसर-कुसर करसे रहे | फिर चाची 
परमेस्वरी मी झा कर उमझी यातोँ में शामिल हो गइ । 

“देव, तुम पिता नी को यहाँ से शे चाझो [? घाचा पप्वीचन्ध ने 
पास आ कर शा । 

“देव पिता ची फ्रे ह्वाथ नई लगा सकता |!” चाचा लाक्षचर ने 
अपने स्थान से उठ फर कहा | 

सानी ने चिछ्ता कर कश, “इमारे घर में इतनी जगइ मं है |”? 

“फेरे लिए. यहाँ बगइ न सट्टी, पिता थी तो यहाँ रइ सझते हैं।? 
चाचा लालचन्द ने कु कला कर कहा 

“यहाँ छिसी मी घुश्ढे पा जवान के लिए इगह नहीं ऐ |! नानी ने 


घॉद-सूरद के बीरन श्प्पम 


दोशरा गरख कर कहा | 
“पुन रऐ शो, माई साइद !!? थाचा शासपन्ठ ने वाचा प्स्वीचन्र 
दो पुकारा, “क्या तुम्हारा न्याय मी यही कहता है!” 
«हा मेरा स्याय मी यही कहता है।” चाचा धस्मीचत्द ने दवी झबान 
में फ्शा। 
पाचा लाशचन उसी समय यद्ट कहते हुए बाइर निकक्ष गये, “तुम 
अफ्ेशों ही इस घर में टोग पसार कर सो बाझो |”? 
मैने झपने याशु का सशारा दे कर बाबा भी को तरठपोश से उठाया और 
उनके कान में कह्टा, “ग्रय यहाँ से चलने रा समय शा गयमा, बाता थी !? 
“क्रो चण्शल,पैंमात के क्रपता भर |” बजा थी ने पीछे मुड़ कर फहा । 
मैं सहम गया कि करी इस चुनौती पर फिर से सुद्ध की आग ने महरू 
। 


प्राची भी ते पीछे से क्राकर बाषा थी के चरण छू क्षिए भौर 
मेरे कान मैं कष्टा, “बावा जी से कहो देव, कि उसके शिए, तो इखसे। झौर 
मिप्रसेन बराबर होने चाहिएँ । मैंने तो श्पने मुँह से कमी मद नहीं कहा 
कि वाबा थी मह्दों न रहें, मेरी तो जुशन ही मक़ जाय अगर हैं यह गोल 
मैंए पर क्षारै | मुम्हारी वानी तो बाश ची की धमधिन है, वह पो युस्से 
में झा कर कुछ मो कइ सकती है |? 

मैंने बावा थी के फाम मं छेंची भावान्त से चानी थी ही ग्रात हु धन्हू 
सस्ती तरह दोश्रा दी । 

फिर पीछे से इस्द्रसेत ने आ कर भाजा ली को पैठक में ज्षे दाने का यश 
शिया | लेकिन बादा क्री बढ़े, 'झत्र मैं झमी इस घर कम पाती महीं पी 
सकता ।? 

दाषा भी दो साय किये हुए मैं भरार्य उमाव मन्दिर में पहुँचा। “पं 
तो उस चगढाल सो इमेशा के शिए क्ेड़ भागा !”? भाषा घी ने पिता घी 
को सम्रोधित फरते हुए कहा । 

नो मत बरद्टिए, पिता बी !” पिता घी ने शाम्ति का स्पर छोड़ते हुए 


श्र चॉँद-सुएय के पीरन 


कद्दा, “झापके लिए तो चैसे हम, बैसा प्ृप्यीचस्द !?? 

पाता दी पराषर घुड़जुड़ातं रहें । उनका मानसिफ सन्तुशन पएछटम 
डोज़ गया था। घाचा शालचन्द बीच-पीच में उन्हें उख्साने लगते । पिता 
सखी फमी दावा जी फो शान्त रहने के क्षिण कहते, कमी घाचा लालघन्द 
स्ये। मिप्रसेन फ्रे मुँइ में चैंसे युधान दी न ऐो, ठसके सम्मुलत प्लैसे भविष्य 
बहुत बड़ी समस्या वन कर स्थढ़ा हो, घैंसे सप्य क्री वागड्टोर उसफ्रे हाथ से 
एडटम निरल गह ऐ | 

कद रिन तड घाचा एप्वीचद्ध दी पैठक में सीच-चर्खा चलती रडी। 
पाचा थी मित्रसेन फ़े लिए मझान रा बाइ सरफ्र बाला छोटा सा हिस्सा 
देने थो तैयार मी[हुए, लेफिन इस स्थिति में मित्रसेग ने ऐ्रोए दिस्पा लेने से 
स्राक्न इस्कार कर ठिया | 

पिम्नसेन के इस निश्चय से वाषा सी वहुत खुश हुए.। उन्े मुझ पर 
पदल्लो-सी शान्त मुद्रा तो नशर नहों का रही थी, फिर मी वस्ठुत्यिति सुधार 
फो और थी। 

एक दिन मैं शाम को बाषा यो शो पाएर पुप्ताने ले गया, घो ये मेरे 
गा के सद्दारे चलते-चछते पोले, “जब मी शाइफा पैदा दोता है तो घर पी 
दौवारें ढोंपसी हैं, बयोद्ति टीबारें सोती हैं हि परखुरदार तशरीफ़ छाया है, 
देखें पद इ्में ठठाता है या गिरावा है ।”? 

वाषा छी का यह छायाल फि टीयारें मी सोच सम्धी हैं, मुझे सुगम परने 
के ज्षिए काफ़ी पा। खामोशी फो पीरते हुए बाबा थी बोले, “हप्पीचन्द्र के 
प्न्म पर मी इमारे घर की दीयारें झाँप उठी होंगी, मेरा तो स्याल है कि 
उन्हें तमी पढ़ा '्यक्त गया होगा कि झाज पक घय्डाल का जन्‍म हुआ है |? 

“झ्रद यह तो बक्त का रुख है, पाता थी !” नि छद्ा, “चाचा ली 
पर ध्रापब्म कोघ इतना तो नहीं मड़कना वाहिए। चाचा ची के जन्म पर 
मदौढ़ में इमारे पर को दीवारें रौप ठठी होंगी, तो झराज से साठ दिन पहले 
बरनासा मैं चावा थी की पैठक छी दटीयारें मी काँप ठठी थीं |”? 


घाँद-घरुज के बीरन र्ष७ 


लाहोर का टिकट 


छल डे बाद पटियाल्षा पहुँचने पर पता 'वक्षा ढि रूपलाल भ्रमी 
सक महीं आया | मैं अमी तर श्रपने सम्मिलित-परियार में 
फूट पढ़ घाने का सदमा भूल नहीं सदा था। अत्र यह सबर मिली कि 
झूपलशाल ने महेन्द्र श्रशिन से माइग्रेशन सटिफिग्रेट गैंगबा क्षिया है भौर 
गह लाहौर के टी० ए० यी० रालिब में भरती शो गया है| यह खांट मुझे 
अस्हय शो ठठी | 
हूसलाल पटियाक्षा भाता और सुमे; बिलकुल न मिलता, गह्ट तो मैं 
मान ही नई सकता था । उस माइग्रेशग सर्टिफिकेट लेने के लिए. उसके 
पिता घी पटियाज्षा प्राये थे और उन्होंने श्मक्षिज के हैश गर्व को क्तावा 
था कि उनग्म शड़का लाहौर ग्रे डी० ८० बी० कालिब में जाना घाइता है | 
इस सम्बंध में रुमशाक्ष ने मुझे पत्र क्यों न लिखा, यह मैं विलकृक्ष 
न समझ घका | शोस्टक्ष में मेरे कमरे से तीम कमरे छोड़ कर देशराम रहता 
था | ठसफे पास स्पलाल रा पत्र झाया। ब्िस में उस ने लिखा था कि 
उसझी नामी और मामा थी में सुलह हो गइ हे और दोनों ने उसके फ्ति 
भरी पर चोर डांस फर उसे लाशौर में भुला लिया है और यह लाहौर पहुँच 
गया है। देशराध ने मुझे यह पत्र दिजा दिया था | गीत की टेरू के समान 
यह बात बार-बार मेरे सत्तिष्क के प्रशेश-द्वार पर टकुपती रही--परह पत्र तो 
मेरे नाम होना चाशिए या । 
फिर एक दिन सहसा मेरे मन में यह विचार श्याया कि मैं मी पटियाक्षा 
छोड़ कर लार जला भार्ऊँ। 
अगछे दिय मैने मित्रसेत को पत्र मैं लिखा--“मुमे महेद्र कालिज की 


स्प्स परौँट-सुरुण के बीरन 


चढ़ाई एकट्म नापसन्द हे और इमारी क्लास फे कई लड़के माहग्रेशन 
सर्टिफिकेट ले कर लादौर फे डो० ए० यी० रालिन में घले गये हैं ।” 

एक लड़के फे स्थान पर 'फ! लड़को की बात खाली अपनी बात को 
जोरार बनाने फ्रे लिए लिस दी यी। मेरी दृष्टि में यह मूठ बहुत पढ़ा 
अपराध न था, क्योंकि इस से कसी का कुछ नहीं विग्गता सा और मेरा 
ड्ाम बन सकता या । 

मित्रसेन का छोई उत्तर न भआया। मैंने दूसरे पत्र में ठसे लिलला-- 
“परियाज्ञा का पानी मुझे विशकुछत मुआफ़िक नहीं आया। मेंरे चेहरे का 
रण पीज्षा पड़ता था रहा है |? यातो यह मी मूठ, यह कौर बात थी 
कि पटियाला के पानी फे थारे में यह पात बिलमुछ सत्य थी भौर यह बात 
मैं कई लड़कों से सुन खुडा था ) 

मित्नसेन इस पत्र के उत्तर में मी व्स-से-मस न हुआ। सीएरे पत्र में 
मैंने उसे लिल्ला--ैं माइप्रेशन सर्टिफिकेट ले कर अगले हफ्ते वरनाला 
चहुँच रहा हूँ, बयोकि न मैं अपनी पढ़ाइ खराब करना चाहता हैँ, न मुमे 
अपनी तन्तुरस्ती से ही पुर्मनी है। श्राप पिता जी ढी भी सलाह के लें, 
हर झाज्षत में मुझे जाहोर के डी० ए० पी० फाक्षिन में दाखिल कराने का 
प्रषपन्ध कर है [? 

मिज्रसेन फा पत्र आया जिस में णिसा घा-- “यह ग़लत कृतम हरगिल 
न उठाना ।! ज्षेकिन मैं फब सुनने वाशा था | रैंने फालिन से माइग्रेशन 
सर्टिफिकेट ले लिया झ्ौर पटियाज्षा से इमेशा के लिए, गिदा के कर बरनालञा 
“झा पहुँचा | 

मित्रसेन मुझे देख कर बहुत नाराज हुआ । मामी हुल्मदेयी ने भी मेरी 
“नमस्ते” का कोश उत्तर न तिया। पिता थी मी बरनाला भाये हुए ये। 
माँ तो पहल्ले से बरमाला में थी। मिश्नसेन और पिता थी क्री यही सलाइ 
थी ढि मुझे; पटियाला में ही पढ़ना चाहिए। मैने साफ-साफ कह दिया, 
#ममैं हो पटियाला से इमेशा फरे लिए. अपना नाम तय भ्राया हूँ। ब्रष तो 
मुझे लाहौर चाना ही होगा |? 


आाँद घुरुच के बीरन श्प््ध 


झारी रात दक पिता नी और मित्रसेत मुझे समस्त रहे। फिर माँ मी 
मुझे गद्दी उपड्रेश देसी रशी कि मैं शिद छोड़ कर पटियाला लौट भार और 
मुफ़्त में पपना छीयन खराब न करे | 

मित्रसेद ने घमकी देते हुए कशा, “झगर देव लाहौर छाने दी जिद 
ज्हीं छोड्टेगा, ते मैं तो उउप्री पढ़ाई पर भेला मी खर्च करने से रहा |? 

मैंने कद, “मैं लापैर बस्र वार्कँगा [? 

“तो खर्च कौन देगा !” प्रिता थी ने पूछा । 

“मेरा मी मगबान्‌ है? मैंने दबी जुबान से कड़ा | 

“देर ध्ब्छी नहीं होती,” पिता थी ने समम्प्रया, “इम तो सर्च 
मेद् नहीं सगे, मित्रसेम से नाराज रर के तुम उठ से खरे लेने से भी 
बाझोगे [? 

“मैं हो लाहौर दी बाकँगा, पिता घी !” मैंने भ्रपनी दी रट लगाई । 

“लाहौर में परस्ती क्या चीज है !” माँ ने पूछा, “'धुम मे गो पढ़ना ही 
है, लाहौर में मी वद्दी पढाई शेगी घो पटियाला मैं है ।” 

“नई, माँ !” मैंने कहा, “मैं तो लाहौर बाँगा [”? 

मित्रस़ेन ठठ कर भामी हुम्मरेयी झे प्रात चल्ला गया! पतिन्यलों में 
शुसर-फुसर की झाबाज आातो रही । 

“तुप्त यद्द बिए छोड़ दो, देव |” माँ ने पुकारा | 

“परी खिद से फिसी का तो कुछ गिगढ़ता नईं, माँ” मैंने जोर दे 
कर कहा | 

८ बहता हूँ इस से मिभ्रसेन श्रे तो तक्षशीफ़ रोगी [” पिधा घी मे 
कहना शुरू क्िसा, “मिपसेश को ताराग पर के मुम ढाक्षिय मैं पढ़ने रा 
सपमा मी गए देख सकते ।”” 

“पपद्रसेव मेरा सगवान तो महं है, पिता घी (?? 

पिठा जी ने हुउ हो रूर करा, “झाज तुम बड़े साई रू भ्रपमान कर 
सडते शे, झल मेय मी कहो लिह्ाब फरोगे [? 

मैं द्वामोशा रहा । 
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“हो झाप ही द्विठ छोड़ दीचिए !” माँ ने पिता नी को समझाया, 
“द्रव देव दो पढ़ना शी ऐ तो उसे लाहौर में ही पड़ने दीडिए. |” 

“दस झपग्रे का तो कम-से-कम फ्रक्क शोगा |” पिसा सी कद उठे । 

“हो यह मड़ा सिर दस रुपये माइबार का है!” माँ ने पूछ लिया । 

“दस रुपये झा फक गई होगा, पिठा ची !” मैंने कइ्ा, “कोई सात 
एड रुपये का फ्र्क होगा | फीस दी झा तो मामला है”! 

“हो साठ रपये के ज्षिए. मिप्रसेत मी क्‍यों जिद कर रद्या है !” माँ ने 
कहा भौर बह ठठ कर मित्रसेम के पास घली गए | 

पिता घी द्वाम्रोश बैठे थे | मिप्रसेन, माँ और हुस्मदेयी छी खुसर-फुसर 
पहले से कैंची ठट गए थी । मैं कइना चाहता था कि यह मगड़ा फ़ल्ूश 
है, लेकिन मुझे यह झाशा थी कि माँ मित्रस़ेन भ्रौर हुस्मदेयी को रजामन्द 
कर लेगी। 

योड़ी देर धाद माँ ने थ्रा कर फट्ठा, “मिन्नसेन इतना तो मजूर करता 
है कि यह उतना ही स्वर देता रहेगा जितना परियाज़ा मैं देवा था |? 

“्रच्छा तो घइ उतना ही म्मर्च देता रहे [” मैंने कहा, “मैं उसने में 
ही गुषर कर छूँ गा |! 

हा “अच्छा तो नेसी देप की मरी !” पिता छी बोले, “इसी फी बीत 

स्व ९! 

मैं भ्रपनी 'चारपाइ पर छ्षेट गया | माँ और पिता छी उठ कर मिप्रस्ेन 
$ पाठ घक्के गये | मुझे मींद नहीं झ्रा रही थी। मेरी रणपना में ज्ाहौर 
का चित्र उमरने लगा । गहशों राय्ी बहती है। गहाँ डी० ए० घो० कालिन 
ऐ। रहो राबी रोड पर संगीत मिययालय है । पहाँ स्मलाल शोगा | इम 
इज पह़ेंगे । एक दूसरे ऐे होड़ लेंगे । यहाँ स्‍्मलाल की नानी है। पह 
घुम मी रूपलाक्ष से फम नहीं सममेगी ! फिर एक मटके के साथ यह 
ककपना बीच से टूट गईं | द्वार्दे की रमी कैसे पूरी हुआ करेगी ! मित्नसेत 
तो एक पघेला मी क्यादा देने से रद्द । पटियाला का खर्च मी दो नपा-दुल्ला 
ही देने के लिए. राजी इच्चा था। देख छेंगे, घो सिर पर झागेगी उसे सह 


घॉद-परण के बीरन रध्र 


लेंगे। कोई स्य शन ढरनी पड़ेगी दो कर ली जायगी | लाहौर घाना शो 
ठहरा । मैं करबट बदलता रहा । मेरी झ्राँखों में मींद नहीं यी। 

उम लोगों की सुसर-फुसर का मी कई झन्‍्त न था। बीच-पीख में 
मग्रसेन की आवाज उमस्ती, लेसे यह अब तक किसी बात पर रक्षामन्द म 
हो सका हो । 

भोड़ी देर बाद माँ ने झा कर कहा, “'मित्रसेन मुम्हारा छाहौर झा 
स्॒र्य देना मान गया यानी पटियाला के खर्च से सात रुपये इ़्यादा | शेकिन 
बह कहता है कि क़्याटा फ्मुकज्ची की इजाबत नहीं होगी |? 

“'़पूल्ललर्ची रा तो सवाल ही नहीं उठता, माँ !” मैंने खुशी से उछल 
बर कहा | 

फिर पिछा छी भिप्नसेव को शे कर आ गये | मिप्रसेन छुछ्ू मे घोता। 
वह झामोशी से मेरे सिरहाने बैठ गया | 

मैने उठ कर मित्रसेन के पैर छू लिये और गिड़गिड़ा कर कहा, “सुमे 
क्षमा कर दीमिए, माई साइव ! में ल्लार छा रष्मा हूँ तो सिप्ना पढ़ाइ के 
लिए, फ़जूलखर्षी के लिए भही, मौज उड़ाने के लिए नहीं |” 

अगल्ले दिम में लाहौर डी गाड़ी पहने के लिए रेशपे स्टेशन बने 
छगा तो मामी हुस्मदेमी मे इस कर कइ्टा, “इम मी तुम से मिलने झार्ेंगे 
लाइैर | चल्तो इध बहाने हम मी देख लगे ठम्शाग लाहोर !” 

गाड़ी मैं बड़ी मीड़ यी | मेरी भरे में लाऐर का टिकट था खिसे मैं 
देर हक मसलता रहा । 


रघ्र पॉद-घानर के बीज 


रावी बहती है 


हल्ला मेरे लिए. नया था। फिर मी मेया मन भैसे यह घोषणा 
कर रहा दो--अजी झो लाहौर, मैं पुम्हें सूत्र पहानता 
हूँ [““इस वियार पर मैं मन ह्वी-मन मुग्घ शो ठठा। 

जिसे पहली गार देखा शो, उसके सम्दध में यह कहना कि बह तों 
पहले का देखा-माला है, नितान्त असत्य कहा जायगा, यह मैं ठोक-बबा 
कर कष्ट सकता था। फिर मी गीत की टेक के समान यह विचार बार-बार 
मन के वातायन से सिर निद्धाक् कर मेरा प्याम अपनी भर खींचता रहा-- 
अची भ्रो शादौर, मैं एम्हें लूत्र पश्चानठा हूँ ! 

गहँ पहुँचने के लिए मुमेः कितना सघपे करना पड़ा था। लाहौर के 
रा-स्म ने मुझे निमोर छर ढाला ) मैं सड़कों के मोड़ देखता, सड़कों पर 
पक्षने घाश्े इन्सानी को पहचानने रा यत्न करता,ट्रेमन ही-मन सड़कों के 
फिनारे की जिक्षििगों की सुन्दरता की प्रशता करने लगता | 

झूपलाल से अभी तक में भई छशो रुकी थी | पह धीमार था शोर 
स्वास्प्प छुघारने फे लिए. राश्मीर क्ता गया या। मुझे यों लगा जैसे मन 
दा ध्रूत सगीत विज्ञम्बित में ददल् गया हो, जेसे इमारे गाँव के बामा 
मीरासी ने मस्त साक्ष को परे हरा कर घीमा तिदाला छेए् दिया हो । 

कालिब में पढ़से समय, या खाज्षी पीरियड में इधर-ठघर घूमते हुए, 
मुमे रूपलाक्ष की बीमारी का ध्यान आ चाता जो स्तत्म होने में नहीं शा 
रही थी और बिसके कारण वह बार-बार छुट्टी के लिए प्रार्यता-पत्र मेचने 
के लिए मघजूर या। 

कालिस का प्रीपन अपनी गति से चल्ष रहा था; लेकिन मेरे मन की 


पॉट-सूरब के भीरय श्ध्रे 


(एक ही बेदना थी--रुपक्षाल कब झायगा यह प्ररन बार-पार झढाँटेकी 
तरह चुमने शगता | दफ़्सर में पूछने पर यही पता चल्षता कि रुपणाक्ष ने 
फिर से छुष्टी के लिए प्रारगा-पत्र भेबर दिया है। मे उसे पत्र लिखता तो 
यह ५ उत्तर देता कि दैसे तो बह अच्छा हो गया है लेकिन गोड़ी रुमझोरी 
बाढ़ी ऐ। 
एक दिन मैं काक्षिम से लौर रर शाम को शेस्टक्ष मैं पहुँचा तो म॒मे 
रूपताल फ्ना प्॑र मिला | यह पत्र पश्कंगांब से झागा था। उसने शिक्षा 
था--“सच पूद्धो तो मेरा स्वास्प्य इस योग्य नहों हे दि मैं इस साल काक्षि 
मैं झा सऊू । डाकसरों ने मुझे कश महानों त5 लगातार पहलगाँ4 में रहने 
की सलाह दी है [? 
रूपलाल का पत्र पढ़ कर मेरे मन पर बड़ी टेस छगी। भ्रपमी मूर्खतां 

पर मैं बहुत पछताया | मुझे तो उस से #सूर में डी मिल भाना चाहिए. था। 
लाएर से पश्लगाँव बहुत दूर था। पहलगाँश जाने की तो कोई सुविधा मं 
भी। *ई पार मैं बह गीत युंनगुनाने लगता झ्लिस में कसूर द्री घर्षा की गई 
थी। इस गीत में गाँव दी स्त्री ने श्रपना रोना रोमा था, क्षेश्िन मैं तो 
इसके हारा अपनी सेदना ग्यक्त करने का यल्त करने लगता। 

घुती क्खूर टी पैरी म पूरी 

हाय रल्ता सायूँ तुरगा पिया 

बिर्दाँ वारटोँ टी मैं सार न बायोँ 

ओररी यार्यी मैंनूँ दुर्गा पिया 

घाग लगानीओँ बगीचे लवानीओँ 

विध लवानीर्योँ वोरीयों 

निफ्ा ब्रह्म सुए॒श सादूँ ऋज्जीयाँ मारे 

निहँ न क्षगदा जोरीयों 

बाग लपानीयाँ वगीसे लवागीयाँ 

विध छवानीरयाँ घेरीयोँ 

इन्सों बालीयों सीस गुन्दारन 


श्ध्र सोॉइ-सुज डे बीरग 


सुकलीयाँ चुकफों मेरीयाँ 

छुती कसूर दी पैरी न पूरी 

हाय रम्ता सादूँ छुरना पिया ।१ 

रूपलाछ से मैं काश्मीर फा समाचार पूछता । एफ पत्र में मैंने ठसे एक 

गौस लिस मेवा श्लो मुझे झ्पने एक सदपाठी से मिला था। इस गीत की 
पक विशेषता तो यह्द थी कि इसमें मुल्ञवान, कसूर भौर लाहौर के अतिरिक्त 
काइमीर का उल्शेस मी किया गया था। यह मी झिसी प्रामीण स्मी का 
गीत या बिसमें उस ने शझ्पने प्रियवम की घिट्ठी वी पर्चा क्री थी: 


काले-काले मार्गों विध फोयल पई घोलदी 
चिट्ठी ते झा गई मेरे बाँक्े टोल्न दी 
पाड़ क्षिफाफ़ा नी में घिह्ठी न फोलटी 
एद दुःख डादा थिट्ी मूँर्ों न बोलदी 
घर ने तेरे घानी क्ल्‍चि मुलतान दे 
नेहुँ न लाइए शाला नान्त नदान दे 
घर ने सेरे जामी विस्च फयूर दे 
घुर्यों ने डाटीयोँ जानी पैण्टे ने दूर दे 
घर ने तेरे थानी विन्च कशमीर दे 
श्रार्दी वे श्रावी दोशा परफों मूँ घीर के 


१ कसर का यबमा हुपा ऊूता है । पैरों में पूरा नहीं ग्राता । इय, प्रो 
खुदा हमें पैदल बक्ना पढ़ा । खिन गर्स्तों की मैं सार नहीं जामती उन्हीं 
रास्तों पर मुझे 'क्छना पढ़ा । बाग छगाती हूँ, बागीश्रा लगाती हूँ, वीच में 
चोरिषां क्षणाती हू। छोटा-सा कढ़का हमें भ्राँख मारता है प्रेम तो कवरदस्ती 
नहीं लग्ता । बाग क्गाती हूँ, बगीच्ा लगाती हू, ग्रीघ में यरियाँ क्षगाती 
£। जिनके पति है, थे सिर ही मेंडियां गुंणाती हैं । मेरी शुरुझे छती हैं । 
असूर का यना हुआ छत ई पेरों में पूरा गईं धाता । दाय भो सदा इसमें 
पदल्न चलना पड़ा । 


द-सरध के पीरन रघ्रः 


काले-डाले बारगों रिस्च कोयल पई भोज़दी 
चि्चे ते भ्रा गई मेरे बाँके दोल दी ।१ 

रूपलाल के साय मेरा पत्र-स्पगद्ार कायम रद | रूपलात ने झब यह 
लिखना शुरू छर टिया था कि उसख स्वास्म्य पहले से बहुत भष्छा है। 
पहलगाँग से झा कर यह भीनगर मैं रहने लगा पा । 

शोस्टश भौर काक्षिय पास-पास ये; अन्दर से मी रास्ता था। पैसे 
फालिय की बिफिष्ग होस्टल से मी घुन्दर यी। शोस्टल् में मैं घाइता था 
“क्यूक्फिल्!--भ्लग कमरा मिसमें मैं अकेला रश स्कू | लेकिन मुझे तो 
फइ लड़ा के साथ रहना पड़ रह्टा था । यह तो मोगा के घो्िंग हाउस से 
मी धुरी झ्कस्पा थी | इस से मुझे बहुत असम्तोप था| 

फिलास्फ्री के पीरियड में क्ॉबर पढ़ते समम मेरा मन ठचाट हो कर 
किसी गीत का रस क्षेने $ लिए मिकज्न हो ठठता | लॉबे की देगोपासना 
मैं मुझसे जरा रस न भ्रात[ | मेरी बोघ-शक्ति लोक के लिए, भश्रपमा द्वार 
छोलने छे बरापर इन्डार कर रही यो। लॉक डे इवत-कुए्ट मैं मैं एड 
मी भ्राहुति शलने के लिए पैयार न हो सब्सा था| 

सस्कृत के पीरियड्ट में दूसरी तरह की कठिनाई का सामना करना पड़ता । 
पह्ों छोते की तरह सारी बात रटने की समस्या थी, क्योंकि इस मापा का 
स्पाकरण तो पहले कमी भरी पढ़ा था। बस कुछ गेदमञत्र रट रखे थे, 
वही मेरे 6स्कृठ शान की पूँ छी यी। यहाँ तो कालिदास का 'कुमारसम्मप 
झौर मास का थस्वप्नयासवरत्तम! पढ़ने की समस्या थी | न जागे बने, न 

१ पास का बारगों में शोपत वोल रदी है । मेरे बॉके ढोशा की व्दी 
भा एई । शिफ्राझ्मा खोल कर में फिटटी को प्लरती हूँ ! बढ़ा बु.ख वो पद्दी है 
कि सिद्ठी सुंद से नहीं बोहती । मुलतान में तुम्द्ारा घर है, स्रिबतम | बा 
कुदा नादान के साथ कोई इश्क म बरे /कसूर में मुम्दारा पर है प्रिवतम ! 
भूए तज़ दै बूर झा रास्ठा है । कारमीर में ठुम्द्ारा घर है प्रियतस | ग्राम, 
भाशो धो ढोला। बफ़ों को पीर कर प्राशा। काछ्-काले बागों में कोप्वा 
परोल रही इ । मेरे बॉके ढोता की बिट्टो धरा र्द । 


२६६ साँद-सूरच् के बीरक 


छोड़ते पने । द्िस्ाज की दरादल में गिरने से तो यह मुस्तोषत फिर मी 
भ्ातान ऐ, यह सोच कर तोते की तरइ खाज्षिदास फे श्लोग्ं फा भग्रेणी 
अनुवाद सता रहता। इसक साथ-साथ 'स्वृप्नवासवद्त्तम! का प्रग्रेषी अनुवाद 
रखते रहना मी फुछ कम कठिन न था| ठस समय रूपलाल को याद भाने 
छगती | हैं सोचता कि उसका संस्कृत का शान मेरे लिए सहायक हो समता 
था| मे क्याल या कि रूपलाल लॉडिक में मी तेज है। सुमे हमेशा 
उसकी प्रतीक्षा (एती । 

एन्दी फे पीरियड मैं मी कुछ रूम छठिनाइ न थो। काश मैंने शा 
स्कूल मैं उददूं की ब॒नाय एन्दी क्षी डोसी। लेकिन मेरा ठदूं का शान जैसे 
गष से सिर उठा ऋर कहता--॑र्दू घोर हिन्दी रा अन्तर तो केव शर्तों 
का अन्तर है। हिन्दी का भ्रारम्मिझ शाम सा मुझे; घर पर ही प्रात हो 
सुका या। कालिज में संस्कृत के श्लोझ रटठते हुए. शिन्दी शब्दावक्ती की 
युत्यियों छुइ-प-्छुद खुलती गईं । फिर मी कमी-कमी छ्गता नेसे मदा 
न भरा रद्दा हो, भैसे मेरा उयूं साहित्य का बहुत-सा शान य्यर्थ ना रहा हो । 

एसट्री के पीरियड में क्या मी तो रूठिनाइ न होती । सुरगाषी की छरह 
मैं इतिह्ाउ ढ्षी नदी पर तैरता चला न्लाता | वीच-बीच में उड़ कर एक 
स्पज्ष से दूसरे स्थल्ञ पर जा पहुँचता | 

एस्ट्री से भी ़्यादा मझा अग्रेश्ों फे पीरियड मैं भाता। मेरा झग्रेश्ी 
का शान फर्स्ट ईयर के स्टेंडई के अमुसार विज्ञकुल मिर्दोप तो मी कशा था 
सकता या, फिर भी छ्षगता हि भ्रग्रेशी फरा द्वार मेरे सामने खुशा हुआ है। 
नल मुझे क्षणवा कि इस देश में इम क्षोग अप्रेद्यों क्रे मानस-पुत्र पन 
गये है । 

प्रोफ़ेसर मद्याचार्य ने टैगोर सकल की स्थापना कर रखी थी चिसर्मे 
सुझे उनकी झाणी घुनने का अवसर मिलता । ये फर फर झंपग्रेश्नी बोलते थे। 
सीनियर प्रोफेसर ऐोने के कारण ये हमारी क्लास को भग्रेत्ली मं पड़ासे ये। 
उसकी कुछ रमी मैं 'देगोर सर्कल! में झा दर पूरी करने लगा । ऋमी-ऋूमी 
भे हमें बसाते कि टैगोर फ्री कविता झा यास्तमिरु रस तो बगला में ऐ शा 


प्वॉँद-सूरद के बीरन २६७ 


सच्ता है | उनके मैँइ छे टैगोर की बगला कविता दा पाट मुम्ते हुए मैं 
मुस्प हो घाता | उस्कृत के पोरियड मैं सुने हुए भनेक सस्कृत शब्द टैगोर 
को बंगला ध्थविता मैं लुगनुझों ढी तरइ व्मिटिमाते सखर आते | किसी 
किता की किसी पक्त मैं एक साथ सीन-चार परिचित-से शब्द झुनने रो 
मिलते वो मुझे लगता हि मैंने दौड़ कर भ्रपने साथ खेलने बाले लड़कों को 
घू लिया है। 

होस्ट मैं सन्ध्या छरने फा अ्रकुश मोगा के वोर्डिग ह्ाठस नेता सस्त 
तो न था, लेकिन ज्र्माने की प्रषा तो यहाँ भी विद्यमान थी | 

तैडपडट और यर्ं इंयर के शड़कों में मैं मित्र हढ़ने जगा, लेडिन इस में 
सब से पढ़ी बाघा यी इमारी पढ़ाइ के श्रन्तर की लम्बो चौड़ी दीवार | किसी 
किसी भ्रग्रेणी शब्ट ढ मेरा उघारण उनके अष्नहास का कारण बन ज्नाता 
शर मुमे लगठा हि मित्रता दी पठंग बीच छे बट गइ | मुझे लगता कि 
“फरटे इयर फूल? ल्लाइौर झा कर भी मणारु का पात्र ही बना हु है । 

अग्रेषी के पीरियड मैं कई बार किसी «बिता में प्रकृति के सुक्त स्स 
का वर्णन पढ़ते हुए मुझे राबी श्म किसारा याद आने लगता । कर गार 
प्रोफ्रेसर मह्यानाय से अग्रेश्नी कमिता पढने फ्रे लिए. मन लालामित हो उठता। 
सेमकिम वे ठो बी० ८० री स्खासे लेसे थे । 

श्रप्रेषी के एक ह्ौर सीनियर प्रोफ्रेसर थे टीवानचन शमा | ये मी बी* 
ए० दी क्लासे शेरे थे | यरा्टे से यचरते हुए: मैं देलत! कि कुरसी पर बैठ 
कर था लड़े हो कर पढ़ाने क्ये बजाय प्रोफ़ेसर टीवानचन्ड मेज पर नेंगे सिर 
आलती-पालपी मारे बैठे हैं ॥ उदद्रा यह रूप घ॒ुके मा छग्ता भर मैं 
सोचता कि इमें पढ़ाने वाणे प्रोफ्रेसर लालचन्य मी इसी धरए मेज पर 
झालती-पालती मार कर क्यों नहीं बैठते | 

प्रोफ्रेसर मद्ठाचाय कमरे मैं क्लास लेने की बणाय खुल्ली हवा में गृक्षों 
के नीचे क्लास क्षैमा पसन्द करते थे । बत्र मैं ठग्हें दूर से लड़हों के बीच 
पड़े हुए. या कुरसी पर बैठ कर पढ़ाते देखता घो उठने सिर के लम्बे बाल 
मुझे बहुत मले लगते । मैं सोचता कि इमारे प्रोफ़ेसर शाणचन्द मी पढ़ी 


स्ध्प म्ाँ*-सूरच्च के बीएन 


बाँघ कर क्यों झाते हैँ, ये भी सिर फे दाल क्यो मरी बढ़ा लेते, वे भी खुली 
इवा में वृक्षों के नीचे क्लास गर्यो नहीं कैसे | 

प्रोफ़ेसर महाचार्य के निकट-सम्पर्क शी लाससा ले-दे कर टैगोर सकेश् 
में ही पूरी होती | मैं छोचतठा कि प्रोफेसर मद्माचार्य पर शमी टैगोर का पूरा 
असर मई हुश्ा, एक दिन ये मी सिर के खम्म्रे बालों के साथ दाड़ी बढ़ा छेंगे । 
डॉक्टर टैगोर फा चित्र मुझे प्रिय था, यह मरे मन पर अकित हो रहा था। 

मेरे बीषन पर भोफ़ेसर मद्धाचार्य श्री छाप क्षग चुढी थी। मुझे लगता 
दि थे किसी मायालोर से पले झाये हैं| उत समय सुमे रूपलाल दी याद 
श्रावी । मैं घाइता था कि रूपलाक्ष भी मेरे साथ मिल कर मायालोर से 
झाये हुए. इस मिचित्र प्राणी को मेरी तरइ मुग्ध हो कर देखे। प्रोफ़ेसर 
महाघाय॑ की आवाश्य मुझे भ्रदूभुत प्रतीत होने लगठी । मैं सोचता कि इस 
दालिम की सुय से बड़ी विशेषता है टैगोर स्केल और टैगोर सकल के प्राण 
हं प्रोफेतर मह्ाचाय । 

इस वीघ में एक भौर बात हुई। मैंने कालिय होस्टल्त की बसा रावी 
सै पर गुरुटत मबन में रहना आारम्म झर दिया, व्दाँ मुझे पूरा कमस मिल 
गया जिसके लिए. मैं इसने रिन स्याकुल् रहा था | 

लाइौर के क्षिए. मैं ए5 देहाती लड़झ था। फिर भी घुमे क्षणता कि 
सादर को मेरा मझाक उड़ाना स्वीझार नहीं। भनारकल्ली में घुसते हुए 
मुझे अपने देहातीपन की याद आये रिमा ॥ रइती । माल रोड की दुकानों 
क सामने घूमते हुए. वो सुमे हमेशा क्गठा कि पीछे से कोइ मेम या उसझी 
नीली झौलों वाली लड़ब् था फर कद्देगी, “रास्टा नयों नहीं छोडटा ! शैम 
फूल |? लेकिन अगले दी कण मुझे लगता कि लाहौर ग्ुमे कइ रहा ऐ-- 
मैं एुम्हें बहुत पसन्द करता हैँ। जार की यह ठदारता-मरी आवास 
मेरे छार्नों में गूँ बने लगती। 

भनारकशो में घूमते हुए शी नहीं, मह्ाँ से लौट कर मी धनारकली और 
बह्योंगीर की कहानी मेरी कश्पना झ्पे बार-ार युट्युदाने लगती | मूरज्ों का 
मकदरा मैं कह बार देस आया था, सच पूछो तो उसडी कम पर जुदा हभा 


घोद-सुरम्र के बीरन २६६. 


शेर मैं एकाएक गुनयुनाने लगता 3 
बर मजारे मा ग़रीर्णों नै बरणग़े मैं गुशे, 
मैं परे परवाना सोचद ने रुदागें बुलबुले ।* 

झइ बाए में सोचता कि मरने करे बाद मेरा मार भी मी बनता 
खादिए और मेरे मछार पर मी यही शेर शुदा रएना चाहिए । 

भद्टोंगीर का मझबरा श्ौर शालामार बाग देखने का शौक मैं दबा कर 
गई रण सकता था । चहाँगीर के मध्यरे बी एक विशेषता मह थी डि वहाँ 
बान॑ के लिए. गषी का पुख पार करना पड़ता था। सुमे गीत के ये गोल 
याद झाने छगते बिन में बहती रायी की बा दी गइ थी; 

घगदी राबी माही ये विध्य दो फुक्ल काले होला 
इस्क फुझल मगिया माशी ये हुर्सी गर्गों पाले दोला 
गगदी रायी माह्ठी वे विनय दो फुछल पीले दोला 
इक्क पुछल मगिया भादी ये क्यों पिया दक्षीसे दोला 
बगदी रावी माही थे पिम्द पद्धा चक्षा३ दा दोला 
मैं ना धम्मदी माह्दी बे दो किश्यीं व्रियाहीठा दोला 
शगदी रापी गोरीए भिभ्च मुहोँ गंशेरियाँ दोला 
मा ध्रम्मदी गोरीए सायं द्वोर पय्ीरीयाँ ढोला' 

५ हम गरीबों के मक़ार पर मं घराय हैं म फूस। श भह्ाँ परवान के 
पर जहत हैं, न गद्दाँ हुत्शुत्त को प्राबाख़ थे । 

३. राबी बहती है, प्रियतम ! उस में दो काह फू हैं, ढोला | मैंने 
एक फूछ साँग शिया भियतम | धुम हो मार्गों झ मालिक हो दोहा । राषी 
बहती है, म्रिषतम | उस में रो पीक्ष फूल हैं ढोला ! मैन एक फू मौग 
हिंदा, प्रियतम | हुम डिस सो में हब गये धो डोला ! राबो बहती डै 
ब्रिवतम ! उस में चौलाई का पा बह रद्मा दे डोका ] में जन्‍म न ही 
प्रिय्तम, तो तुम कस ब्याहे जात, दाता ! रादी यइती दे गोरी | उस में मर 
फरेरियाँ फेंकता हैं।। द्वम्दारा जस्म मे हुआ दाता झभो पोरी तो एमार 
हिए धौर पहुत-सी लड़डियाँ थीं। 


8०४ है बा" घाँद दस्‍्म के गीरत 


रावी का यह नित्र मुझे बहुत अधूरा प्रतीद होता | मुझे लगता कि 
यहाँ रावी का सिर नाम क्षिया गया है, रावी का दिल नहीं ट्येज्षा गया | 
इसलिए, मैं. एक टक रावी की भोर देखने लगता। मैं चाहता दि रावी 
स्वय अपने छुज्द में गोले, स्पय अपने मन का द्वार खोले । मुझे क्षमता कि 
रावी कइना प्वाएठी ऐ--मैं तो दूर से आ रही हूँ। पहाड़ों को पीछे थोड़ 
कर मैदान में आ गइ हूँ। 

कमी-फमी टैगोर सफक्ष को गाष्ठी में बेंठे बैठे मुके: रावी की याद शाने 
शगती। मैं सोचता झि रावी का एफ रूप है सुन्दर और स्नेहमय, ऐेकिन 
उसका दूसरा रूप है. अमुत्दर झौर क्र दू---लब रायी में वाद आती है, घत्र 
यह झपने किनारे के गॉर्मों को बद्ा ले घाती है । 

मैंने क्रष तक रावी फा रुद रूप मई देशा था। कई पार मुझे अपने 
पिचार से घिन झाने लगती--भाद्धिर मैं रावी के कर दः रूप फ्री धात क्यों 
सोचने लगता हूँ ! कह यार मैं सोचता कि टैगोर ने अमी तक रायी नहीं 
देखी, मई तो उसने रायी पर मी एक-आघ कविता लिस्ती होती । 

रागी मुझे मन दी-सन पुदारदी रहती । मैं तो अप तक कृषिता की रवना 
झरने में झसमथ था ] कमी मुझे अपने गाँव के पुराने अ्रध्यापक मास्टर 
केहरसिंह पर कोच भाने छगता--आार्से बनाना तो सह जानते हैं केशरपसिंद 
लेफिग वे कप किसी को फक्ता रचने की कशा सिखा सक्के ! फ्मी सुर 
शी, बचपन मैं सुना हुआ गीत याट आने लगता जिसमें कह्टा गया या-- 
रापी ऐलती-डोक्षती है, खुनाव हिलता-डोलता ऐै! मुमे क्षगता कि ठठ 
छोटे-से वोक्ष में रापी का चित्र दिखाने फ्े प्रधिर क्षमता है । 

राबी मुझे; अच्छी लगती थी। लोगों की मीड़ से फटी चपिदर रस 
सुझे पक़ान्ठ में रावी के किनारे बैठ कर झाता । लेसे रावी ऋ रद्दी झो-- 
मेरा तो यही सम है, यही दिलता शेलवा-सा रूप । 

रदियार पे मैं नाय में बैठ कर रादी की क्षददरों पर घूसता । स्कय नाव 
बक्षाना तो कमी न सीख सका, पर नाथ सें बैठते ही मेश मन दमेशा 
पुरकित दो उठता । 


्यौंद चरण के दीरन ३०१ 


| 


वज्ञीर खान 


बृछ घढद कुछ ऐसे ब्यक्तियों से मेरा परिचय हो गया डिग्होंने मेरे 
जीवन को ऋ््नत का च्ीइन बना झाला और मूरण्ों करा लाशैर 
के सम्बंध में कहा हुआ शेर मेरे लिए. भौर मी महलपूर्ण शो गया : 
लाह्वैर रा यान बराजर खरीदा एम 
प्लॉलिदा एमो खम्तते हीगर खरीदा एम* 
मेरें मित्रों में प्रेसनाथ मी था, चिसने झिसी इद पद रूपलाश क्री 
कमी पूरी कर री थी | मेरा सब से बड़ा दोस्त या यज्ीर प्लान थो मेरी 
कहएपना के क्षितिब पर पक वृक्ष की दरद अपनी शाछाएँ फैलाए 
लड़ा या। 
5३ मार यजीर लाम मुझे शाहोर के कालिमों के जीच होने गले जेलों 
& मैच दिखाने मे चाता | यइ घानता था कि मैं कोइ खिलाड़ी महीं हूँ । मैं 
तो लाएने री का क्रीड़ा या। चद्र कोइ भ्रच्छा खिलाड़ी जोर से गेंद फ्रेफवा 
तो पजीर खान बइ उरता, “ख्रो एक झिम्दगी यह मी है| साली दिता्ं 
पर मांसा रगड़ता और पढ़ते-पढ़ते निगाइ कमझोर कर लेना दी घिलगी 
मही है ।” मैच के वातावरण में दशकों की मीड़ में से कश तरह डी झावाओं 
सुनाई देसी । कोइ लड़का फ़र्स्ट ईयर दी फिसी कड़झी दी तरफ़ संकेस करते 
हुए कशता : 
हुण मैं प्रंग्रेशी पढ़ गई करा 
अनारकली विश्च वड़ गई ऑँ' 
९ छाइोर को इसने झपनी आन की छ्ीपत के पशाबर छरीदाई। 


अपनी जान तक दे दी भौर एक दूसरी जन्नत खरीद ली । 
२ प्र में प्रंपेली पड़ ग्द है। धब प्रनारख्छी में मेरा श्ेश हो गया । 


हर स्वाँद-सूरण डरे बीएम 


कमी कोइ लड़दी किसी फर्न श्यर के लड़के को आगे हार्या क्षेत्री हुई 

किसी पद्ाप्री कपि के शब्दों में ठसे या म्थम्प करा निशाना बनाती 5 
आ गये माँ दे चैन्टशमैन 
घर औदे नूँ छित्तर पैन' 

उस समय यों शगता कि लाौर के चेहरे पर खुशियों नाच रही हैं। 
पिर कोई झौर किस्सा शुरू हो घाता । कमी एँसी दी एक पल पर मित्रों 
थी योप्ती श्लोट-पोट हो छाती | कमी दिसी ऐसे लड़के का बिक छिड़ नाता 
किसका स्याह हो गया चौर कालिछ छूट गया उस पर इर झिसी फो तरस 
आता । ज्ेचारे को कार छोड़ना पड़ा |--्यो उसके दुमाम्प को ओर संफेस 
किया खाता । 

लाहौर शिक्षा का वहुत बड़ा केन्द्र था। एक-से-एक भझस्छा प्क्षिख, 
ए-से-एक अच्छी क्ाइग्रेरी। पश्चाव यूनिवर्सिटी मी मर थी। पस्ाष 
पब्लिक लाइम री मी यही थी बहाँ एमारे गाँव के स्पर्गीय सरदार झतरसिह 
की दी हुई कसा मौशूद यीं। पंचाय यूनिवर्धिटी दी लाइमेरी मी ग्टी 
थी। दयाक्षसिंइ लाइने री, लानपतराय लाइब्रेरी, घुझ्दत मवन में झा 
प्रतिनिधि समा छढी लाइन रो। पढ़ने वाले के लिए. इन लाइड़े रियों में 
पुरानी झोौर नई भनेक पुस्त्ं सिज्ञ सकठो थीं । 

छार के कालिजों में पहने गाले लड़कों में ऐसे मी पे निन्होंने एफ्र० 
ए. में तीन-तीग, चार-चार साक्ष क्षणाये थे | बी० ८« में घिसट पिसट 
फर घक्षने याशों ढरी मी यहां कुछ फ्मी न थी। बार-बार फेल ने वाले 
लड़कों की मरुद्धि एकदम कुपिटत हो गई हो, यह बात मानने के ज्तिए मैं 
पैयार न या, मैं तो परीक्षा के दग के विदद सोचने लगता | 

पहले पहल्ष पंचाद पम्निक लाइस़ री में प्चीर खान छे मेंट हुई भी । 
मेरे साथ प्रेमनाथ भी था | घचीर खान गवर्नमेण्ट क्लिब में फट इंगर में 





कर 3 माँ के जैस्टक्मन भा गये । घर में झाते ही उस पर झूत पढ़ने 
कगे। 


ाद-सूरसख के बीरन ३०३ 


पढ़ता था और गमनमेए्ट श्लिम फे होस्टल् में रहता या। छु कुट दो 
इंच का लम्पा कट, यड़ा डील डोल, बड़ी-बड़ी माँसें। सिर पर जुक्सा 
और लूँगी, कोट फ्रे नीचे कमीज । य्सीर खान मुझे बहुत चम्छा शगा। 
मैंने प्रेमगाष से ठसझा परिचय कराया श्र पताया कि प्रेमनगाम एफ 
सी० दालज्िय मैं फर्स्ट इयर ध्य विद्यार्थी ऐ और इम एक साथ युददत मयन 
में राते हैं। यद्यीर छान ने मेरे क्वे पर शाप मार कर कहा, “को झ्राज 
से इम तीर दोस्त हैं । एम पीछे क्रायेगा गृददत मयन, पदले द्॒म श्रायेगा 
इमारे दोस्टल में ।? 

घ॒ुक से मी पहले प्रेमगाय न॑सिर शिशा कर टसके स्टल में जाने 
का वायदा किया । 

कई दिन तक वयीर खान से दोषाण मेंट न शो छड्टी | उसका बात 
करने का भ्रत्दाज मैंने ग्रपना क्षिया था। प्रैमनाथ ढो सम्गोषित करते हुए, 
मैं अफसर थों बात शुरू करता, “खो इमें पेशापर भ्रच्छा क्षणता | सो इम 
मभीनगर मी देखना माँगता |” शौर इसफ्रे उत्तर में प्रेममाय कहता, "खो 
हम तुम्हें भीनगर बरूर ”िखाना माँध्ता ।!? 

“खो? शब्द का उन्वारण करते ऐी मेरे सामन॑ पीर झार का खेइरा 
घूम ावा | उससे मिलने के लिए मैं एकाएक टत्सुक हो भाता | झितना भी 
मैं वश्चीर खात से मिल्ता उतना शी मैं मइदूत ऋरने जगा कि थो शोग उपर 
ऐे डिसी हृद पर डरायने लगते हैं, जरूरी नहीं कि शन्दर से भी पह उतने 
ही डबाावन एऐ। 

प्रेमनाय मंय सत्र से पड़ा मित्र था । उसका पिसा भीनगर मे नाम 
स्कूल में ऐैशमास्टर था प्लौर यही मुमे ट्सड्री सब्र से बड़ी पिशेषता प्रतीत 
होती थी। यश कदा से ता में मनाथ एरू मामूली लड़का था। प्रस्छे-से 
अच्छा लिगाठ मी ब्मी ठसके शिस्म पर छिलता ग था। सरीयत का भी 
बहुत ईसमु्त नहीं था [ 

कई यार गग्मीर खाम से मिशने के पाट मुझे प्रे मगाथ एकदम मरदूद 
सा छगने क्गता । कहाँ वीर ख़ान मो बहुत गरमवोशी से अजेक-स्लेक़ 


श्ण्ड पाँद-सुरद करे बीरन 


अरता और मेइद तपाक से मिलता, कर्शों प्रेमनाथ कि चब देखो माये पर 
स्ोरियों पड़ी हुए हैं। 

एड दिन मैं. पशीर खान के होस्टल में गया तो बह बोला, “खो 
अगशे साल छुट्टियों में पेशाबर चलो इमारे ताथ ।? 

मैंने रशा, “स्लो पेशावर में इम क्या फरेंगा है? 

भद्यो चहुत अच्छा मुल्क है इमारा ।? 

“जो फिर तो हम करूर षायगा।? 

“खो उघर अच्छा भन्छा गाना सुनने को मिलता । साज्ञा शाहौर में 
क्या रणा है ! सार में ठो खाज्षी तालीम मिलता। सो ऐसा गाना तो 
सुमने को नहीं मिलता लैसा इमारे मुलक में मिलता । स्रो साज्षा लादौर 
माला क्या खा कर करेगा पठान का सुझाविला [? 

“स्लो पठाम का एक गाना हो दमें भी मुनाभो, यद्मीर खान !” नि 
चोर दे कर फटा । 

“स्लो बरूर सुतायेगा । इमारे मी्तों में शायर अपनी महतूबा के हॉटों 
छी तारीफ़ करता नहीं थकता। खो इस साला लाहौर के पास पेसे गीत 
श्दों से श्रायेंगे ! इर पठान छानता ऐ हमारा गीव | मसल-दर-नसक्ष घनल्ला 
श्राता ऐ इमाय गीत |” 

“द्लो इम मी सुनेगा एक गीत ।९ 

को सुनो पेद्रश्वान रा गीत |” कह कर वीर खान ने गा सुनाया 

शुण्दे वएः यक्षे पस्ते नवी, 
चे शोडे चेमे द पेकबान सोरे पेयीता ।* 

मैंने कटा, “लो पेणवान कया होता है !? 

“स्रो पेशवान दोनों मथनों के बीच में सुराष्ठ कर के पहना जाता है 
भौर यह इमेशा होठों के छूता रहता है ।? 

“शो पेकपान तो हमारे यहाँ मी पहना जाता है, शेकिम एमारे यहाँ 

१ (मध्यूत्ा क) होंठ क्यों नरम य हों जब कि गरमी हो चाह खरदी 
उन पर पेमवाम का छाया रहता है। 


सौ -सूउख्र के बीरन ३०४. 


उसका नाम है “महुज्ीः !? मैंने वद्दीर स्भान के झभे पर हाथ रफ़ कर 
कहा | 
"जो महुझ्ी दा कोइ गीठ इम भी समता माँगिता |? 
“जो सुनो मछनी का गीत !? झद्द कर मैने गा सुनाया 
छेइड़े यार दा छा पुद्ध पोता ! 
मछुशी मनूँ मम्म लग्ग गई | 
० इमारा याक्षा मजा मई है इस गीत में [? 
“रो छोड़ो, वच्चीर खान ! कोइ छम का गीठ हो तो झुनाधो |! 
/ख्रो इम सुनायेगा |?” कह कर घजीर खान ने गाना शुरू किया: 
लएद ये शव सोड़दा, उस्तादा ! 
क्षमा प्रशना भा पके उमर ऐेरपीना ।* 
“ख्रों यह तो बहुत प्रच्छी तरक्ष ऐ !? 
“खो दरण से प्रभ्छा वो इसपा मतलब ऐ |”? 
मैंने वघीर जान को बज के सम्बय में बदद पंज्राजो गीत सुनाया शिस 
से रूम की उपमा माँसे दी गई थी। वह इम्का-बफ्छा मेरी ओर देखता 


रह गया। 
“पको इम नहीं ब्ागता था रि पंचात्री गीत मी इतना अच्छा हो 


स्ध्दा |? 

इम यह देख कर नकित रद गये +ऊ्ि पश्तों 'शयदई” और पारी 
'वोज्ली! (गिद्धा सत्य ब्य गीत) का रूप एक-दूसरे के दिखना उमीप है । 

झसने मुझे 'लण्डई” के रूए बोल लिफा दिये। फिर तो मैं रुप मी 
उससे मिलता 'क्षएडइ! का तक्राका झरता | $ई बार तो वह भी तद्यणा 

१ किस प्रेमी का करुघा दूध फ्या था कि तुम्हारी मफ़्खी को समग 
छग 7ई। 

२ उसकी दम प्रण्जी (शुत्ठी) बनापो, प्रो उत्ठाद | बर्मोकि मेरा 
प्राशना (प्रेमी) प्र अपनी उमर (रूप्रामत तक का समय) इसी के पन्‍द॒र 
शुक्लारपा। 


३०६ परइ-सूरण द्रे बीएम 


झरता | मेरी मी यही कोशिश रहती कि 'शणइई” का जवाब 'गिद्धा? की दो 
पंक्तियों घाली 'बोली? से दी दिया बाय । 

यीर खान से मिल्ते हुए 'लण्इई? के कुछ बोल तो बहुत कोरदार प्रतीत 
हुए,। वहदी 'गिद्धा ज॒स्प की बोली! छी-सी चुत्त बबा-फता, प्दी एक दम 
किसी जुकते पर पहुँचने का झन्दारू । वदीर खान का स्याल था कि पश्तो 
'लग्दई! का इर गोल गयल्ष के मिसरे की तरइ उमरता है 


कलम द-स्तों कागृष द स्पिनो, 

यो सो मिसरे पविनी स्ते यार ता ले गमा ।* 
द जिने द्रे सीजुना मजे बड़ी, 

ढ रत ताम्रीफ स्पिनै पनै लण्य कदमुना ।* 
यार मे द समे व द्‌ सवात मिम, 

समा दी बरान शी चे दुशड़ा सबात लखुना ।* 
क्सन दे सता त पके धोछा, 

घ द मसौ प बूटो रपे दरसाकोमा ।* 

आने जड़ो बामो के बोष पड़, 

छका प वरान कली के बाग द गुछोना |" 


९ सोमे छी कछतम है घाँदी का कायज़ ! भपने यार के शिए कुछ मिसरे 
सिद्ध कर भेज रह्दी हूँ छो मेर कहू से कपपथ हैं । 

२ छड़की की तीन जीक मणेदार होसी हैं; ग्शे का सोने का तापीग़ा 
चाँदी जैसी पिड्डलियाँ घोर क्ोटे-घोटे कदमों दी चाछ । 

३ मेरा यार भंदान का रहने वाला है भौर मैं सवात की रहन बाली 
हैं । शुदा करे मैदानी प्रदेश उजढ़ साथ साकि इम दोर्णा सबात पक्ष जायें। 

४ यइ तुम्दारा प्पना बतन है, छूदा करे तुम भाबाद रहो। में तो 
एक जिह़िया (मुसाफ़िर) हूँ, तुम्दारी थाद में पेड़ों पर रातें पृक्ञारती हूँ । 

४ शड़की पुराने छिवास में बन-सैवर कर निरली । यों छगा जैसे गाँव 
के खबइइरों में फूलों का दाग छग गधा हो । 


चदि-यूरब के घीरन ३०७ 


ठीरा कशमीर द मे गियालो दे, 

दा भौरत दे दलता न ओसी मएँना ।" 

खाना खादी दे घुवरक शाह, 

गवा दे ८ सरल श्रणया दे नोरे वी ।९ 

मच्चीर खास जानता या कि मैं उसको शरइइ” के पीछे पागल हूँ और 

इनके सामने मुझे बढ़े-से-बढ़े शासर का छलाम मी पसन्द नहीं झाता। 
इसलिए यह मेरी फक्पता मैं रग मस्ते हुए कष्ट उठता, “खो पशतों 
छगएदइ पढार्नों झा सब से मधेदार गीव। छो लणइई पर सब का इक है| 
चैसे पन्दूफ से गोली छूटता है वैसे री गाने वाशे की जुबान से लरइइ करा 
पोज भूटता है | खो छपइर कमी येभ्रसर नहीं रइता ) खो जैसे पठान की 
रगों में खून घइता ऐ वैसे ही उसकी जिन्दगी में ज़गइश घहता ऐ दिन-प्त । 


९ हीरा बहावुरों झा शास्मीर है। झोमेरी मह्यूत्रा इसमें बेणएत 
छोगों के लिए जमदइ नई द॑ । 

५ पे खान हुम्हें भपनी खुशी सुदारक हो। सुद्दा करे तुम्दें इस एशौ 
के इलाजा एक सो सतर खुशियाँ हासिल हों । 


इ्ण्प श्रॉद-परव दे बीए 


पठान को समझो, प्रेमनाथ 


माप को मेरी यह झादस मनापसन्‍्द थी कि मैं फिसी-न-म्सी 
घोषा के पीछे हाथ घो कर पड़ चाता हूँ और फिर मुमे भौर 
किसी घीच्र फा खयाल नई रहता | 

एक दिम यह रात के खाने के बाद मुझे झपने छमरे में ले गया। 
पह्टों हम देर ठरू बाते करते रहे । यह बोला, “त्ुम यद्यीर लान के पीछे 
इतने पागल गर्यों हो रद्दे हो ! मैं कशटता हूँ छि तुम बच्चीर खान के चक्कर 
ऐे निकल श्राझ्ो ।”? 

“बयीर स्तान का तो ढोइ चफर नहीं ।” मैंने ईंस कर कशा । 

/रुसफ़े गीती में क्या रखा है !” यए बोला, “तुम दो कि उनके पीछे 
दीषाने हुए फिस्ते हो | पढ़ना दी है तो ग़ालिब का कल्ताम पढ़ो। टैगोर 
की शायरी मी युरी नहीं ।”? 

मैने कुश, “अ्रमी अ्रगले ही सरोज टैगोर सकल मैं प्रोफ़ेसर मद्यचाय 
ने बठाया था कि टैगोर की शायरी को सममने के लिए बंगाल की देहाती 
शायरी को भी समझना होगा |? 

“ये सब बेकार की बाएं हैं |? 

“प्रोफ्रेसर मद्याचार्य ने बढाया था कि टैगोर की शायरी पर बंगाकज्ष की 
रेहाठी शायरी का बहुत श्रसर पड़ा है। इफ्तारे पर बंगाल के पाउल 
भाधर भी को गोत गाते ईं टैगोर धो येहद पसन्द हैं ) प्रोफ्रेसर मद्यावा् ने 
वो यहाँ तक बताया था कि दऐैगोर से बंगाल के देहाती अदब पर एक 
किताब मी लिखी है |? 

“एक पाणक्ष है तुम्हारा मष्टाचाय॑, दूसरे पागल दो घम । टैगोर को 


ॉँद-सूरज के पीरग ३०४ 


सममना झ्रासान नहीं | उसे यों ही तो मोषज्ञ प्राइल मई मिक्त गया या। 
उसकी शायरी का अपना झ्न्टाज़ है, अपना रग है। फिर मैं पूल़ता हूँ 
कि पुम्हें घशीर खान के गीत कौनसा दूध देते हैं ।? 

मैंने ईंस कर कद्दा, “प्रेमनाय, मुझे तो मदद नापसन्द है हि इन्सान 
घुनिया की तरफ़ से व्मात्रा की जिड़कियाँ बन्द कर के 7? 

मेरी दल्लील का प्रेमनाय के पास छुछ उत्तर न था| एक दिम, लग 
काक्षिच में छुट्टी थी, मैं प्रेमनाय फ्रो मी पश्चीर जान के ऐस्टल में ले गगा। 
यबीर खान मुझे देखते री बोला, “क्षो भ्राव तो क्रोई भ्रष्छा-सा पंच्ाजी 


गीत मुनाओं |”! 
प्रेममाथ बेला, “गीतों में ऐसी कण णत्त होती है धो हम छोगों को 
क्रम कर फालिब की पढ़ाई मी पहीं करने देवी !? 


/ज्ो तुम गहीं धानता, मेमनाय |” बश्ीर छान ने प्रेमनाथ के दवे 
पर द्वाथ मार कर कहा, “खो तुम्त बसुर्गी का बामा पहनना माँगता ! 
लेकिम इमारे मुल्क में त्तो घुष्हा लोग मी गीत म्रुन पर खुश होता है। 
घह छोग मी गीत सुनता है जिनका भ्ीबी छान बहुत बदमिण्ाष सा झौर 
दिन मुश्किल से भुदरता, झ्ौर बश लोग मी गीत मुनवा जिनको बिन्दगी 
मैं खुशी का कोइ टिश्मा नहीं शोता । खो तुम स्यों गीत से नफ़रत फरता 
है, प्रेमनाप !? 

मैने देखा दि ग्रेमसाथ खूब फंसा । ययीर खान ने दोजारा सेमसाय के 
डम्पे पर दवाथ मार कर कहा, “टो ढालिब का पढ़ाश तो घल्लता ही रहता, 
इस साल पाछ नहीं हुए तो दूसरे साक्ष पास हो गये | खो इम डिन्दगी का 
मजा सो ड्िरकिरा नहीं करना माँगता । खो यही हमारा बाप की मी ससीदइत | 
इम बोलता--सुश रहो, मेहरणान | भ्रहला पाक ने यह खिन्दगी दी ऐ हो 
इसे बरबाद मत करों। खो झुयादा ग़म रहेगा, हसादा फ्िछ करेगा, 
इम्सिहान के शैतान से झरेगा, ठो झिन्टगी का मजा द्वी खाता रहेगा, 
प्रेमनाय | छो गीत इमझ्े मजा देता, इसलिए एम गीठ पर जाने कुरशन 
करता, प्रेममाय [? 


३१० पाँद-सूरन के बीए 


गरैमनाथ की शोँखें चमझ ठठों॥ उसे यह आशा नहीं यी कि उसे 
सौर खान से इतनी मजेटार धातें सुनने को मिलेंगी | 

पीर खान ने चाय मगवाई, साथ में झपने लिए कबाब और इमाएे 
लिए झ्रालू के कटलेट । प्वाय पीते-पीते उसने पठानों की मेहमानयाबी पर 
प्रदाश डाछते हुए का, “पटार्नों के यहाँ 'राशा! शब्द बहुत ही मजेटार 
सम्रका जाता हैं। “राशा? का मतछ्षब है 'आओ )? ऋ्त्र दो पठात मिक्षते 
हैं हो दोनों तरफ़ छे 'राशा? की श्राबाघ आझाती है। एक भहता है--- 
राशा | दूसरा कएता ऐ--राशा ! तोसरा हो ठो बह मी यही बद्देगा-- 
राशा [? 

मैंने कहा, “जप मैं बच्चा था, तो इमारे गाँव में कमी-कमी “राशे? 
आया फरते ये |? 

“राशे लोग झौन होते हैं !” प्रेमनाय ने मट पूछ लिया । 

“यही 'राशा । राशा !! कहने पाछ्े,” मैंने उत्तर दिया, “झा सममर 
कि ये शोग पठान होते थे । उन्हें झ्रापस में 'राशा | राशा !? कहते सुन 
कर ही इमारे गाँव यालों ने रन्‍्हें रारे? कहना शुरू कर दिया पा | मावाएँ. 
प्चों को डराते हुए. कहती थीं--राशे पकड़ कर ऐ्षे जायेंगे”? 

“खो राशा लोग हुम्शारे गाँव में कय श्राता था !” यक्तीर खान ने 
चुय्की शी । 

मैने कहा, “दब कमी क््यादा मेंइ पढ़ते और गाँव के कब्बे छोठे गिर 
घाते तो कई से 'राशे” झा निकखते | वे लोग ठेके पर कल्ची दीवारें लड़ो 
मर ऐसे | और मी कई तरइ की मेइनत-मचदूरी रुरते ये दे लोग ।? 

“्वो छोड़ो राशा लोग की बात,” बबीर खान ने चाय थ् भ्रालिरी 
घूँच मरते हुए कहा । 

कुछ क्षणों की सामोशी फे पाद गजीर खान खुशी से रछ्कुज्ञ पढ़ा। 
बोला, “खो प्रेमनाय, म्रुम छुद्‌ देख सकते कि पठान और पाती में प्येई 
फ़ महीं हे। स्रो च्यून तो सब का एक-सैसा सुर है, गीत भी सभ का एक- 
जैसा दिल फ्रो रचने वाला है। गस किसी का गीत बरा रूम खींचता है, 


साँद-सुरन के बीरन श्११ 


किसी का चरा फ्यादा | छेहिम सत्र फ़् ऊपर के हैं, श्रलर के गहीं। छो 
इमसान इमेशा शायरी का मूजा रहेगा । सो छब हम पठानों के यहाँ कोई 
मेश्मान श्राता है तो मेजबान डरो यह रूइना पड़ता है--'इर कले रशा! 
यानी तुम एर शेदा आझो | श्रष यह ो देहाती गीतों दी शायरी है, मै 
इस से मी यही बहता हूँ--एर 'छ्ते राशा ! यानी इर रोज शझ्राश्रो ! खो 
प्रेमनाथ क्या तुम भी यहो महीं बोलने सब्ता !? 

(स्लो हम मी चरुर बोलने रखता ।? प्रेमनाथ ने क्रिसी कदर बेदिशी 
से कटा । 

सदीर खान पोला, “सो योड़ा भौर मस्ती में आ जाध्यो, प्रेमनाथ | 


इमाय गीत 
झनो पर स्‍्परले तीरशो म्पा बयंशी, 


चयागश व तीरशी भ्या न राजी मइना |* 
घजीर खान मे इस का मतक्षत्र समम्काया तो मैंने उश्लल कर कहा, 
“जो घदीर स्थान, एक पद्ाबी गीस में मी यही बात कई्दी गईं है 
तन पुराना मन मर्वों शर््स्यों थ्रो ही मुमा 
मैं तैनूँ श्रा्ों छोबगा ये इपक बेर फिर झा [?९ 
बग्नीर खाग को इस पंडात्री गीत ढा भ्रमुबाट सुनाया गया, तो बह 
गोला, “खो पशतो और पदात्री गीत तो माइ-माई हैं |”? 
झ्व एमने प्रेमगायथ से कोश काश्मीरी गीत मुनाने का साझा शुरू 
किया । उसने बड़ी मुश्किता से रिसी काश्मीरी गीठ का एक बोल सुनाया: 
आर पोशों चेर क्‍्यददों गांयो, 
झन्दर घनमय न्यदर मा प्पफ्मयों, 
१ बद्दार ध्वख्ती जाती दे भोर फिर छोट भासी है। पीती हुए बागी 
पो छौट कर नहीं प्राती भो मेरी प्रससी ! 
२ मेरा तन युराना है, मन नया है. थाँकों या स्वमाव पहुचस का 
सा है। भो यौगन में दुर से रुशती हैं. दि तुम एक बार फिर प्रा जामों 
है| 


झ१२ चाद-घुरब के बीरन 


न्यू न्ययर  छुय घल्लेघावो, 
रोज बुलदुलो शोश प्योन भ्ामो |* 
प्रेमनाय ने एमें इस काशमीरी गीस का मतलत्र समझाया तो वद्यीर 
खान बोला, “द्घो प्रेमनाथ, त्वम मी इमारे कषीले का झाटमी निश्ला ।!? 
मैंने कहा, “स्रिस तरह इस ध्यश्मीरों गीत में झालूबुझारे के फूल से 
खिलने के लिए कष्टा गया है उसी तरह हम मी प्रे मनाथ से कह सकते हैं 
कि बह भी खिल प्राय !? 
प्रेमगाय बोला, “एक द्ाशमीरी गीत मैं झ्रश्षल भ्रश्षग पेड़ों ने मगवान्‌ 
छऐे शिकायत की है |”! 
“खो वह गीत हम अरूर सुनेंगे, प्रेमगाय [? बजीर खान ने घोर 
दे कर कहा । प्रेमनाय ने घीरे धीरे गाना शुरू किया 
बालि गोम ताशोक वाग वसनस्तय 
अस्तय अस्तम मोय बहार आवब। 
चेरि कुर फ़रियाद बार साहिय्स्सय 
सुलि है आयस चोर प्योम नाव 
प्रीस्यतिस यम बकार “यद कालस्तय 
अस्तय भअस्तय नोव बहार आाब ) 
फ्रस्तम झुर क्रियाद बार साह्तिवस्तय 
फ्रस्तय झोसुस व स्यष कोन द्राम 
प्रीस्यतिस हुस ज्षगान लरि दारबस्तय 
अस्तय अस्सय मोय बहार आाव | 
दोणि झुर फ़रियाद पार साहिबस्तय 
बूणय है आउस्तु म्यव कोम द्वाम 
बोणि हूंद शेहचार कुशि झाक्षमस्तय 
१ भो भाल्लूवुस्वारे के फू तुम्हारे प्लामे में देर क्ष्यों हुई ! वर्गों में 
तुम्हें भींद तो भह्दी भा गई थी ? दूव रौनझ है। ठहर भा युलडुल तेरे प्रेम 
ने मुके बहुत सताया । 


शॉद-घूरर के बीरन झ्१३ 


अस्तय अस्तय भोग पद्दार भाषु। 
थीरि कुर क्वरियाद वार साहिबस्तय 
वीर है ओमुस स म्यय ब्रेन दाम 
बोरि ईद द्वदुर बाम बाल पानस तय 
अस्तय झअस्तय नोग वहार आप । 
टगन झुर फ़रियाद बार साहिषस्सय 
टग है ओोछृुस त म्यत् द्राम 
टगकुय शेद्चार मभाहब स़ारस तमम 
अस्तय अस्तव नोव थहार झाव |" 
प्रेमगाथ ने दर्मे इस गीत का मसलब बड़े इतमीमान से सममामा | 
खोतानी के बारे में उसने कष्टा, “लोजानी के लिए काएमीरी शब्द है 'यीरए । 
पीर का दूसरा अर्थ है 'देर सं ग्राने याली? बिस दी ओर इस गीत में 
संकेत किया गया है ।? 
शसीर खान ने कड़ा, “हो प्रेमनाय, हमारी मोंक-मर्ेंक का शुराम 
मामना | कुरेंदने के त्िमा सो वात नहीं निकलती | छो यह पेड़ों का गीत 


९ मुझ युवती को बाय में जाने का शोक प्यल गया । धीरे घीरे नह 
बहार भा गई । झोजानी ने प्रस्णाद से फरिवाद की--में एक स पद भाई, 
पर मेरा नाम पड़ा चीर (देर से माने बाली) ! मैं तो मक्षाई के समय किसान 
के काम प्रारँगी । घीरे घीरे मई बद्धार भरा गई | राफेद ने भन्छाद से फरिपाद 
ढी--मैं सफेदा हैं तो सुके मेजा क्यों नहीं छगा ! में तो दिसाम के मकान 
बनाने में छफड़ी के काम प्राता हूँ ।'घीरे-चीरे मई यदार भरा गई ! 'गार ने 
प्रस्ताइ छ फ्रिधाद की--में मार हू, तो मुमे पढ़ क्यों म क्षमा | घनार थी 
छाया ठो सारे रुसार फ्रै तिए है । भीरें-घीरे मई अद्दार भा गई। पद वृक्ष 
ने भस्लाह स फ़रियाद की--में बेद हैं, ता सुके फछ्ठ क्यों ग लगा ! गेद 
की ददग तो सारे संसार के लिए है| धीरे-धीरे नई दद्दार भरा गई । नाछ 
के इृक्त मे भल्काइ स फरियाद की--मैं दाक्ष हूँ दो सुके फसल छगा। कूमि 
बढ़ाब खार मास दी प्ाया मेदइता है । घीरे घीरे रई बद्दार झा एर्द्‌। 


श्श्ड घाँद-घुरद दे बीरत 





जितना काश्मीरी है उसना दी पममाबी और पठान मी है। फ्रक्म इतमा ही 
है कि एक जगए के पेह दूसरी रूगह के पेड़ों से श्रलग होते हैं । स्रो पेड़ों की 
कत्ाम से इन्सान ही बोलता है। खो इन्सान का इस थात में कोई दूसरा 
धानदाए बया मुझाधिला करेगा ! खो मैं कहता हूँ घिस तरह इन्सान ने पेड़ों 
के दिल की बात पहने की श्लेशिश की है, उसी तरइ प्गर इन्सान झपने 
साथियों झौर पढ़ोसियें के दिल की षात पढने वी मी प्लेशिश करे तो गहुत 
काम हो पक्तता हे ।!? 

मैंने कह्दा, “वसीर खान, प्रेमनाय से मेरी एक सिफ़ारिश तो कर 
दी ४! 

"दो कैसो सिफ्लारिश !” बचीर खान ने मेंरे कन्धे पर हाथ मार 
दर फह्ा 

“यही कफ़ि यह अगले साक्ष गरमी की छुट्टियों में मेरे लिए. कुछ 
झारमीरी गीत लिख कर लाये छैसे तुप्त मरे लिए. पठानों के गीद लिस कर 
साओंगे |” 

/क्षो प्रेमनाथ, यह काम तो बहुत क्स्री है।” बजीर खान ने प्रेमनाय 
को शपनी माह में ठठा कर एक सक्इर देंते हुए कहा । 

“यह फाम फालिब की पढ़ाई से ह्यादा उस्री तो गहीं हो सकता? 
पमनाथ ने काँपती हुईं चयुवाद् से कहा । 

“खो यह काम तो उस से भी ऋरूरी है |” यबीर खान ने प्रेमनाय 
को चोर से अपनी बा में घुमाते हुए. कहा, “इमारी बात मशुर नहीं तो 
्ै हे अमी जमीन पर पटक देता हूँ शौर बस आर से इमारी दोस्ती खस्म 
डी ॥॥ 

प्रेमनाथ चीख्र रहा था। उसे शर था कि वच्चीर स्वाम उसे सचमुच 
अपने दोस्टक्ष के परामदे के फ़्ाँ पर न पटक दे | 

सॉक उतर रही थी। प्रेमनाय ढी चीजें सुन कर झास पास छे कमरों 
के कुछ लड़फे निकल कर पक्तीर स्ान की तरफ छपके और प्रेमनाथ को 
उसड़ी वाँछ् से आकाद करा दिया | 


बोंद-छाल के पीरन श्श्प 


प्रेममाथ धरयया हुआ खड़ा था। यह मेरी तरफ बड़े गुस्से ते देख 
रहा था | लैसे यह सब्र इमारी सादर का मतीया हो | 

लेकिन प्रेममगाथ की मर्द को झाये हुए लड़के बहुत जल्द इसे दोस्सों 
की छेड़-छाड़ समस्त बर ईंसते-हँस्से वाहर नि गये | 

प्रेममाथ घषराया हुआ खड़ा था। मैंने उसे गले लगाने का यत्न करते 
हुए. कशा, “'यजीर खान मे झाय सुम्दें झपने कबीले फरा आदमी बता 
लिया ।? 

“से प्रेमताथ, क्‍या इराटा है!” पीर ख्ाम ने उस से छऋबरटस्ती 
हाय मिलासे हुए: शा, “छो पठान को समम्के, प्रेमनाय !” 


३१३ घाद-पुरद के बीए 


न खेल खत्म, न पैसा हज़म 


फूट ईयर से सैकपड ईयर में हो कर मैंने एक प्रषार छे सिद्ध 
कर दिखाया कि अन्य दिशघचस्पियों के साथ-साथ मैने काक्षि पी 

पढ़ाई में फिसी सरद की कोताही नहीं दो थी। मित्रसेन खे मिलने या्षा 
खर्च लार के लच को देखते द्वुए. बहुत कम था, लेकिन मैं कमी श्सकी 
शिम्मक्त भू करता । मेरी झांगश्यख्ताएँ झ्रपनी सीमाओों के पेरे से बाहर 
भ निषक्षर्ती | भपने मिर्नों के सामने मैं इमेशा सादगी रा ठसूल पेश करता। 
कमी फैशन के प्रत़ोमन मुझे ठग करते, न कमी ऐश का उ्याल ही सुमे 
रुतावा। मुझे यदि कोश दुःख था तो यही कि प्रेमनगाथ और बदौर ज्ञान 
से मित्रों के होते हुए मी रूपलाल से भ्रमी तक मेंट नहीं हो सढ़ी । 

सहसा एक रिन यह दुम्पद समाचार मिक्षा कि रूपलाल चल बसा। 
येसे मेरे बोबन पर एक घ्टान झा गिरी, मैं इसके लिए तैयार नहीं था। 

ब भी किसी की मृत्यु शोती, मेरी आँखों से झ्रोँयू म गिरते | सब मुझे 
पत्पर दिल समझते । लेकिन रुपलाक्ष की मृत्यु ने लैसे वर्षो के मा दिये 
हुए, भाँध्‌ उशेल दिये। 

मुझे याट आया कि पटियाक्षा में एक बार मैंने रूमशाल को पह गीठ 


सुनाया था 
कर्मों उड़ीझठीयाँ, 
यों पुर्तराँ नू मार्वों ।१ 
कम के साय माँ दी उपमा की अहुत प्रशसा करते हुए. रैने कष्दा था, “संसार 
_$ राहिल ई कई ऐसी उपमा नहीं मिलेगी, रूपलास्‍्त )” झ्रष उस गीत का 
१ इनमें इतभार करती हैं, फैंस माताए चेठों का इन्तकार क्ती हैं। 


पवोद रच करे बीरण ३११७ 


ध्यान झावे ही मैंने सोचा कि सुमलाल ने कमी छुश कर यह क्यों महीं रत 
दिया था कि उसे इस गीत में श्रपनी मृत्यु का सकरेद प्राप्त शो गया था। 
दालिन में मेरा खी न क्षगता, न युददत मदन अ्रस्छा क्षमता । रापी 
दी हैर में मी चैसे भ्रद कोइ मजा म रह गया हो | प्रेमनाथ और यणीर 
समान इमेशा सुझे सममभपते कि किसी दोस्त की मौत का व्राम इतना हो नहीं 
छा षाना चादिए,। शेकिन मैं पो ग़म में ड्रगा जा रहा या । दिन्दगी एक 
फ़रेष नद्र थाती, जिन्दगी कौ अदलेलियोां से छुके मफ़रत हो गई | मित्रों 
फ्े फ़्टकड्ों के पीछे फ्रक्सर ज़िन्दगी का सोज़लापन उमरता | सुर्क शगवा 
डि मौत मेरा मी पीछा कर रही ई, बैठे दिएशी खूह्े का पीछा करती ऐ, और 
मैं लाज पवाहूँ फि मौत फ्ो घता पता दूँ, लेडिन ब्राडिरी सीत मौत की दी 
हो कर रहेगी। 
मेरे मन बो इमेशा ठस गीत के शब्ल सफम्प्रीर जाते बस में मौत को 
सत्र से कतरदस्व सिद्ध दिया गया था 
झषल कहे मैं सत्र वो वड्ढी, वि्य कचइरी क्षड़दी 
शक कहे में तैयों बडी, पुनिगा पानी मरदी 
दौलत झाखे हैयों बड्डी, में हुए किस तें डी 
मौस प्दे हुर्सी ठिन्में भूठीयाँ, में पाह्ोँ सो छरदी' 
मैं सिफ्रे यक्त ग्रषास्ने फे लिए. फालिश चाता | लेक़्िम पढ़ाई तो 
पंढाई, म॒मे! तो उम दिनों घोरन शी निरर्थ% प्रतीस होने लगा था, निर 
अंक ही नहीं, भ्रसम्बद मी । कमी मैं सोचता डि श्म्तिम से भाग धार्ऊे 
और दुनिया फा कोना-कोना छान मार्रे । कमी सोचता कि अपनी जिस्टगी 
को खत्म वर डालू और डीएन दी शन समी अजिस्मेदारियों से पुरे हो पा्े | 
“आए प्कल स्यती है--में धन्रस बड़ी हूँ. में कथरी में बहस छझरती 
हूँ । रक्त (पुन्द्रठा) फयुती ऐ--में छुक से भी यहों हूँ दुनिया मेयर पामी 
मरदी दे । दौतत कहती ऐ--में तुकसं मी पड़ी हैं में सब स्विससे 
डरती हैं। मौत कइती ई--छुम दौनों कृटो दो मे थो पइती हूँ बददी 
करती हैं। 
३१८ सोद-एरण फ्रें बीत 


एिस मौत ने रूपलाज्ञ को दस शिया या रउुसी दा शिषद्धार होने के लिए, 
मेरे मन में एक लालसा छाग उठी थी। 

टैगोर का वह विचार कि “चर भी छोई शिक्षु जन्‍म ऐेता है, यह 
सन्देश लाता है कि च्रमी तक मगयान्‌ संसार की रचमा से निराश मई हुआ, 
सुझे घुरी तरह चुनोती देने लगठा | कहां कोई मगवान्‌ ऐ मी या हीं, 
मैं इस बहस मैं नहीं पड़ना चांइता या। में तो यह घानमा घाहताथा 
दि सिन्‍्दगी का मकसद क्‍या है। 

यह सन्‌ १६२७ बी घटना है [ 

मैं लाहौर मैं भनारफछ्ती के समीप नीला गुम्बद के चौक में भा कर लड़ा 
हो गया। रात का समय था | अधिक गहमानाहमी न थी । मेरे सामने एक 
इ समस्या थी | यह थी किन्‍्दगी छी समस्या | मैं सोच रद्दा था कि क्यों मं 
आत्महत्या करके इस लेल को सतत्म कर दिया जाय | रावी में छुत्ताँग खगा 
इर छिन्टगी से छुटकारा पा किया श्राय या रेक्षगाड़ी के नीचे भा कर चान 
दे डाली घाय ।. मैं परेशान था ] रात एफदम खामोश न थी। ऐषेक्रिन रात 
के पास भी मेरे सब्ाल का खवाद न या। 

परैंग हाल की तरफ़ से दो नौबयान झाते दिखाई दिये। में सहक के 
इस पार छड़ा बड़े प्यान से उनकी तरफ़ देख रहा था | भे मुर्झ्शि से दस 
बीस कदम भागे आये इंगे कि मैं सहमा-सकुप्वाया उनकी ठरफ्र बढ़ा। मैं 
कुछ कहना चाहता या ) लेकिन शब्द मेरा साथ नहीं वे रहे ये । मैं उनके 
परीब पहुँच कर खड़ा ऐ गया । उनमें से एक नौशपषान ने पूछा, “इ्म से 
कुछ फना घाहते हो !?? 

मैंने का, “में सिफ्रे यह पूछना चाहता हूँ कि शिम्दगी का मकसद 
क्या है !? 

“क्या १४ उस भौशवान ने हैरान दो फर कहा | 

४मैं 'सिफ्ले यह पृष्ठना चाहता हैँ. ?! मैंने श्रटक-अटक कर कहा, 
पड इन्सान दुनिया ये“ क्ष्यो आगा हे [! 

उस नौजवान ने मुझे सिर से पैर प्रक देखा । उसझ्ठी बढ़ी-बढ़ी श्रोले 


घौद-सुरुन के बोरन ३१६ 


और भी फैल गईं | ठसने मेरा हाथ चोर से झपने हाथ में दबाया । 

#क्या तुम खुदकशी करना घाहते हों!” यह कहते हुए. उसने मेरे 
बाशू को जोर से झरका दिया | 

मैं प्रपना शाय छुड़ा कर माग थाना चाहता था। 

“बताओ तुम लुदकशी रुरना घाहते शो !” उसने पूछा । 

“हाँ ।”मैंने दबी शुभान से कहा । 

मेरे पैरों के नीचे से घेसे द्मीन निर गई हो । उसने मेरी भ्रवस्‍्पा का 
विश्शेपय करते हुए, कद्टा, “यह तो तुम अच्छी सर घानतसे शोगे झि खुदकशी 
बहुत बड़ा हम है |” 

“पी हाँ |” मैंने ददी रुभान से कहा । 

(पत्र देर क्या है !”” ठसने झपने साथी से कश,मुुलाप्रो उस पुलित 
के सन्तरी प्मे, इस छड़के को झमी उसके हग्ाले कर दिया जाय |”? 

क्पटों तो शहट नहीं बिस्‍्म में | मैंने सइसा सिज््ला कर ढशा, “मेरे 
इयकड़ो न क्षणवाइ ८ । मेरी बात पूरी तरद तो सुन झ्ीबिए, फिर छो भी में 
आगे कीजिए |”! 

उठ भौबयान ने मुझे गले से लगाते हुए कहा, ““पब्यभ्रो मठ । पुम्हें 
पुलिस के हमले करने का मारा कई इरादा नहीं रै। बताझ्ो तुम करते 
कक है: ए० डी० फालिब का सैक्षएड ईयर का स्टूडेंट हैं |!” मैंने कहा, 
“परुक्ते इस जिन्दगी का कोइ मख्सद नयर नहीं आता ।? 

“तुम्हारे माँ-बाप जिन्दा है ९? 

५्त्बी दो 8 

“पहु से पहाए का खर्च मरी मिलता [? 

(धम्रेज्ञ्ता है ९? 

“तो कया दालिब मैं ह्र्माना हो गया हे !? 

“पग्रात एड तो मुझ पर धर्ताना नहीं इआ )7? 

धडई इश्क तो महा कर बेठे [? 


३२० घोँद-सूरज डे बीरत 


५््ी नहीं न्‍08 

“इश्क का प्वक्‍्झर मी नहीं तो और क्या मुसोबत झा पड़ी कि छिन्टगी 
से हाप धोने था रहे हो !? 

उस मौबयान के पंचे से छूटना सह न था। गैनि कद्दा, “जिन्दगी की 
डोर मेरे हाथ से छूट-छूट भाती है। मैं पूछता हूँ इन्सान को स्यों पैदा 
किया गया | मया अपने बन्दों को दलाझों में फँसा कर खुदा खुश होता 
है! क्या खुदा बन्दे का इम्तिहान लेना चाहता है ! छुदा को इस इम्तिशन 
थी कया चरूरत है [? 

यह मौस्यान अपने साथी को तरफ़ देखता हुआ मेरी बाते सुनता रह । 
कुछ क्षणों की द्वामोशी के बाद मैंने कहना शुरू किया, “मुझे तो दुनिया मैं 
कई शान्ति नफर नहीं भ्राती। सोचता हूँ खुल्केशी कर के यह छेल खत्म 
कर दालूँ । दश्र सा लूँ, राषो में हूव मरूँ, या रेल के इंजन क॑ नीचे 
बट मरे | इस से भागे मैं कुछ मद्दी सोच स्या |? 

यह देर तक मुझे; समम्मता रहा ) छिन्दगी कितनी द्रीमती घोर है | 
इन्सान दैसे शुश रह सक्सा है, अपने फ्र् से ढैसे सशकठोश शो सम्सा है। 
इन वार्तों पर उसने बहुत-कुछु कहा | 

फेरे सामने गहरा घेरा है |” मैंने ैसे गम के पोऊर मैं द्धवकी 
शगाते हुए. कशा | 

क्यों न इसे डॉक्टर साइब मे यहाँ ले घर्क !” ठस नौबपान ने अपने 
मित्र से कद्दा, “डॉक्टर साइज तो इसे सह्टी रास्ता वदा सकते हैं !? 

हम खाल्ममणद्ती की तरफ़ घूम गये। ठस नौजवान का मित्र तो 
वाल्षमयष्टी में ही रह गया। इस मैस्सोड रोड पर घा पहुँचे | पवलवे-वलते 
इम एक मकान में दाखिल हुए | बरामदे में एक बजुर्ग सूरत इन्सान मुरसी 
पर बैठा हुस्के के करा क्षगा रह्य था। मेरा साथी बड़े अदम से सल्लाम करके 
एक तरक्न बैठ गया | ठस बजुगें का इशारा पा रर मैं मौ पास वाली कुरसी 
पर बैठ गया | 

“डे मई, क्या ख़बर है !” बजुग सूरत इन्सान ने थोड़ी खामोशी के 


घद-सूरण के बीरन श्र 


बाद पूछ्ठा | 

मेरे साथी मे साय डिम्सा कह सुनाया । 

हुफ्फे की मै सम परे इटाते हुए बसुर्ग छरत इन्सान में बड़े प्यान से मेरी 
सरक़ देखा । 

“क्यों मई, ठुम श्रमी तड अपने इसदे पर कायम हो १” बजुर्ग पु 
इन्सान ने पूछ्ठ शिया | 

मैं खामोश रहा | 

#लड़के | मैं पूछता हूँ क्या ठम्हारा इरादा भमी तक झुदरुशी करने 
डा है !”? बजुगे सूरत इन्सान ने फिर पूछा । 

मैंने ऋद्ा, “सी हाँ, इरादा तो है।?? 

“ह-&-ढ-क | बजुर्ग घूरत शन्सान ने हम्पे स्वर में रु | 

कुरसी की पृष्ठ से रेक लगाते हुए, उुस ने इक्के के दो-तीम ८श जगा 
झुर कहा, “तुम्हारा मज़हन क्‍या है !?? 

'फ्रचाहृष की तरफ़ से मैं भेपरबाइ हूँ!” मैंने साइसपूबक कशा। 

दचुग धूरत इन्सान ने गम्भीर हो कर फद्ा, “मई, ह्वम साफ्र-साफ्र 
शहीं बताझोगे कि तुम्द्रायथ मफएत क्‍या है, सो मैं डिस तर एम्दारी मदद 
मर समता हैं। बताझो श॒म हिन्दू हो, मुसलमात हो, इंसाइ हो, कौन हा? 

“प्रेय बन्म एक ऐन्दू परिवार में हुआ था ।” मैंने गेदिशी से कहा । 

बचुगे सरुत इस्सान ने पूछा, “तो दुम ठनावुख्न* के मफ्शे पर एतकाद 
रख्से हो हुए 

“बी हाँ। एटकाद वो है ।” 

७इस मामला साक्र हो गया” बुजुर्ग रत इन्सान ने कइना शुरू 
दिया, “अगर छम खुदकुशी कर शो तो तमामुख क मरते फे सुताबिद्र मरने 
हे बार सम्दारी तीन इाजतें शो सकती हैं. ? 

महाँ यह रुक गया | नि सोचा कि यह झादमी झबरय कोई बहुत 

पँचा एम इन्सान है और उसके चरण में यों बैठ कर बीयन श्रोर सत्य 

_पँषा हा धन्य 


९. पुतजेस्म 


(ः >> 
( ह& 
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है अ्य 
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डा गइन रहस्य प्राप्त करना मेरे लिए गये फ्री यस्तु है। 

युमु्ग घूरत इन्सान ने फिर फइना शुरू दिया, “एक तो यह कि आयन्दा 
छिन्दगी मौशूदा ज़िन्दगी से बेहतर शो, दूसरी यह ढि आयन्दा सिन्दगी 
मौशदा छिलगी बैसी हो, सीसरी यह कि झायन्दा झिलगी मौमूटा से मी 
बदतर हो |? 

मैं ध्यान से मुन रद्दा था । इक्के के कश लगाते हुए मुझुर्ग उग्त इन्सान 
ने फिर कइना शुरू किया, “तीन में से दो इमप्मन तुम्शरे खिज्ञाफ़ भौर 
धर इमकान तुम्दारे छू में है | तो क्षाइर है कि बेहतर किन्दगी पाने की 
एक तिद्दाइ उम्मीद ही रइ घाती है. और फिर खुटकशी करने दी तमशीफ्र | 
नहीं मई नहीं | यह सौदा तो सो फ्री सदी माँगा है ।!? 

मैं मुनता रशा। 

“मै दो ऐसा सारे का सौदा छरने पर कमी तैयार नहीं हो सकता |”? 
जुदुर्ग सुरत इनसान ने हँस कर कटा । 

धुझू ग॑ सूरत इन्सान इसफे बाद पत्र धोस मिनट तक सुझे सिन्दगी 
ही कठ्ठो ढ्रीमत सममाता रहा । में खामोश बैठा घुनता रद्दा। 

इम इजादत के कर उठे | फोटी के अद्दासे से बाईर झा कर मैंने उस 
नौबवान से पूछा, “शाप कौन बुजुर्ग ये [? 

“श्राप ईं हिन्दुस्तान के मशहूर शायर डॉस्टर इफ़ञाल ।” मेंरे साथी 
ने जोर दे कर कहा । 

मैक्लोड रोड से वल कर एम म्वालमयडी पहुँचे, तो मैंने कहा, “अच्छा 
सो इचाद्यत |! 

“शुग्ईें शान्ति मिज्ञ गई !” उसने अपनी तसरली ररनी चाही !? 

“मैं बच गया |! मैंने उसका आमार मानते हुए. कहा, ''बहुत-बहुत 
शुक्षिया |? 

“मे कोइ मदारी होता,” यह ईंस फर बोला, “ठो मैं कइता--छेश 
खत्म, पैसा इद्म | नहीं नहीं, मैं यह नहीं कह सकता । मैं तो छिन्दगी का 
महारी हूँ और दिन्दगी का खेल कमी खत्म नई होता | मई नहीं, मैं इर 


चॉद-एूरज के बीरन श्र्श 


गिब मौत का मदारी मं हूँ | पमरिन्दाइद डॉस्टर इकशाल । चलो ठद्योंने 
आपकी तसल्‍ली करा दी। वही बात मैं मी कु सद्ता या, लेख्नि मेरी 
फद्दी टुई बात छा छुप पर इतना झसर से शोता !!? 


घद-सरय करे बीरन 
इ्र२८ 


० 


गुरुकुल की रजत जयन्ती 


युदि मैं सचमुच बटर फ्री पुड़िया फाँछ क्षेत्र, या रेल के इंलिन 
के मीचे फट मरता तो यह असम्मय नहीं या दि युमे फिर मी 

न्ति न मिक्षती, क्योंकि ग़ालिव के कयनानुसार--“श्रण ती धबरा के यह 
से हैं कि मर जायेंगे, मर के मी 'चैन न पाया तो किघर घायेंगे !? 

डॉक्टर इफ़्वाश से यों एकाएक मेट होने की मी खूब रही। थह 
इवान फिर कहीं म्तर न श्राया । उसझा चेहरा कइ बार मेरी झ्राँलों में 
। धाता और मैं उस से मिलने के लिए. शालाय्वि हो उठता | एक-दो बार 
। खाक्षमएदी था कर ठसे दूँ दने ढी फ्रेशिश फी, लेकिन यह कहीं नशर 
भ्राया । 

झुरुकुश काँगड़ी की रक्‍्तसयन्ती समीप थो | इस भयतर पर महात्मा 
घी मी यहाँ आने वाछ्ले थे । मैंने सोचा कि एक साथ दो ज्ञाम उठाये 
में; गगा-दशन और गाी घी छे मेंट । 

मैंने प्रेमगाय से कुछ रुपये उभार लिए. और इरिद्वार होता हुआ 
झुकुल काँगड़ी घा पहुँचा | 

गुरुकुल की रस्यजयन्तों से कही अधिक मुझे गगा का इश्य प्रिय लगा। 
जियो की मीड़ के सम्मुख गगा अवाघ गति से बह रही थी। मैं मन-ही 
न यह सोच कर ईंस दिया कि यदि मैंने आध्मइस्या कर ली होती वो गंगा 
हाँ देशने को मिलती | गगा का सन्देश सो शिन्दगी म्म्र सन्देश था। एक 
[इर के साथ दूसरी तर, फ़िर तीसरी, फिर घौयी, फिर पाँचयीं, फिर 
गैर, फिर और--ठीझ इसी तरह तो डिल्दगी श्रागे बढ़ती श्राइ यथी। 
सटे के पस्थरों भर चद्दानों ले शुम्ती गगा झागे बढ़ रही थी। 


दि-सूर्य कं भीरन डर, 
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स्वदेश भौर कान्ता ! 


5१ माँगढ़ी से लौव्ते समय हरिद्वार में स्पदेशकुमार और 

“> फ़ान्ता ऐे मेरा परिचय इुभा । उनका बिवाइ हुए पहुत दिन नहीं 
हुए थे और विबाद दे दाद यह उनकी पहली याजा थी । 

फास्ता ईंस कर चोली, “मैं तो ्वपन से ही बम्मू फ्ो छू कर बएने 
या्ी ठगी से छेशने घाली लड़डी हूँ |? 

और मैं हूँ स्पास-पुत्र |” स्वदेशकुमार ने चुरढी शी | 

मुझे मी पझ्रपने गाँप ढे पाठ से बहने याली उत्लुश पी पुरानौ शाखा 
#ुरदे दरिया! दा ध्यातआ गया बिउ ने रास्ता बटल लिया या झौर 
दिसफे थाट में ध्ब लेती होने सगी थी । 

“दी, परेंठ और बन के साथ मनुष्य का पुरामा प्रेम है, यान्‍्ता नी |! 
मैने बढ़ावा दिया। 

"मैं हो घर से बाहर वहुत कम निरूली हूँ ।”” ढान्ता चदचद्वाई। 

#प्रष हुम छितना पाह्दों घूमो |? स्वदेश ने खुटड़ी ली, मैं पुर्ग 
शौक से घुमादँगा |? 

+म भी साथ रणिए !” मैंने शइ दी । 

“वबरूर, जरूर [” पति-पत्नी ने एक स्पर झां कर कहा | 

पति-पल्ली के भ्ययहार मैं अधिक सुइलि आती गइ।| हरिद्वार के एक 
ोरज्ष में पाना खा कर हम घूमने निकलते | हरिद्वार के बाजार हमें भ्रष्छे 
न लगे। बहुत मीड़ थी। भाहर से इकारों याप्री आ जुड़े थे भ्रौर इर 
गाष्टी से सैफड़ों यात्री द्मी और झा रहे ये, क्योंकि फुम्म समीप था। 

“लोग कमी झा रहे हैं [” कान्ता ने अपनी इरी साड़ी छा अबतक 
सैमालते हुए रहा, “और इर्मे झाद रात को इी यहाँ से पल देता धांगा 


श्र्८ आँद-यूरब के बीरन 


७४ ४: आम 


अं 


जञ 


* हो भीमती बी, इम रुक घासे हैं !” स्यदेश ने चार दे कर कष्टा, 
“मम मो ध्ापके सकफ्रेत पर ना्चेंगे |? 

"यह हो मैं जानती हूँ।”? 

छान्ता एरे रा छो गुड़िया माल्तूम शो रही थी। हरी साड़ी, हरा 
ब्लाठल, इरे सैदल, माये पर इरी डिन्दी। स्वदेश ने हरे रा से नीले रण 
ब्ये मिष्ठा रबा था। लेकिन सफेट झूमीजा पाबामे पर नीला फोट देसस कर यह 
कहना कठिन था कि ठसे रग मिला झर कपड़े पशनने का शौक है | 

मैं छानी प्ले सफ़ेट पायामे पर खादी प्रा ख्राकी कुसता पहने हुए. था | 
पएिर से नगा रहना मुझ्के पसन्द था। घप्पल नह थी। चलते समय मुमे 
छइ भार क्याल झाया कि क्यों न लाहैर छा ढर मैं मी यही वेश-मूपा रखा 
करे 

गगा के छिनारे दहक्षते हुए. इम दूर मिकख गये। छरों की आया 
में किसी रागिनी फे स्पर घुले हुए थे | 

गगा फी प्ल-फत् प्वनि में यड़ा उत्साह था, चैंसे गगा श्मारौ खुशी में 
पिरू उठी शो। 

५क्पों न इम कुछ तक एक खाये ।” कात्सा ने चुटकी सी । 

/झग्त तक दैसे रू सध्ते हैं !” स्वदेश ने मेरी आंर देखते हुए कहा, 
"मुके इनके साथ किया हुआ 'बायटा याद है ।” 

“और अगर मैं इन्हें मी रुढने के लिए, राजी कर खूँ !”? 

धर देफिये [! 

मैं क्वामोश रद्द । मेरा मन,मी तो गगा की रश-छल ध्वनि में रम गया 
था। देर सह मैं विभोर मन से गया की ओर देखता रहा । 

गगा से ज्ञौट कर हम सीधे होटल पहुँचे और विश चुका बर स्टेशन 
का साँगा क्षिमा | 

गाड़ी के डिब्पे में रूम्बल क्छा झरूर बैठते ही द्ान्ता घइकने छ्गी। 
गाड़ी पक्षी तो ठसने भ्रपने बचपन की प्नेर बातें सुना डार्ली | उठते बचपन 
से ही लड़कों को जिढ़ाने में मचा आता या। उसने भपनी गली के कइ 


'ाँद-सूुच के बीरन ह्र६ 


सड़कों के वाम गिनाये बिन्हें घह बुद्घू समझती थी । शाँक मिचोली उम्र 
बेहद पसन्द थी। इस खेल के जिप, मश आम मी राड्दी शो सकती भी | 

मैने कटा, “देखिए ब्यन्ता जी, दुख लोग बढ़े शो कर मी बचपन में 
दी बीते ईं। में उन्हें बहुत सौमाम्यशालो सममता हूँ |” 

छान्ता मुस्काइ | 

“इस हिसाब से तो मैं मी उन्हीं सौमाग्यशाल्ी क्षोगों में से हूँ ।!” उसने 
चैसे मैना दी ठरए पदक कर कहा 

स्वदेश ने शेटने फे लिए जगह बना ली थी। पह्ट खेग्ते शे निद्रा 
जारा में बह गया | कान्ता की झोंजों में नींट नहीं पी। मुझे लगा बैसे 
बानी दी दिसी कद्दानी दी कोई राधफुमारी सो छाल हरी नींद से घराग कर 
मरे सामने बैठ गइ है | 

बनता ने मुझे अपनी माँ के बारे में ग्ने८र बाते सुना झाशी। मैने 
हऊद्दा, “देखिए, दान्ता श्री | माँ क्षर्प्रम स मिले तों इन्सान श्री बहुत-सी 
ड्रेमश मायनाएँ पनप ही महीं तक्ती | एमारे प्रोफ़ेतर मश्चार्ग ने एक 
बार टेगोर समल मेँ टेगोर के (चित्रा? पर मापण ऐेते हुए बताया था कि 
किस ठरइ मणिपुर दी रामकुमारी पिश्रांगदा भ्रम के मन पर भ्रणिकार 
प्रमाने श्थ यरन फरते हुए. कइसी है कि यद्द बड़ो आस्था से अपने पति की 
सेवा करेगी झौर अपनी श्रेस़ से जन्मे हुए. एक झोर भ्रजुमकों एक 
ड्िन अपने पति के सामने खड़ा कर देगी। श्रष देखिए चित्रांगदा फे उन 
शब्दों में माँ का प्यार कितनी ठैसदी आवाज में बेल उठा या [!? 

ब्रस्ता सिड्की ये बाइर देख रही थी, जेसे बाहर के साथ झम्तर का 
स्वर मिला रही दो । 

स्वदेश सो रष्दा था। क'म्ता का पकाएक खामोर हो घाना घुमे अच्छा 
न रगा। मुझे लगा कि इससे मी परी ढा दम्म छिपा हुआ ऐ । यह तो 
डक महीं दि यह लग तक चाहे पुरुप प्मरे प्रामोप्रप्ेन के रेश्ड की परद 
बोलने दे भौर बब साई छुद सामोश हो कर रेदार्ट को मी ठप कर दे । 
डास्ठा के मत में उस समय क्या बिचार झठ रहे थे, यदि मेरे पास इसका 


३३० घोद-सूरय के बीए 


पता लगा सकने का कोई उपाय होता तो शायद मुझे उस की खामोशी 
इतनी न झलरती। 

इस यात्रा में फिर दोवारा कान्ता बी से कोइ बात न हो सकी । 
सहारनपुर में गाड़ी बदलने के बाद बह ऐसी सोइ दि फिर घागने का माम 
न लिया। 

स्वदेश इघर-ठघर री बातें से मेश मन रिमाने रा यतत करता रहा | 
मुझे उस को दातों में करा रस नहीं भरा रह्याया। आश्चर्य तो यह या 
कि हरिद्वार में गगा के किनारे टइलते हुए. मुझे उसझी बातों में वहुत रस 
आया था। 

“पन्सान क्री बातीं में सव से अधिक प्रमाव वातावरण का ही रहता 
है |! स्वदेश ने मेरा ध्यान लॉचते हुए. कहा, “सर से बड़ी वाद यह नहीं 
होती हि इन्सान क्‍या कहता है, बल्कि यह कि कहाँ बैठ कर, किस भव 
हवा में, प्रकृति के फ्रितना निकट हो कर यह किसी सचाईं से पर्दा 
व्ठाव है ।? 

स्वदेश ने भ्पनी डायरी में मेरा पता लिख लिया और मुझे! मी भ्रपना 
खाह्ैर करा पठा लिखा दिया । यह केवल शिष्टाचार नहीं है, इसका पुझे 
विश्वास था । 

शाहयौर रेलवे स्टेशन पर उतर कर इमने पाँगा लिया। झान्ता के होठ 
चैसे किसी ने सी रखे इो। सुमे गुरुदत मवन के सामने ठठार कर स्मदेश 
ने हँस कर कहा, “यह इमारा सफ़र मी ख्ूष रहा ।” 

बान्ता खामोश बेटी रही । मे यह ऊुछू बोली, न बह मुस्कराई। 
उसके अझमिवादन में मैंने हाथ उठाये, तो न घाने क्रिस तरह मशीम 
भरी हर्‌इ ठसके हाथ ऊपर उठ गये | मैंने मन ही-मद कह्दा--ओो इरे र ग 
गुड़िया, भ्रपने इस हमसफ़र को भुला मत देगा ! 


ाँद-परण के बीरन श्श्१ 


ई 


दीपचन्द और वीर खान 


छः दिन प्रे मनाय ने यशीर खान तर यह स्ववर पहुँचा टी दि एक 
मया व्याद्टा छोष्टा मुझे कुश बार अपने घर घुला कर बाय पिला 
चुम्र है ठसने उसे यह मी कता दिया कि घुलइन मर चिड़िया डिस्म दी 
औरत है भौर जिड़ियापर देखने व्य रुसे मेहट शौक है । 

बजीर स्यान से मैं इफ़्ता-दस दिन से एक बार मी गद्दी मिल्न सका था। 
एक दिम मुझे उसकी चिट्ठी मिश्नी : “ख्रो शम से माराज तो होगा चाहिए 
या प्रेमसाथ को, लेफिस यह तो फई बार मिल घुदा ऐ | दुमने शक्ल शी 
नहीं दिखाए | झ्राघ प्रेमनाथ ने बताया कि फ्रोश इरी साड़ी याक्षी दुलइन 
झौर उसदा पेयनूफ-सा दृक्दद्दा तुम्हें पकड़ ढर चिड़ियापर के गये। शो 
चिड़ियापर बुरी छगए नहीं। लेछिन रुमी एमारे साथ लिए हो मे 
से बातें हों। इन घानटारों *ी मिक्ाबपुरसी क्री चाय, उनकी हा भो-हु 
का मतलब समझा घाय। को जिड़ियाघर के ब्ानटार इमारी तरह दिसी 
ठाषील की उल्लाश में मी मटकते, न उन्हें इमारी तरइ इम्तिहान मैं 
बैठना पढ़ठा है। थ्रो इरी साष्टी वाल्ली दुश॒इन पा क्‍या गाम है ! क्या उसे 
शायरी से दिशचस्पी है ! इष्ाज़ और टैगोर के नाम तो उसने फरूर 
झुन रखे होंगे | उम्र मुक्नइन थी सूरत मुठ व्यम ढो मी है या नहीं ! दिसी 
कैलएडर पर छपी हुईं मायनीन-सी तो मह्दी हे यह मटर सिड्िया  फो सुनते 
हैं छन्‍्तत में हूरें मिप्तती हैं। उस दूरों व भी शायद हरे रैग का लिंबास 
पसन्द दो । खो दिन्दा लोगों को हूरें र्शों मिलेंगी ! इम रुदृदे हैं हर म 
मिले, दर का गीत दी मिश् श्राय । छोइ ऐसा गीत जिसे इम छत मिशदर 
गा सर | कोइ रम्त-जब्स छा गीत जिसे गासे हुए हमें झिसी ग़म की याद भी 
ने सतागे !!! 


इ३ए घां<-परज के पीर 


5 


इस चिट्ठी मैं वजीर लान का मानसिर चित्र देखने को मिक्षा | मैने 
यह चिट्ठी परे मचाय को टिलाई तो बह बोला, “वचीर खान की शिकायत 
बचा है। आज उससे मिला साय, महीं तो श्गकले रविवार तक इन्दक्षार 
करना पड़ेगा |? 

उसी समय गुरुदच मवन रा हमारा मित्र दीपचाइ आा कर हमे अपने 
कमरे में ले गया । उसके कमरे में तीन-चार घित्र शीशे में बड़ा कर लगाये 
डुए ये। एक चित्र तो अबसस्‍्ता छी सवज्षी राजकुमारी का या। एक चित्र 
दझाँगड़ा कसम का बडुत बढ़िया समूना या हिसमें किसी रूपक्ती राजकुमारी 
दो स्नान करते दिखाया गया था, चौंगी पर बैठी राजकुमारी न जाने किन 
विचारों मैं खोई था रही थी । तीसरा शायद किसी रागिनी छा चित्र था। 
एक और चित्र था बिसमें किसी नर्तदी का दीप रुत्य पेश किया गया था । 

प्रेमनाय ने इन णित्रों की तरफ़ संकेस झरते हुए, कहा, "क्या खूज चित्र 
ईं--औरत ही भोस्त | भौरत फे बिना नैसे चित्र वव ही न सख्ता हो | 
मे चित्र लैसे सिफ्र यौरत दी वनह से दी दिल को इतना सींवते हो |”? 

मैंने इस कर का, “करा में झोरत के प्रवेश पर पाषन्दी तो नहीं 
सगाई बा सकती । झौरत इतनी घुरी वी मी तो नहीं है ।” 

“यह भास सो नहीं है,” टीपचन्द ने घोर दे कर कहा, “अब मेरे उस 
पोवक्ष के गमले में लगे हुए. पौभे को देखिए, मुझे इस से मी कुछ कम प्यार 
नई है। इस पौणे का अपना रग है। हर रग का दमामा बच्चता हे, इर रग 
अपनी झापषीती सुनाता है |? 

“पुन चार चित्रों मैं से एक में मी तो मरद्‌ दी सूरत नहीं दिखाई 
प्रेमनाथ ने चुटफ़ी क्षी, “बेचारा मठ इस मामले में द्लिना अमागा 
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दीपचन्द ने कहा, “झबी गपशर के क्षिए क्‍या आज यही मौजुह रह 
गया १९? 

“ऊर्यों न आद दर्पा को गीउ के कूस्े में बल दिया जाय, प्रेमनाथ [?? 
मैंने पाया दिया। 


प्वलॉट-सूरण के बीरन ३३३ 


दीपचन्द बोला, “मी गीत हा प्रसंग म छैेडिए । वह लो रागिनी की 
त्सपीर है न, ऐसी दसवीरें इमारे चारा थी के पास बेशुमार पड़ो हैं ।!? 

“बरेशुमार कैसे होंगी !”? प्र मनाथ ने कहा, “रागिनियाँ पो छृद्ौस ही 
होती हैं और क्रपाटा-से-ह्यादा छतीस ही तस्वीरें होंगी |? 

“तो छुत्ीघ ही ईंगी 7 

“्ुत्तीस नहीं पैंतीस, क्पोंकि एक धो शुम उठा लाये |? 

“ज्ैर छोड़िए । मैं पूछता हैं. उन चित्रकारों ढ्री समझ-चूक क्रितनी 
कमाए की थी डिन्ईने रागिनियों के लिश्र बनागे |” 

“पुराने पित्रसयररों ने राग-रागिनियों के चित्र बमाये थे। झज मये 
पिश्रर्यर देहाती रंगों के चित्र बना दें तो इमारे देबेद्र झौर मशेर जान 
शुश दो चायें ।! 

मैंने वहा, “देहाती रागों के घित्र क्यों नहीं दनागे था सते ! 
चित्रयर में समर-भूक हो तो वह अऋरुर यह काम कर सकता है |” 

“पात्र ढड्े, दीपपन्द [? प्रेमनाय ने घुटढ़ी छी, “यह हमारा देबेस्दर 
तो पाहता है डि मुशग, घोड़ी, बरामाछा, दोला और माहिया, और न 
छाने किस किस देहाती राग डे दित्र बनाये धार्में !! 

इस पर प्रेमनाथ झ्ौर दीपजन्द ने छोर का ्दकष्ठा गाया और मैं 
भी उनका साथ दिये बिना ने रह सका | 

मैंने कहा, “झ्राप लोग मेरा बितमा मो मजाक ठड्राएँ मुझे मन्हूर है । 
यह मी सो लाइैर की फालिन लाइफ का मस्ा ऐ।? 

“पूसी लाहौर के गिगासी छुम्मू मगत ने कशा था,” टीपचन्द ने घोर 
दे कर कशा, “(डे छो मना छुस्दू फे दौषारे में ऐ बह बल भोर बुखारे मैं 


मी नहीं है।! 
#और इम यही बात गुददत मबन के बारे में कइ सफते है ।” नि 


खुग्डी ली। 
रु टीपचन्द ने कश, “यह सब लाझौर का घादू हे। गुस्दछ मन दी तर 


से बढ़ी लूडी यही है दि यह राबी रोड पर है| पढ़ाई सत्म शोते दी लाहौर 
१६४ घाँ<-पूरव के दीरन 


छूट छाया) फिर एम उ्न-्मर कार फी याट आय करेंगी और 
लाहौर के पेहरे पर गुददत मदन झा चेहरा ठमरता नथर अआयया फरेगा [7 

प्रेमनाथ बोला, “भ्रमी से लाहौर छोड़ने का क्याल क्यों झा रहा है, 
अताप £ भ्मी तो इम सैकूणड इयर में ही हैं ।” 

दीपघन्द हँस दिया। मेरी निगाह उसके चेहरे पर जम गई। यद मी 
यह ईंसता या उसके गार्लों में हकफे-इलके गडदे-से पड़ते थे थो मुझे बहुर 
मले लगते थे । दीपचई को भी मेरी तरह टैगोर सम्प्त से बहुत टिलि 
प्स्परी थी । कमी-कमी यह बहुत ग़मग़ीन नक्षर आने शगता था | सैसे कई 
कइ दिन के लिए उस पर ग़म का दौरा पड़ गया हो | उन दिनों वह 
कालिद से लौट कर मुँह छिंपाये पड़ा रहता झौर अफसर यह शेर गुनगुण 
कर निराशा का प्रदर्शन ररता ; हम मी सुम्देँ दिखाएँ कि मलनूँ ने स्ण 
फिया, कुर्सत कशाकरों ग़र्मे पिनशँँ * से गर मिले!” मेरे लाख पूछने पर 
मो यह कभी राज़ छी पात ऋगान पर न क्षाता। उसे घर से छपव्व॑ मिलने 
की सो फ्रोई छगी न थी | बढ़े ठाठ से रहता था, बल दोस्तों पर खर्च करने 
मैं मी उसे घेहट खुशो होती | छेकिन दिन दिनों उस पर व्राम का दौरा पड़ता, 
मुझे लगता कि दिया घुमने थी थाला है। 

उस दिन दीपचन्द पहुत खुश या, बैसे उसने अगछे पिछले ग़म झओे 
दूर मंगा टिया शो । 

प्रेममाय को की बाना था, वश चला गया । मदद तो मुझे भी खींद 
हे की लेकिन दीपचद ने मुझे रोक किया । शघर-ठुघर दो बाते शुरू 

गईं । 

मैंने कहा, “दुनिया में दो ही तरह फे इन्सान सब से फ्यादा खुश रह 
सकते हैं, एक वाटशाह दूसरे फ़क्लीर [? 

#यह तो दुष्स्त है |” दीपचन ने मेरा समर्यन दिया । 

मैंने कहा, ''ैं छोचता हूँ रि लाहौर के कालियों में पढ़ने पाणे लड़के- 
लड़कियां की हालत किसी सरई चिड़ियाघर के सन्‍्दर्रो से अस्‍्छी नहीं हे । 


$ दिप॑ हुए सम छी कशाकश 
घोद-सूरघ के वीरन / रेश्च 


दीपघन्द बोला, “अमी गीत छा प्रसंग ल छेट्टिए । बह थो रागिमी की 
सखबीर है न, पेसी तसपीरें इमारे चाचा थी के पास बेशुमार पड़ी हैं ।? 

“पेशुमार कैसे शैंगी !? प्रेमनाय ने फह्ा, “रागिनियाँ तो छप्रीस ही 
शोदी हैं झौर क़्याठा-सेजयादा छुत्तीस द्वी ससवीरें होंगी [”? 

“वो छुब्दीए शी शेंगी ।” 

“'छुत्ीस नई पैंतीस, क्योंकि एक धो तुम उठा लाये [? 

“खैर छोड़िए. | मैं पूछता हैं. उन चित्रकारों की समम-घूमक कितनी 
कमाल की थी डिन्‍्होंने रागिगियों के शित्र बनाये ।? 

“पुराने चित्रकारों ने राग-रागिनियों के चित्र बनाये थे। प्रद नये 
चित्रकार देहाती रागों के चिप्र बना दे तो इमारे देमेस भौर पडीर जान 
खुश ह्डो जायें ४ 

मैंने कड्ा, “वेहाठी रागों के पित्र क्यों महीं बगाये था सम्से ! 
चित्रकार में समझ-भूक शो तो मह परूर यह काम कर सकता है ।” 

“झत्र कहे, दीपचन्द |” प्रेममाथ ने घुटड्ी ली, “यह शमाग देवेन्र 
ठो घाहता ऐ कि सुहाग, घोड़ी, गारामाता, दोला भर माहिया, भर म 
श्वाने किस-किस देहाती राग के चित्र बनामे बाद ।!? 

इस पर प्रेमनाथ झौर दीपचन्द ने छोर का कश्क॒शा लगाया भर मैं 
मी उनका छाप दिये बिमा न रह सका | 

मैंने कहा, “आप लोग मेरा बितना मी मजाक उड़ाएँ मुझे मन्यूर हे | 
यह भी ठो छ्ाहैर की फालिज लाइफ़ का मक्ता हे |? 

“धूरसी श्ञाशैर के निवासी छुम्मू भगत ने %ष्ठा या,” दीपचन्द ने छोर 
दे कर कष्टा, “कि थो मजा छूछ्डू के 'चौगारे में ऐ वह बलल श्र हुजारे में 


भी नहीं है ।? 
“ग्रौर इम यही वात गुरुदव मगन के बारे में कह सकते एैँ ।” मैंने 


चुरद्री ली | 
रीपचन्द ने कटा, “यह सब लार का बादू है। युरुदत मगग की संत्र 


से बड़ी खृषी मही है डि यह रावी रोड पर है। पढ़ाइ खत्म होते ही शाईौर 
ड्हड पवाँद-पुरय के बीरम 


छूट ध्ायगा। फिर मेँ स्प्न मर ज्ञाहैर फ्री याद आया ढरेगी और 
छाहौर के चेहरे पर मुरुदस मबन का चेइरा उमरता नर आया फ़रेंगा ॥7 

ग्रेमनाप बोला, ''अमी से लाहौर छोड़ने फा क्‍्याल बयों आ रहा हैं, 
छनाष ! शमी तो हम सैकणड ईयर में हो हैं |” 

दीपघन्द हँस दिया । मेरी निगाइ उसके पेहरे पर छम गई । सद मी 
बह इंसता था उसके गालों में इलके-इलके गड़दे-से पढ़ते थे जो मुमे बहुर 
मजे लगते थे । दीपचम्द को सी सेरो तरइ टैगोर सकेज्त से बहुत दिल 
पस्पी थी। कमी-कमी वह बहुत ग़मग़ीन नकर आने क्षणता था। सैसे कई 
झई दिन के लिए, ठस पर ग़म छा दौरा पड़ गया हो। उन दिलों यह 
काज़िए से कौ कर मुँह छिपाये पड़ा रहता और भ्रझूसर यह शेर गुगाण्ण 
कर निराशा का प्रदर्शन करता । “हम मी तुम्हें दिखाएँ कि मधनूँ ने स्थए 
रिया, फुसंत कशाकशे ग़र्में पिनशाँ १ से गर मिले !” मेरे लाख पूछने पर 
मी वह मी राद की धाद झुबान पर न लाता । रुसे घर से ख्न मिलने 
की तो कोश तगी म थी | बढ़े ठाठ से रहता था, परिवि दोस्‍्सों पर खर्च करने 
में मी उसे ब्ेहट खुशो होती | शेकिन बिन दिनों उस पर ग़म का दौरा पड़ता, 
झुझे! लगता कि टिया घुसने ही थात्षा है । 

उस रिनि दीपचस्द बहुत छुश था, ैसे उसने अगजे-पिछले गम से 
दूर मगा टिया हो। 

प्रेमगाम प्मे कर्दी छाना था, वह घल्ा गया | पह तो मुझे मी लींच 
को गो दोषिन दीपचन्द ने मुझे रोक लिया । इघर-टघर को बातें शुरू 

गईं । 

मैंने छह, “दुनिया में दो दी तरह करे इन्सान सब से क्ष्यादा जुश रइई 
सकते हैं, एक वाटशाह दूसरे प्रकीर |? 

““यह्द हो दुुस्‍्स है 0? दीपचन्द ने मेरा समर्थन किया | 

मैंने षद्ा, “मैं सोदता हूँ दि लादौर के फ्ाशियों में पढ़ने वाले लद़झे- 
लड़कियों ठी हालत किसी तरह चिड़ियाघर के बन्दररों से ग्रच्छी मी है । 


लि. 
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इमारी छुशियाँ मी फ़ैद हैं ।” 

*धुसमें क्या शुद्य है !” टीपचन्द ने मेरा समर्थन मिया। 

“भुम्दारा इरादा दुनिया में मपा बनने का है, दीपचन्द ९ 

“ग्रमी ऐे इसषा कैसे फैसला किया चाम [?? 

“धो तुम्हारी खुशियाँ री देद महीं, इरादे मी प्ैट हैं |? 

“दीं तो झमी यह फैसता मरी प्र सदा डि मैं क्या चाहता हैँ।” 

“पुम फ़ल्दीर क्नना चाहते हो या गदशाहू !?”! 

“परे मई, छुम मी तो षादशाह बनना चाहते शोगे, समझ लीजिए, 
मैं मी उठी यस्ते दबा मुसाफिर हूँ। मेरा तो जयाज़ है कि बालित् में पढ़ने 
साला इर लड़का प्रफ़्सर घनने के सपने देखता है |” 

“कं हो इतने दिम से गशी सोचता रद्दा हि तुम लीडर भी बनता 
चाहते हो ।!? 

दीपलन्द ने फ्ररूदा क्षणाया हसे मैंने उसकी पुसती रण पर हाय रख 
दिया द्ो। उसने थात का रुख पछस्ते हुए कहा, “अमी से मुछु मी फ्मा 
सुश्किश है । मैं खुट भी मई ध्ानता कि मैं कया पनना घाएता हूँ | यह तो 
डीक है कि मैं मुएक के लिए[नेल जाने से इरता नहीं हैं ।” 

“केश जाने से म॒ डरने में कोन सी बहादुरी ऐ। यह फरो कि सुएक 
के लिए फँसी पर शटक छाने से मी महों डरते |! 

४गही समझ लीडिए। मैं सोचता हूँ हमारे कन्धों पर मुएक क्रो झरायाद 
कराने की निम्मेगारी ही सब से बड़ी सिम्मेग्रारी है| क्षेफ्रिन मुल्क छा प्यार 
आानख्ल के नौंबयानों में बहुत फ्म घकर प्राता है! अंग्रेस मी री दबी 
सी, पिख्य्सी भिल्टवी-सी चल्ल रही है ।? 

तो क्या युम रौवृज्ूशनरी धिस्म के शोगों ऋ पसन्द करते हो ॥? 

“प्रेमनाप वो ( इसी एप्राह् ब्रा माछूम होठ है। जैर छलेड़िए । में 
अद्टता हूँ एमें अपने सुझ्झ को झागदी के लिए फ्रेश कसर ठटा महों 
रखमी चाहिए ।? 

्लेड़िन अग्रेज ने तो हमारे मुल्क पर कुंड ऐसा दाघू पा रखा है कि 


१६ शॉ”-फुच दे घीरन 


हुमारी आबादी मैं अभी पहुत देर लगेगी |? 

/जार्रेंत के स्टेय्यू के पास से गुचरते हुए मेण तो सिर शरम से मुछ 
जाता है। उस वक्त मैं सोचता हूँ छि माल रोड पर खरामों-खरामों घने भा 
रहे इन्सान क्यों इसने वेशरम याक्िया हुए हैं। मैं पूछता हूँ कि क्या झिसी 
और मुश्क के लोग इतनी बिक्शत बरठाशस कर सख्ते हैं. कि उनके इतने 
चझ्े शहर को इसनी बड़ी सड़क पर एक अग्रेज का स्चच्यू खड़ा किया गया 
हो सिसके एक हाथ में सलवार हो और एक हाय में फ़लम झौर छो पड़े जोश 
से सिर उठा रर खड़ा दिलाया गया हो। मैं तो सोचता हूँ कि शतर॒ तरू 
जादौर फ्री माल रोड पर लारैंध का यह स्च्यू मौशृद है और उसके पैडेस्टक्ष 
'प ये शब्द सुदे हुए. हैं--'मुम सलवार से हुकूमत कराना चाहते होया 
ऋलम से !? हम डूब क्या महीं मरते ! माल रोड पर गुबरने याज्ले लोगों में से 
फितने लोग हं दि इमारे मुरुक को गुलामी की इस निशामी से मफ़रत है !! 

“हमारे मुत्क के सबसे वड़े लीडर महात्मा गांधी ने मी सो लारेंस के 
स्टेप के खिलाफ़ श्रावाज् नहीं उठाइ।”? 

“प्रह्ात्मा छी जरूर यह भावाज उठायेंगे एक दिन, इसका मुझे! यकीन 
है। शेकिन सवाल तो यह है कि क्‍या हम मुल्क ढी खातिर जान देने के 
लिए तैयार हैं |? 

“मुल्क के लिए. तो %ई तरह के काम किये जा सस्ते हैं | सिप्रो देश 
चने याल्ा या फाँसी के तकते पर चढ़ साने याला गास्ता ही तो मी रह 
गया। प्रोफ़ेसर भद्चाचार्य कह रहे थे कि मुक्क के लिए डास्टर टैगोर का 
काम भी छम नह ऐ, शान्ति-निम्तेतन की स्थापना करके साहित्य, चित्रकला, 
ऋत्म और गीत के उद्धार फ्रे लिए. मे देश फी बहुत पड़ी सेवा कर रहे हैं ।” 

“ये सत्र पीछे की घी हैं | थ्रागे की वरीज तो मुक्क की भाबाटी है | 
इसके लिए. सो मद्दात्मा गांधी की दोशिशें मुत्क के इतिहास मैं सुनहरी 
इसरूफ़ में लिखी धायेगो (? 

“म्रेरा तो क्याल है कि सब व्मम साथ-साथ डिये छा सबते हैं। इम 
सत्र लोग अपने मुल्क के लिए. कुछ-म-कुछ जरूर करें| घिउ तरह मी हो सफ्े 


अद-सूरज के धीरन ३३७ 


मुल्क को ऊपर उठाये [?? 

इस के ऋवाद में टीपचन्द ने झुछ न कटा | उसने दोस्टक्ष के एके 
नौकर को मेज कर चाय मैंगवाइ, साथ में थोड़ा नमकीन लाने वे कहा | 

मुझे लगा दि बोलते-मोलते वह कुछ क्मणोरी-छी महसूस कर रहा है 
ओर प्वाय का कप पी कर ताज्ञा-दम हो बायगा | 

लेकिन जब पाय फीटरे भाई छो ठस में इतनी हिम्मत मी मं थी कि 
उठ कर घाय के फप तैयार करे | मैंने बाय का फप तिपाह पर ठसझ़े सामने 
रखा तो यह झ्राराम करती स॑ टेक लगाये मरिय्न क्री तरह बैठा गहा | मेरे 
दोसीन बार कहने पर उसने किसी तरह पाय का कप उता कर सुँह से 
लगाया | नमप्रीन को उसने मुँह तक म शगाया । 

मुझे जमा कि ठस पर ग़म छा दौरा। पड़ गया और भव यह कद 
दिन तद गम मैं घुलता रहेगा | 

मैं पह०ँ छे उठने द्री सोच रद्मा था कि इतने में किसी ने दरबाणें पर 
दस्तक दी | 

प्रगशे ऐ क्षण यद्ीर खान ने प्रन्दर था कर कद्दा, “शो हम तुम्हें 
छोड़ने माला गहीं। हुम्हारा पाला फमरा में पहुँचा हो वेश पोला दम 
इधर माला छमरा में बैठा ग़पशप कर रहा है |? 

मैंने दीपसन्द से यक्षीर खान का परिष्वय कराया और मौदर ध्मे झ्रायाज 
दे कर चास लाने को कद्ठा | 

“दो दीपघन्द से मी मुलाझात हों गया प्रेमनाथ दी तरह हम 
दीपचन्द को मी श्रपन ब्खीले का झ्राटमी पनायगा |”? 

दीपचम्द उसी तरइ ग़मग़ीग-सा बैठा रहा | में शर गया कि दही 
मच्दीर खान टीपचन दो मी झपनी बह में उटा कर गदर देगा म श्युरू 
ढर दे | इसलिए मैंने बबीर खान श्यरे सम्नोष्त करते हुए का, “लीपचन्द 
मेरे लिए छुट्टियों मैं घोँगड़ा और शुछखू करे गीठ शिफ्ठ फर क्ायेगा |” 

#छों दीपचन्ड, टीक बात हैं [” यषीर खान ने कुरसी पर मूमते हुए. 
कद | 


श्श्प छुरए-चघाँद के बीरम 


/दीपचन्द दी तप्ीयत आज अच्छी नहीं,” मैंने बात का रुख पलटते 
हुए. कहा । 

“द्वो क्या बात है! इम पुम झोगों क्ले सरकस में ते दायगा |? 

“दीपचन्द तो शायद सरकस में नहीं बा सकेगा ।”? 

“जो दीपचन्द का तबीयत इतना अछील है ! खो इम पठान पेशायर 
में तो दीपचन्द के लिए, एुम्बा मो इलाल कर सछता था, इस साले लाहौर 
के सप्र ने हो पठान को फ़्कोर वना डाला | सरझ्स ब्यू टिकट मी मुश्ख्लि 
से लेगा पठान । शेकिन यह तो तय है कि पठान ही अपने दोस्तों को सरकस 
दिल्लायेगा [”? 

दीपचन्द के चेहरे पर ग़म थी सह और मी गहरी हो गइ। मैंने कदा, 
“छो यसीर खान, इम पघलते हैं सरस्स में | दीपचन्द को हम आराम करने 
हे ज्षिए छोड़ देते हैं ।? 

“लेकिन चलने से पहले दीपपन्द के कमरे में तस्वीरें तो लो |! 

बजीर खान ने उठकर एक-एक चित्र को ध्यान से देखा | फिर वह 
इस पर बोज्ला, “स्लो ये तसपीरें फ्रिसने बनाई ! खो मुस्मयरी में इमारा 
रिज्षचस्पी नई ऐ। जो हम पठान तो छ्ड़ने पठाम है । 

“'ुक्क की भ्राजादी के लिए लड़ो, तो इम मी दाद दे ।! 

“द्वो तुम सरकस में नहीं बल्षोगे, दीपचम्द !? 

“भुझ्के सरकस एकठम नापसन्द है,” दीपचन ने व्यस्प-सा फससे हुए 
कद, “हमारा मुझ्क मी तो एक सररूस है | सरकस पाले के शाथ में केसे 
इस्तर रहता है, पैसे ही हमारे हाकिम अग्रेश बहादुर के शाय में इफ्टर 
रहता है हमें नचाने के लिए. |? 

“स्लो टीष है, ठीक है !?? कहते हुए. यणीर खान ने दीपचन्द से हाथ 
मिलाण और मुझे घम्ेलते हुए. सड़क पर ले गया और साँगे गाठे को 
झावाश दे कर कहा, “ताँगा। जो सरकस में बायगा [” 


ऑद-सरध के थीरन ३१६ 


डर 


स्टीफन की चाय 


गली मी दुट्टियोँ पिर पर भा पहुँची | तीम महीने के लिए शादौर से 
विदा कैने का जयाल दाँटे थ्मी तरह घुमने लगा | ल्ेकित छुट्टियों 
में मी लाहौर में रहने का मोई बद्माना न हो सकता था। लाइर शो 
छोड़ने श्प्र॒ मतलब था अनारकली प्मे छोड़ा, रायी को छोड़ना, पंचाश 
पशब्लिक ज्ाइप्रेरी दो छोड़ना, भ्रणाय्रपर और घिट्नियाघर को छोड़ना । 
एक दिन मैं स्वदेश भौर ढान्ता के साथ भजायत्रपर देखने गया! 
कात्ता एक-एक खीक खो बढ़े प्यान से देख रही थी | 

“माँ क्षादैर म्यूग्रियप पर एक लेख लिखना चाहती हूँ !” उसने बोर 
दे कर कहा, “मिलायत में खा कर लतेलितम सोना तो शायर गसीश न 
हो, क्यों मे यहीं कुछ दिया साय [? 

मैंने कश, “और बहुत से कार्मों दो तर घनेलिस्म मी झरत-वियया 
है श्रौर सड तो यह है हि झ्रोइ ऋाम डिपे बिना तो हो ही गहों समता | 
इमारे कालिम के टैगोर स्क्ष में मापण देंवे शुए प्रोफेसर मह्ठाघाय कूद बार 
मइ वात प्रोर देकर ढइ चुके हैं ।” 

“सारी बात तो दालात़ के रास झाने डी हे [? स्वरेश ने श्रपमा 
अनुभव बघारते हुए कहा, “मैसे कहने को तो गहुत-सी पातें कइ दो 
चाती हैं |”? 

म्यूक्ति यम से निकल कर रब्देश ने झा, “हमारे साथ स्टीफम में 
चलिए |? 

“पुक्ें वो पत्र पुरदव मवन झौट घाने दीधिए !” मैने छुद्धी सैने की 
दोशिश की | 


पड ० पाँद-पुरुच के बीरत 


“आप नहीं घशेंगे तो हम मी स्टीफन नहीं बायँंगे।” स्व॒पेश ने 
इंस कर कहा “चाय का मा सो तब है रि चाय फ्े कप से तृफ़ान उठे | 
झौर इसके लिए कोई दोस्त तो साथ होना दी घाहिए।” 

स्टीफन मैं चाय के मेस घर थो बातें हुई उनमें मैं यच्चीर खान के साथ 
देखे हुए सरझस छी पात मैंने खध नमक मिचे छगा कर सुना टी । फिर टैगोर 
सर्कल की बात उमर फर सामने आा गइ । मैंने कद्दा, “मुझे छुट्टियों को कोई 
छुशी महसूठ् नए होती | गाँव में टैगौर एल दी गोप्टियों का मझा तो 
न होगा [? 

#इस का मतलव है कि सरकूस और टैगोर सर्केश के सिया तुम्हें लाइौर 
में ुछ्ठ नचर दी नहीं भाता |” छान्ता ने खुटकी ली, “यहाँ ग्रघायबघर और 
चिड़ियाघर, शाल्ामार, जशॉँगीर का मकवरा, मरचर्शों का मकबरा और 
शारेंस पारा मी तो ईं, रावी मी ठो हे, भौर एम मी तो हैं ।” 

“थाँव मैं जरा फर भ्राप शोगों फ्रे बिना मेण तो दिल ही नहीं क्षगेगा |? 
मैने चाय का धूँट मरते हुए. कहा ! 

#अझरच यह प्रो श्राप इमारा मन रखने के लिए कह रहे हैं?, रान्‍्ता 
ने घुटकी शी | 

मैंने का, “आप लोग की याद आया करेगी तो छुवान पर शायर 
हा यह शेर झा जाया करेंगा--“तुम मेरे पास होते हो गोया, कय कोश 


दूसरा नहीं होता !? 
#झप्ी इमाणा मी तो यही हाण शोगा (! ध्ान्ता ने फिर घुटकी छी । 


स्पदेश अमीर बाप का बेटा था और छान्ता भ्रमीर ससुर की मुक्षपधू। 
उनकी बाते के पीछे यह कूमाइ थी जिसमें उनको पसीने का कुछ मी एिस्सा 
भहीं था। बात-बात मैं वे सैर-सपाटे दी, टी-पार्टिगों श्री भ्रौर फ्रैशनेबुश 
लिपास की घचा ले बैठते | उस समय मुझे अपने परिगार का प्पान श्रा 
भाता प्रिस ही हाणत बहुत अच्छी नहीं थी !”? दान्ता ने इस कर कहा | 

“'र्नक्षित्म सीजने की लालसा को में दपा रूर मई रस सकती थी। 

“दस डा तो यह मतल्लव है,” स्वदेश कह ठठा, “कि मैं मी अपना 


चाँद घूरण के चौरन ३४१ 


पासपोर्ट बनवा छूँ.। स्थाइ म-हबाइ भ्राठ दस इशार को चपत छग 
जायगी। पिता थी हमें झुशी-स्रुशी मिलायत मेबने को तैयार दो सस्ते हैं । 
उनके सामने रुपये का उतना समराल्ल नहीं हे छिततां यह सवाक्ष कि हम 
उनसी आँसों से ओम्फन दो छाेंगे |?” 

“कुछ मी हो, दान्ता मोलशी, “अब एक ट्रिप हो हम लगा ही 
आये |? 

“हो कष हड् लौटेंगे भाप लोग !” मैंने पूछ क्षिया, "क्या इमारी 
गरमी की छुट्टियाँ ऊत्म होने तक भाप लौट आगे !! 

“तुप्त मी बस सिड़िया के गोले हो |”! ब्मन्ता ने पहफशा लगाया। 
क्रौर फ़िर ठसने शोट्ल के बैरे को पुझार कर कहा, “बुपझ्माय, इनके लिए, 
फिर से पाय क्षाप्रो गसमनगरम | इनफ्ा दिमागू शरण सुस्त पढ़ रहा है [? 


ह्ड्र चाँद-सरब के दीरन 


स्‍के 


टंगोर सकल 


फेसर भष्टाचाय॑ ने टैगोर सरल की गोष्ठी में मापण देते हुए 
बताया; “टैगोर ऋआ साहित्य सममने के लिए में टैगोर की 
माह रेमनिसेन्सस” पढनी चाहिए, । मह पुस्तक पहले बगला में लिसी गइ 
थी, इसका बंगला नाम है 'नीयन स्मृति ।! इस पुस्तक में टैगोर ने बताया 
हैः 'डेलास मुखर्जी, मेरे प्पन के दिनों में, घड़ी तेडी से एफ लम्बी 
मुझुषन्दी सुना फर मेरा मनोस्नन करने लगता था। मैं स्‍्वय उस छोक- 
डविता का प्रधान नायक होता था, और उस में एक मावी मामिदा के 
सशयहीन समागम की आशा पढ़े उस्ययल रूस में भ्रकिति होती थी । 
भो भुय्न-मोहिनी षधू भाग्य की गोद को भालोकित रती हुई विराजमान यी, 
दकिता सुनते-सुनते सन उस का चित्र देखने के लिए. उत्सुक शो ठठता | सिर 
से पैरों तक उसके बिन कीमती गहनों छी फह्रिस्त दी गई थी और 
मिखनोस्सव करे समारोह का स्रैसा पणन सुनने मैं झाया या, ठस से बढ़े बड़े 
होशियार झौर अनुमवी पुरुषों करा मन मी चचल हो उक्या था, लेकिन 
बालक ढा मन उन्मत हो ठठता था और ठसक्ी आँसों के सामने छो रग रग 
दे चित्र गश़र आने लगते ये, उसरा मूल फ्रस्ण था चल्दी-फणश्टी 
कहे गये श्ररइ-पण्ड शम्दों की शोमा और छुन्द का हिंडोशा | बचपन के 
साहित्य रसोपमोग की ये दो स्मृतियाँ झब मी मेरे मन में छाग रही हैं। और 
एऊ स्मृति है--'बृष्टि पढ़े टापुर इपर नदेय एज्लो बान, शिव ठाकुरेर बिये 
होलो तीन कन्या दान?" बे ! जैसे यय्ो बचपन का मेघदूत हो” इससे 
१ मममम मेंइ वरसता है सदियों में वाद प्रा ग्द । शिव ठाकुर का 
अ्जाह हो गया सीन कन्याएँ दाम में दी गई । 


श्चाँद-परज के बीरन ३३ 


श्राप शोग समम्र गये इंगे डि टैगोर का बचपन पछली सगीत' सुनने के: 
साथ शुरू हुझा या ।”? 

मैंने ठठ कर ढद्मा, “प्रोफ्नेतर साइप, माफ़ ढीछिए. | मेरा बचपन मी 
हूबहू इसी ताइ शुरू हुआ या। इम मेंह के लिए मगबान्‌ से प्रार्थना 
8 हुए गाया $रते थे---बालीयोँ द॒ृ्शाँ काले रोड़, मींह पा रब्या क्षोरी 

र्‌ ॥!र 

प्रैमनाय ने उठ कर कट्दा, “लेषिम तुम्हारे इस पडात्री गीत में म शिव 
ठाकुर के ब्याइ की बात है, न उनके लिए. ग्रियाह-मणइप में तीन अन्याएँ: 
ठान फरने की बात |! 

टैगोर सर्कश पा वाठागरण छदकरईों से प्र उठा | छोफित प्रोफेषर 
मह्दाचार्य' ने फिर से घातावरण में गम्मीस्ता लाते हुए कहा, “मैसे तो 
हम सत्र का बचपन डिसी-न किसी गीत फे बांस के साथ आरम्म हुआ 
दोगा। भत्र जरा ध्यान से हैगोर को जीवन-स्मृत्ति से ये पक्तियाँ मुनिषे-- 
प्रेरे पिता का भौकर किशोरी धर्ट्सी किसी जमाने में पोचाणी! दल बअ' 
गायक था । पहाड़ पर रहते समय बह मुझ से झ्झ्णर का करता या, 
हो कह्टी हुम उन दिनों मिल्ष बासे, भैया ची, तौ मेण पांयाक्षी दल खूब 
इमता | मुगते ऐ में इस बात के लिए. उत्तुक दो उठता--ाश | में 
पांचाली दर में शामिश हो कर देश-देशान्सर मैं गोत गाठा फिह्ें। किशोरी 
से मैंने बहुत से पांचाली गीत सीस शिये ये--श्रो रे माइ, घानकी करे वन में 
पहुँचा दो, धुन्दर लगता लाख घवा, शो माम धीख्ात्स भरदान्दझयरी का 
नितान्त कृसान्त मयान्स शोेगा मब-मय मैं | इत्यादि | इन गीर्सा से मारी 
समा बैसी चम जाती थी बैी सूर्य करे स्ति-उच्छुवाउ या शनि की पदस्धमय्ता 

९ लोक-पगीत | 

२ काली ईटें, काछ्ले कऋर हे समबान कोर का मेंद् बसामो। 

३. पांणाली गायकों क दक्ष धंगाल्ल में संगीत के पाँस धंगों के लिए 
लोकप्रिय हैं---१ पाना, २ बाद-पम्त्र बमासा, ३ गीत रपना ४ गौतों के. 
मुझ्यजिद्ध में भाग कैगा ४ माना । 


शार-परंख के बीरम 
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को आलोचना से नहीं चमती थी ! ये टैगोर के झपने शन हैं| बैसे टैगोर 
न पगाल के पांचाज्ली गीर्तों से बहुत कुछ सीगबा, बेसे ही आप छोग मी 
अपनी मापा के लोक-सगीत से यहुत-कुछ सीख सकते हैं ।”? 

मैंने उठ कर फह्दा, “टैगोर शी “नीबन-स्मृतिः से इमें शुछ और भीं 
मुनाइए, प्रोफ़ेसर साहब |? 

“तो सुनिये,'? प्रोफेसर साइ बोले, “टैगोर ने लिखा हैं--'मणपन से 
ही भपने परिषार मैं हम गीव-चघा में ही पनपे और बड़े हुए, ई । मेरे लिए, 
यह सुविधा थी कि सहख माय से ही मेरी प्रकृति मैं गीत झा प्रवेश हो गया 
था |? फिर एक ज़गद टैगोर ने लिखा है--'बचपन में एक गीत सुना था-- 
होमाय विदेशिनी साबिये करे टिले ?१* उस गीत झे इस एरू पद ने मन में 
ऐशा सुन्दर चित्र भक्त कर दिया था डि भाव मी यह गीत मेरे मन में गे घने 
लगता है। एक दिन उस गीत छ्े इस पत फे मोह में भरा कर मैं मी एक 
गीत लिखने बैठ गया | स्वर के साथ स्व॒र की गूँख मिल्ला कर लिखा था-- 
शभामि चिनि गो चिति तोमारे, ओगो विदेशिनी !५ इसके साथ अगर स्वर 
न होता ठो मैं नहीं कह सकता कि यह गीत कैसा वन पड़ता | छ्षेकिन स्वर 
है उस मत्र के गुण से विदेशिनी ठी एक अपूर्व श्रौर सुन्दर मूर्ति धाग उठी 
भर मेरा मन कएने गा कि इमारी इस दुनिया में कोई पिदेशिनी भ्राया 
बाया करती है, करन चाने किस रइस्य-सागर के ठस पार घाट के फिनारे 
सका घर हे, उसी को शरद्‌ के प्रमाव में, माघयी रात में, क्षण-क्षण में 
देला करता हूँ, इृदय के मीतर मी कमी-छूमी ठसक़ा रूप देखा है, झाकाश 
मैं छात ज्षगा फर कमी-झूमी उसका फ़एठ-स्पर मी सभुन पाया हूँ । मेरे गीत 
$ स्वर ने सुझे उस विश्वमोद्दिनी विदेशिती के द्वारा पर जा कर छड़ा कर 
रिया, और म॑ने कहा 
भुगन अमिया शेपे, 
एसेद्वि वोमारि देशे, 

१ झ्रो बिदशिनी, तुम्हें झिपने सजा दिया ? 
२ में पहयामता हूँ, पहचासता हूँ ठ॒म्रें, भो विदेशिनी [ 





ॉँद-सूरच के धीरन श्ड्प, 


भ्रामि झ्रतिथि वोमारि द्वारे, झ्लोगों द्रिदेशिमी [* 

4इसके छत दित बाद एक दिन बोपुर की सद्झ से कोई गाता हुआ 

सा रहा था; 
जाँचार माके अश्चित पालि कम्ने आसे जाग 
घरते पारकते मनोवेड़ि ठितेम पाछिर पाम' 

दिखला कि गारुल़ का गीत भी वही बात कह रहा है | बीच-औीन में 
अस्ट पिंलड़े में ग्रा कर बित-पहणामा पक्षी अ्रपरिखित की बात सुना चाता 
है। मन उसे खिरस्तन बना कर पकड़ छोगा नाता क्षेक्िन पकड़ नहीं 
अध्या | इस बिना पहचाने यक्षी के झाने-बाने श्री खबर गोस के स्वर फे 
'हिद्रा कौन दे समता है !” टैगोर ने यहाँ स्पप्त शर्दों में बठाया है कि स्ो*- 
संगीत किस प्रदार उनकी क्रम्य-साधना में सहायक हुआ |”? 

प्रोफेसर मद्ाचार्य 'दीयन-स्मृति” दे पन्ने पकट रऐ थे ताकि भष्छी 
सी पंक्तियोँ निकाल कर हमे उनका मतकत्र समझाएँ | इतने मैं दीपणन्द 
ज्ने उठ कर कूद्दा, “प्रोफ़ेसर साइब, यह गोत-फीत की बात छोड़िए, कोई 
और मबेलार बात सुनाइए. । भाखिर रैगोर ने ठपन्याठ, कद्दानियाँ, गाठक 
और श्रालोचनारमर निबद मी तो लिखे हैं । उन सम प्री ओर क्या समझी 
4ज्ीवन-स्मृति! में छोइ सैकेत नी मिलता ११ 

प्रोफेसर साइब बोशे, “अ्रभ्छा तो यही लीझिए. | लेडिम एक क्षण के 
किए, रुकिये [? 

प्रोफेसर साइब देर हंझ पुम्तक के पन्‍ने पलरवे रहे | फिर एक थगइ 
सम कर ने बोले, “शीबिए, ये-मश्चेदार पंक्तियाँ सुनिये | टैगोर ने कक्षकते 
के अपने घोड़ा-साँजों याले पर के सामने गाली सडक के प्रसंग में शिक्षा 

९ पुभिदा में घूम घूम कर भन्‍्त में में तुम्दारे दश में भाषा हूँ। में 
आम्हारे द्वार पर प्रत्तिमि हैं, 'भो विवेशिमी ! 

२ पिंशई में मिन-पदचाता पत्ती $ंस श्राता-डाता है। में ठ8 पक 
कता तो पत्ती के पैंरों में मन की बेड़ी पह्मा दुता । 

३ अंगाए में एकहारे पर गाठ हुए गाँग-गाँग घूमम बाह्न घरायी । 


ड्दब शवॉद-सरध के पीरन 


है--ैं बरामदे में खड़ा रहता । रास्ते मैं कुझ्ी-मददूर शो मी कोश झाता- 
राता उसकी घाल-दाख, गठा हश्ा शरीर भौर चेहरा समी मुझे! बहुत 
आश्चर्यघ्ननर प्रतीत होता, समी मानों सागर के ऊपर से लहरों की लीला 
के समान बह्दे जा रहे हों। दचपन से ही मैं केमल आँखों से देखने का ही 
ह्म्पस्त हो गया या। प्माब से मानो झपनी समृख्दी चेतनता के साय 
देखना शुरू कर दिया। रास्ते से अब एक युवक दूसरे के रन्धे पर हाथ 
रखे ईंसते-ईंस्ते पड़े शी सद्डध माव से चला था रहा शोता तो मैं उसे कोई 
मामूली घटना न सममता, उसमें मानो मैं यही देखता करता कि सारे विश्य 
की गशराई को छूने थाली गम्मीरता में कमी समाप्ठ म होने वाले रस का 
आनन्द मानो घरतुर्दिक्‌ ईंसी का मरना प्रयाहित करता ता ना रहा हो । 
हॉ तो दीपचन, ये पक्तियाँ ठुम्हें वैसी लगीं !”? 

दीपचन्द बोला, “ये पंक्तियाँसों बहुत मणेदार ईं, प्रोफेसर साइब !”? 

“अ्षदेदार से तुम्हारा कया माव है !?? 

मैने ठठ कर कहा, “प्रोफेसर साइब, मैं बताकें !” 

४अ्न्छा द्रम बताओ |”? 

मैंने कहा, “टैगोर ने इन पक्तियोँ में बताया है दि इम आँखें सो 
कर दुनिया डो देखें, घो-कुछ देख, ठससे सबक सीले। भ्रगर इमारी झाँखे 
अन्द नई ईं झौर दिमाग़ मी काम कर रहा है, तो कुलियों और मझूदूरों के 
खेइरे-मोइरे पर मो हम ठसी ज़िन्दगी की छाप ऐ़ सम्से हैं जिसे देखने 
और सममने के लिए, यह सारा बस्छेड़ा चल्त रद्या है | स्कूल झोर ध्यक्षिष में 
मी सो एम यही सश छला सीझने आते हैं।”? 

प्रोफेसर साहब मेरी. तरफ़ बढ़े और रुन्पोंने मेगें पीठ पर थपफ्नी देते 
हुए, कद, “तुप्त ठीझक समझ गये ।? 


चॉर-सूरण के वीरन ३४७ 


चोथी मंजिल 


| 





नया-पुराता 


ग रमी दी छुद्टियों में भर भा कर देखा कि इमारा गाँव उसी पुरानी 
प्ाल्ष से घला जा रह्या ऐ । बह गलियाँ, बद्दी घर। पहद्दी क्षोग, 

बह्दी बातें। सब मुष्दू पुरातम होसे हुए. मी मुछ-कुछ मृतन । चूतनता पर 
मी पुगठन ही छाप कई दपती नद्वर न आती । 

घुदराम मोगा से पड़ाइ छोड़ आया था। जैसे गाँय ने ठसे आवादा दे 
कर साफ़-साफ़ शर्न्दों में बता दिया हो--शुम हो बनिये के घेरे, भराराम 
पे गुइ-पेल भेजो और विघया माँ फी सेवा करो ! हमारे गाँव के पास ही 
किसी छोटे-से गाँश में मुदराम गुड़ तेल थी छोटी-सी दुकान कर रहा या। 
उस पे मुलाकात हुए, तो मए लाौर ढछी बातें पूछता रहा । उछफे खेएरे 
पर इस बात ढी करा भी शरमिन्टगी न थी कि उसने पढ़ाई बीच ही में 
होड़ दी । यह इस प्रफार दी पहली घटना न थी। झभनेक झ्वसरों पर 
भ्रनेऋर शोगों के मुँह छे प्रानी सक्ति तीला म्यम्थ प्न कर निकली थी : पढ़े 
फ़ारती ग्रेचे तेल, देखो ये फुटरत फे छेल | घुदराम तो अ्रग्रेजी प॥ कर मी 
गुइन्तेजञ पेच रहा या | 

मैया छोटा माइ विशधासागर छुषियाना के आर्य शाई स्कूल में पढ़ता 
था ) ग्रोगराघ ने मेती सरह मोगा के स्कूल मैं पहना पसग्द किया था। 
अ्रासाठिह मी द्वाइ स्वृक्त में पा--मारे गाँव से पुछ फ़ास्शे पर एक गाँव 
के त्कूल में बिसे झ्रातपास फे गाँगों के लोगों ने अन्दा करके मिडिण्त स्कूल 
से हवाइ स्कूल बना टिया था। 

विधासागर, योगराब और झआासासिंह तीनों छुद्धराम पर फ्रम्नतियोँ बसते 
शब्ते न ये | उमा मिचार यही था कि ब॒ुशराम ने पढ़ाई छोड़ कर अपना 


घाँद-सुरर के बीरन इप१ 


ही नहीं इमारे गाँव के स्कूल का नाम भी बतनाम फर टिया | 

पाश घी ऐ पास वैठ कर मैं उन्हें लाइौर ही बातें सुभाुता रहता । कर 
बार मेरे बी मैं भाया कि मैं उन्हें गुरकुल डाँगढ्ी क्री रबय बयती पर 
आने भ्ौर वहाँ मइास्मा गांधी के दर्शन फरने दी कश्ानी सुना डालूँ ! 
लेकिन इस डर ते कि यह वात पिता थी तर छा पहुंचेगी और ये मारात् 
डंगे, मैने उसकी वसा न की | इसी डर से तो आज तह मैने घर वालों को 
यह भी नहीं बताया था कि में मधुरा में दयामन्द बन्म-शतारणी में 
सम्मिल्षित हुआ या । 

माइ बसन्तडौर के वाग के साथ-साथ उसी परह शिरीप के दृक्ष खड़े 
थे। उन के नीचे से गृणरते हुए मुमे मश्सूस शोता किसे पृष्ष मुझे 
पहचानते हैं | नहर के पुछ के समीप यट शृक्ष मी तो मुझे पहचानता था । 
मैं पु पर बैठा रइता | यूर॒भ डूबने ऐ्रे साथ-साथ पुल पर से दिसतान ठसी 
सरहद गुण रते । गाय दैल, मेड घश्मीयाँ और छुभड़े मी पहले के समान 
गुबरत | ठसी तरइ घूल ऋ बादल उमड़ता | इस घूल से बचने का यहाँ 
कोइ ठपाम ग था। 

पुण के छोनों पर छूकड़ों क्री टक्‍्टर लग-शग पर इर्टें फदी-करईी से टूट 
गई थीं | षह्दी-क्ी सोर्मेंट से मरम्मत की गई थी। पुल ढक समीप लड़ा 
शट दृक्ष जैसे भ्रपनी शास्राएं. और घटाएं, उठा-ठटा कर झइ रष्टा शे-यहोँ 
सब पैसा ही है, बैसा तुम छोड़ गये ये | 

गट दृक्ष प्ले तने का मैने र्‌इ वार स्पश कसा, झ॑ई बार इसके गिदे 
अपनी बाँहं फैशाई। हर बार मुमे मश्सूम दशा कि पट वृक्ष रद एहा है-- 
मुम मई सुस्ने-से ये घर से मैं तुम्हें घानता हूँ | बत्र तुम यहाँ नहीं होते, तर 
मी मैं क्ूष जानता हूँ कि सुम बह्शों मी हो मेरे शो ! 

घर लौटे समम मैं तेश्-तेश डग मरवा, रास्ते में घमा भर घस्र शोता । 
माई बसन्तकौर के बाग के साथ-साथ शिरीप के पेड़ों पर पप्तियों का 
आरडेस्ट्रा यथ रद्या दोता । मेरे पैरों में यखन होती, मरे मन पर ब्रेक होता- 
साँव का, इस की परम्पराओं व्म, इस$ झाचार विचार झा भा [ 


प्र घा”-परम फ्रे बीज 


शाम से पुछ पहले ही भ्रगछे दिन मैं फिर नहर के पुल के समीप कट 
यूक्ष के नीचे आ| बैठता । वट पृक्ष पुराना था, फिर मी यह कितना नया नझर 
ञाता या | इसके पुराने पते पठरड़ में झ़ते आये थे और मये मौसम 
में नये पत्तों निकशते झाये थे । चैसे यह शक्ष इमारे गाँव फे नये-पुराने खीवन 
हा प्रतीक दो । 
मैं इस पट दृक्ष के मुख्य से अपने गाँव की कष्ाती सुनाने के लिए, ठत्मुक 
हा ठटवा | फमी इस की टहनी छोड़ कर देखता कि झाल मी इस से वैध 
ही दूध निकलता है जैसे श्रत्र तक निकलता झाया या। इस फे दूध प्री 
खुशव्‌ निराज्ी थी। इस के साथ मेरे पचपन झी स्मृतियाँ चुड़ी हुई थीं। 
हर बार मैं यट बृक्ष के दूध फो नाक फे पास ले जा कर फद्ता--तुम मुमे 
कितने प्रिय हो | घट वृक्ष फे नीचे घेठ कर मुझे: हमेशा यह महदस होता कि 
मैं सुरक्षित हैं, घुक पर कोश मुसीबत फा पहाड़ टूटने लगेगा तो यह बट 
पक पचा छ्षेगा, इसफी शासाएँ, इसड़ी बटाए मुमे श्रपनी बाई में ले 
सेंगी | 


| 


द-सूरब के बीरत १५३ 


एक घुटन-सी 


बा श्ली बी वृद्धाइस्था पइले छे ईदी ग्रघिर पी हो गर थी । 
अपने अलुमब और मिबेक प्रा मसाक्षा उन्होंने कमी सुर से छिपा 
अर नहीं रण या। सोचने रा टग उनका अपया था। प्लोइ जिपय उनके लिए 
झाछूता नहीं था | बात करते समय रन $ पेहरे पर मनीपी-सदश छिसी 
आलोक फी झिस्‍्तें पिरक उटठतीं। रई बार मैं सोक्‍्ता कि उनके हाथ मैं 
छतम बर्यो न हुई | थे लिझना धानते छोते तो झपने युग की बड़ी सरस 
गाथा लिख सच्ते | 

उन समीप बैठा मैं गाँड फी पुरानी बातें सुनता रहता । बार जार सुमी 
हुई बातें, एकदम पुरानी, फिर भी नई-की-नश ) 

“पूम बातों का तो कई प्रन्त गहीं है, थाशा ली!” मैं ईसबर 
ऋषता । 

"मेरे मुंह से इमारा गाँव बोश् रहा है, बेटा !” बाया खी जोँत कर 
गइते और ये फिर से कोई पुयना प्र्ग ले दैठते जिस से धचने फा कोश 
उपाय म था। 

एक रिन बाद सी ने पूरी तरह घइ डिस्सा झुनाया डि ध्नेक गर् पूर्प 
इमारे मशरास इमारे गाँद में पघारे थे, छब उर्ने झाश दी थी कि सर्शोँ 
से ध्रपा रेशये स्टेशन ठंक पस्की सड़क बनाई बाय। रास्ते के साथ-साथ 
फ़कर मी ड्लवा दिये गये थे) बार मैं मद्ाराद ने हुक्म दिया था हि पहले 
रास्तै-मर इंएं छा फर्श लगाया बाय फ़िर उस पर पंफर दिलाया भ्ाय | 
झपनी राजमामी में वा रर मदाराब हे इसमारे गाँव ढी सडुफ़ का पान शी 
न रद्द । एंकर ठसी तरह पड़ा रद्या। न ईंटी अ फर्शा शगाने के लिए. 


३४ आऑट-सूरण के बीरम 


इन्तक्षाम हुआ, न सटड्टक झा काम शुरू हो सझा | 

मैंने फटा, "यात्रा थी, इमारे गाँव के छोगों ने मिल रूर कोशिश की 
शेदी दो यद्ट सड़क कमी फ्री बन गइ होती [” 

कमी मैं योगराल से कहता, बचपन के वे टिन दिसने मे थे लब इसमें 
आदर भौर धरे के पूछ सर से ए्याठा पसन्‍्ट ये !!” योगराब फशकदा श्षगा 
कर कश्ता, “हो यहाँ आर भौर घत्रे की अब झौतसी कप्ती है !” 

भाड और पघवूरे के फूर्तों वाली वात पर तो आसारिश मी हंस देवा । 
नइर फे किनारे घलते-वलते दिनोरे फ्रे पृर्कों की ओर दृष्टि उठ घाती, इम 
इपर उधर की दातों में उह्लक बाते । 

योगराघ कइता, “हमारे गाँव के सरटारों फी ताक्स खत्म होते ऐोते 
फिर से बढ़ते लगी ऐ।” आसाहिंद कहता, “अद इमारे गाँध में सरटारों ढी 
दाकृत कमी नहीं बढ़ सक्सी। मते दी ये हमारे महारान की विरादरी से हैं। 
भ्रत्र तो इमारे मह्राघ भी कोर छ्षगा देखें, एक टिन आयगा कि गाँव 
का एक मी किसान ठह्ठं बटाइ छा एक भी दाना नहीं देगा |” श्रासासिंह 
यह बात हमेशा कसी हुए मुद्दी उठा रूर कहता | 

“पइमारा गाँग तरक्की कर रहा है [!? मैं कहता, “यह सोषगा तो 
पहुत बड़ी भूल है कि मह वहाँ था गही छड्टा है।” 

मुझे याद था कि हम गाँध के स्कूल में हिन्दुस्तान का नगशा बना कर 
ठसमें रण भरा करसे थे । एग मरने के बाल शीरे के मुलोयम दच्ड्े के साथ 
झसे धोट-घोट कर रग को माया करते थे। झ्ब मुझे मइस्स होता कि 
हमारा गाँव मुझ से कह रहा है--मेरे भेटे, परम बाहों तो मेरा भक्शा भी 
हक शे और शीशे से घोट-भोट कर मेरे मक्े के रंग को मी चमका 

| 

हुई थार मैं अपने घर के घौआरे ढरी छत से देखता कि दिस तरइ 
इमास गॉँम दूर-दूर तर फै्ा हुआ है। छूतें ही छु्ते । यइ इश्य मैं बजपस 
से देखता आया था । यह गाँव मुझे इतना प्रिय क्यों था! यहाँ मेरा बन्म 
हुआ । इन घरों मैं एमारा घर था| इस गलियाँ में इमारी गशी थी। यहाँ 


घोद -सूर के बीरन श्प् 


स्नेइ के बधन थे | 

माँ के चेहरे पर मुझे सारे गोद का चेहरा नदर आने लगता। माँ री 
के स्नेह का भी तो पारावार न था--ताई से “पम' दी माँ? बन कर माँ घी 
ने मेरे च्ीवन में मात्सल््य और ममता द्वारा कितनी मघुरिमा क्षा दी यी । 

बब से मैं गस्‍मी की छृष्टियों में घर आया था, गाँव में मेरा मन नहीं 
खग रहा था | गाँव के बाठाबरण मैं मुझे एक घुटन-सी प्रतीत शे रही थी । 

कई बार मैं सोचता हि माँ थी से साफ़-साफ्र कद दूँ कि मैं यहाँ से माग 
चामा घादता हैं। छेफिन मेरे कक्ष्पना-पठट पर पिता जी का चित्र उमरन 
छगता | छात्न-लाल आँखें । फसी हुई सुप्ठियोँ | मुँ इ से कोष की पिलकारी 
सूटसी हुईं । बदपन के दिन मेरी आँखों में फिर नाते | एक पिखते हुए. 
बच्चे की घीख् मेरे दिमाग से रक़्यने क्षणर्ती | घूँसे पर घूँसे | लात पर 
जात । पिटाई हो रही ऐ | बच्चा रो रहा ऐै। पिता श्री ठसे पीट रहे हैं । 
माँ भी पक्चे क्रो पिता भी हे द्ाथों छे छुड्टा रही हैं । मौसी परे लड़ी खुप 
आप ऐस्म रही है। माँ तजदीरू आते डरती ह। माँ छी हैं कि बसे को 
छुट्ाने में श्ामपाष हो जाती हैं| बच्चा विदर रद्ा ऐ।माँ थी उसे 
पुचकार रही ईं। यह इच्घा मैं स्वय था | इस अजुमप छे माँ थी श्य चेहय 
मैरी फश्ष्पमा में गौर मी उन्म्रल् हो जाता | लेकिन मालूम होता था कि 
मेरे दिमागृ में घुटन का अगुमव फोर पकड़ रशा है, और ताए से “घम की 
मे बनने बाली माँ नी सुमे पकड़ कर नहीं रज सझेगी | 


अप घॉद-सरुज के बील 


जागरण-गान का सकेत 


७२७ 
सु घाएता था हि मैं अपने गाँड के स्नेह फ्रा निर्दिप्त हो कर रस 
लूँ । यद स्नेह घुझ्ते अपनी सीमाश्नों में बाँध ले, यह मुझे 
इरगिवा स्वीकार न था | गाँव को ममया ढो मैं इतनी छूट नहीं दे सकता था 
कि भह्ट मुझे! अपने घरे में खकड़ ले ) मैं खिघर मी निकल जाता, गाँव का 
कोना-क्रेना यदी कइता मजर झाता--मैं तुम्हें छानता हूँ | 
एक दिन साइन के मेष रात-मर बरसते रहे । सुत्र॒इ-सुगइ प्रियासागर 
ने के जगा दिया । पर के दूसरे लोग चौबारे से नीचे पक्के गये थे | मौसम 
इतना मुशवना या छि शिल्तर से उठने को मी मईी घाश्ता था ) 
विद्यासागर ने पिस्तर पर लेटे-लेटे कहना शुरू क्रिया, “मुनों तुम्हें 
एड मशेदार कह्टानी सुनाऊँ। यह कट्टानी मैं खुर बुद्धराम से सुन घुका हूँ । 
बष बह मोगा का स्कूल छोड़ रूर भ्राया तो उसे यइ फैसला करने में कई दिन 
लग गये कि उसे दुश्शन रूर शेगी खाहिए । यद छोटे चोर में झपने एक 
गेस्त की दुकान के सामने सोया सता था। उन टिर्नों रा छु्दार के यहाँ 
शादी यी। वाइर से उनके यहाँ 'मेल?* आया हुआ था। मेल की स्त्रियों 
पक दिन रात को झुलूस बना रर “मागो?* का गीत गाती हुई निकली 
मत्तिया घोरू गा लै ये ! 
शागो आई ८. ! 
$ "सेल रिश्तदार स्त्रियों का भुरमुट जिसमें लड़के या छड़की के 
ननिषह्ठाल से भाई हुई स्थ्रियाँ सी रहती हैं। य स्त्रियाँ गाँव धा्ों स हर 
किस्स का सज़ाक कर सकती हूं । 
२ जागो “जागरण की देबी । 


पघो-सूरच्ष के पीरन ३५७ 


खुप्प ढर वीजी नो, 

मर्सों सुलाश ए ! 

थापड़ के सुलाइ ए, 

छोरी देफ़े पाई ८, 

छागो झाइ ए | 

मधरिना बोरू जगा लै पे, 

चागो भाइ ९. | 

खुप्प र बीजी मी, 

मर्छों सुलाई ए ! 

ापड़ के सुल्ाएँ ए, 

लोरी देके पाए ए 

जागो धाह ए ! 

लम्मिया मोरू जगा से बे, 

जागो आई ९! 

मुप्प कर बीजों नी, 

मर्सों मलाई ८ ! 

थापढ़ के घुलाई ए! 

छोरी दे के पाई ८ !१ 
“जागो! गाती हुए ये स्थ्रियाँ क्र ोक से गुश्वरी, तो उन्होंने अद्धराम द्री 

९ ओ साने बाह भर्मी जोह को लगा छ । “जागो! प्रा ग्य 

खुप कर वीबो! बढ़ी सुरिक्ञ से ता उसे घुलायादे। शपक कर सुजाया 
है. छोरी द्‌ कर लिटाया दै। जापो पा गई | भो ठिगने प्रप्ती जाझू को 
अगा छा जागो प्रा गई। शुपकर बीबी ! बड़ो पुश्किश से तो उस 
पुज्ाया है। भपक कर मुलाया दे, छोरी ते कर लिटाब है। 'सागों भा 
गई। पभो कम्प कद बाखे झपनो जोर को सगा छ। घुप कर बीपी, 
बड़ी मुरिकत से सो उसे सुलाता दे भपक कर धुछाव। दे। छोरी दे कर 
लिटाया दे । जागो! प्रा गई । 


श्पा८ ऑआद-पूरब के बीएन 


वारपाश उठा कली और गापे-गाते इसे थाने के सामने रख आई । अगले 
रिन नौ बचे तक यह गएरी नींट में सोता रहा। थाने के किसी सिपाशी 
ने आ फर उसे घगाया तो यह आँखें मछते-मक्षते उठा और अपनी चारपाइ 
थाने के सामने देस्म कर बहुत हराम हुआ। सिपाही ने उसे “जागो? 
गाने वाल्ली स्त्रियां ढ्ी शरारत बताइ यो उसे यद्लीन ही नहीं झा रह था ।? 

मैंने कहा, ““विद्यासागर, इस समय युद्धराम फ्रे चीधन छी इस घटना 
पो छोड़ मी दें तो एक बात तो मेरी समर में जाती है कि 'बागो! गाने 
याली 'त्ियों रा ध्यंग्प कौर हास्य युग-युग से व्ता आया है | लैसे वे यह 
फहती झा रही र--भो सोने पाले, यो घोड़े मेच कर तो मत सोते रहो |” 

विस्तर से उठ कर इम 'ौबारे की छुप पर चल्ते गये । दक्षिण दिशा में 
बाले मेष उमड़ रद्दे थे। यों शगता था कि देझते-ही-देखते काले पहाड़ 
खड़े शे गये हैं। युध्कुश फाँगट्री की रतत घग्न्ती के भ्रयसर पर देखा 
डुभा हिमालय का दृश्य मेरी भ्रोसों में घूम गया। गुरुकुछ्त की रसत घयन्ती 
 भ्यसर पर गगा-यात्रा का प्रसंग मैं विद्यासागर को भी झुनाना चाइता 
था, पर पिता ली के मय से  चुवान म खोल सका | 

'कुमारसम्मय! के श्रार्म्म में हिमाकषय का चिप्रांकन मुझे विशेष 
रूप से प्रिय था। काक्ते मेष हमारे गाँव के टक्षिण-क्षितिम पर एफ प्रखर 
से वैसा ही दश्य प्रस्तुस कर सकते हैं, इसदी तो मुझे कल्पना मी मे थी। 
आले पहाड़ मुझे सुल्ा रहे भरे । मुझे! महसूस हुआ कि क्पना गाँव छोड़ 
आर मुझे; उनकी कोर माग ज्ञाना वाहिए. प्रपने मन के भिचार मैं 
'म्रियातागर को कैसे कसा सध्सा था ! उस समय एक्राएफ मेरी कफ्पना में 
जागो! गाने याज्षी स्त्रियों का गान ग्रँज उठा, लेसे उनका बागरण-गान 
सज से पहले मेरे लिए शो । 

मुझे; महसूस हुआ कि मैं मींद से तो जाग उठा, अत्र तो सिर्फ़ अगला 
अदम उठाने की देर थी । 


आॉद-सुरद फ्रे बीरन १५४६ 


पण्डित घुल्लूराम 


कृगीत्मी बाजा थी के मुझ पर मुझे एक मया तेश नम्गर झ्राता । 
इस तेब के पीछे उमका झनुमब या, पूरी ब्रीपम-सापना थी । 

पदछे की तरदइ अम्बधार की मोटी-मोटी सुरक्षियों सुता कर दी माग श्ाने गी 
पद्माय मैं नम कर पअम्मभार सुनाने पर ठुल गया था ख्लिस से बाण ली को 
पता बल सके द्वि उनझा पौत्र झ्त्र कालिय में पढ़ता ऐ, भ्रगसे साल एफ० 
ए० हो धायगा, फिर दो सातों में बी० ए० श्रौर फिर भगले दो सालों में 
एम० ९० । मैं अऊपार पढ़ कर झुनावा रहता । 

एक दिन याजा थी ने लॉस्ते हुए पशा, “ग्रेट, एमारे गाँव के 
घुक्छूराम घी बैठा सस्कृत फा पिद्वान्‌ तो दूर-दूर तक नहीं होगा | कद्दो यो 
उन्हें यहीं बुलगा के |? 

“तो महों घुलदा शीचिए, पाप्रा त्री |” मैने कोर दे कर कहा । 

बाबा नी ने झट फ्धयासागर को द्ारेश दिया दि बह पपिदत 
भुछलूपम भरी को बुला लागे | और यह उसी समय ना गया। 

प्रफब्ार सुनाते-सुनाते मेरी भर्जों में पश्थित घुल्लूराम शी मुम्पाकृति 
भूम गई । पिछ्शे याक्ष घर मैने उन्हें माह्टर रौनफ्राम घी दी हुएान पर 
बैंठे देखा था तो उनके चेइरे पर किसी प्रकार ध्य सेश ने था, उगडी ऋर्सो 
से फ्िसी तरइ की गइराई मथी दिससे में ठनरी बिद्ठा का अनुमान 
लगा रण्ता । मैंने सोचा दि इमारे झालिश्र करे पणिश्त खारुदेत्र ते तो 
इमारे गाँव के पणिदत छुल्‍्लूराम व्म क्या मुझावित्ा | धुष्लूराम घो किघर के 
मननशीक्ष भ्यक्ति हैं| सइसा बाबा थो ने रूहमा शुरू श्रिया, “मर से 
आदश्यक है विद्धार्नों का सत्संग | इस से छम्डा रास्ता करा छोटा शे बावा 


३६० सोँद-सूरज के बीरन 


है गौर आदमी इधर-उघर मटकने से क्च घाता है |? 

“पर झ्पना रास्ठा तो श्रादमी को खुद शी घवलना होता है, बावगा 
ज्री!” मैंने ईंसकर कहा, “कोई क्विसी के रत्पों पर पैठ कर कहाँ तझ 
रास्ता तय कर सकता है [? 

“ज्ञेकिन इसका यह मतक्षव तो नहीं कि दादमी विद्वानों फरा सत्सतग 
छोड़ दे । भो क्रपने झाम में सिददस्त हो उससे मिल कर श्रादमी उस काम 
दो बल्दी समर घाता है भोर यह ग़लतियाँ करने से दच घाता है |”? 

“ज्ेकिन ग़लतियों से व्रिलकुल बचने की बाद भी तो ग़लत है। कोइ 
विद्वान्‌ कव तक बिसौ को चमचे से दूध पिला सकता है, गावा थी [? 

गाता जी का भाक सिर्कुद्ट गया। उन्हें मेरी बाठ पसन्द महीं आइ, 
यह मैं समझ गया। ठनडी निगाह पहले से कमछोर हो गईं भी झौर 
इन्हीं दिनों भर मी मोटे शीशे बाली ऐनक मैंगवाई गई यी। मोटे शीशे 
गाली ऐनक के नीचे उनकी आँखों में मुझे बढ़े गदरे भ्रनुमव की छाप मक्षर 
भाती थी | मैं सोचता मा कि मेरे लिए, उन्हें छोड़ कर छिसी का भी सत्संग 
करना भ्रावर॒यक नहीं है| 

“हो फुँ फा मेंढक रे यह फ्मो दुनिया में नाम नहीं रमा सख्ता |!” 
मादा श्री ने सामोशी को चीसते हुए कहा, “'पणिडत छुस्लूराम के ये शब्द 
मुझे; बहुत प्रिय हैं कि यही मनुष्य उन्नति कर सकता है बिसे कूपमण्रक बने 
रहने से घृणा हो बाय | परिष्ठठ थी यह मी कहते हैं घेटा, कि सस्य प्रति 
पल्ल झागे बढ़ने या्षी वस्तु है भौर यह उमभना सब से थढ़ी सूल हे कि 
फिसी एड पुस्तक में पिंबड्ढे के सुझो या बेल के केदी क्री तरह रइठा 

॥ १0 

#तद तो इमारे पदिश्ठ थी बहुत योग्य विद्वान हैं, गा्रा भी !” मैंने 
खुशी से उछ्यत कर कहा | 

“(कसी राब्समा में ही इमारे परिदव नी पा उचित शादर दो सम््या 
था, बेटा !”? वाबा ची साँठते हुए बोले, “इमारे गाँव के एक सरदार साइब से 
परिष्ठठ बी को पझपने युदारे शायक दाना-पानी मिल बाता है, उन्‍हें इसी 


साँद-सूरुख के बीरन हर 


पण्डित घुल्लूराम 


छुद्गीश्मी बाबा वी फे पुस् पर मुझे एक या सेश मशर झाता | 
इस तेड के पीछे उनका झतुमव भा, पूरी बीयन-साधमा थी | 

पश्खे की तरद अ्रजवार की मोटी-मोटी सुरखियाँ सुना कर ही माग घाने ही 
बजाय मैं सम कर झझ़बार सुमाने पर सुल गया था जिस से बाषा थी दो 
पता चल्ष सके कि उनका पौत्र अत्र कालिय में पढ़ता है, प्रगते साल एफ० 
ए० हो जायगा, फिर दो सालों में बौ० ए.० झौर फिर धगणे दो सालों में 
एम* ८० । मैं झखबार पढ़ कर सुनाठा रहता । 

एक दिन बात्रा ली ने लॉउ्ते हुए कहा, “कटा, इमारे गाँव के 
घुक्लूरम घो घैसा सस्कृत का विद्वान्‌ तो दूर-दूर सदर नहीं होगा। क्यो वो 
उन्हें यहीं बुलया लें ।? 

“वो महीं बुलपा सीडिए, धागा जी !”? मैंने कोर दे फर कहा । 

बाबा जी ने झट पियासागर हो भ्रादेश दिया कि बद पणिश्द 
घुल्यूराम भी को इला लाये | झौर मद उसी समय घला गया | 

अपार सुनासे-सुमावे मेरी आँखों में पणिशत घुल्लूराम क्री मुखाकृति 
घूम गए। पिछले साज् अत मैंने उन्हें मास्टर रौनबराम श्री की दुकान पर' 
बैठे देखा था तो उनक्रे चेहरे पर किसी प्रकार छा तेश् न था, उनकी श्रार्सी 
मैं किसी सरद की गदराइ न थी खिससे में ठनडी विद्वता का अनुमान 
लगा सकता । निसोचा दि हमारे काक्षिज फे पणिश्त चाददेत् से तो 
हमारे गाँग के परिष्त घुएछूराम का स्या सुम्मविज्ञा | घुक्लूराम जी किघर के 
मननशील म्पक्ति हैं। सद्सा वात्ा जी ने पहमा शुरू छिया, “सब से 
आपरश्यक है विद्वार्मों ब्य सत्संग | इस से सम्दा रास्ता जग छोटा शो बाता' 


३६० चाद-सग्य के वीएरना 


है भौर भादमी इघर-ठघर मटरने से कच घाता है ।? 

“पर अपना रास्ता तो शझ्रादमी को खुद ही चलना होता है, बागा 
दी |! मैंने ईंसकर कहा, “कोई ढिसी फ्रे झन्घों पर वैठ कर कहाँ तक 
रास्ता तय कर सकता है !”? 

“लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि श्रादमी बिद्वा्ों का सत्सग 
छ्लेड़ दे | सो भ्रपने काम में सिद्धहस्स हो उससे मिक् कर च्यादमी उस काम 
को बत्टी समझ घाता है भौर यह गलतियाँ करने से बच छाता है |” 

“लेकिन ग़ल्लतियों से निलकुल् बने को बात भी तो गलत है। पओोेइ 
पिद्वान्‌ कब सक छिसौ को चमचे से दूघ पिला सक्र्ता है, गाया घी !” 

दादा थी का नाक सिक्कु्ठ गया। उन्हें मेरे बात पसन्द नहीं आई, 
यह मैं समझ गया । उनकी निगाद पहले से कमणोर हो गई थी और 
इन्ही दिनों और मी मोटे शोरे वाली ऐनफ मैंगवाई गइ थी। मोरे शीशे 
याली ऐनक फे नीचे उनकी झाँलें में छुमे बढ़े गहरे मजुमय की छाप नक्षर 
भ्रावी थी। मैं खोचता या छि मेरे लिए उन्हें छोड़ कर किसी का मी सत्तग 
करना श्रायश्यर नहीं है। 

“जो मुए का मेंदक हे पह कमी दुनिया में नाम मई कमा सक्सा ।”? 
बात भ्री ने खामोशी को चीरोे हुए कहा, “परिदत युल्जूराम के ये शम्द 
मुझे बहुत प्रिय हैं कि धद्दी मनुष्य उन्नति झरूर सकता है बिसे कूपमणकूर बने 
रहने से घृणा हो जाय | पणिश्त जी यह मी षहते हं बेटा, कि सत्प प्रति 
पल झागे बड़ने याली गस्घु ऐ और यह समस्तनां सब से बड़ी भूल है दि 
सत्य ढिसी एक पुस्तक में पिंनड़े के सुमो या बेज्ञ के कैदी की सरइ रहता 

| १8 

“पड तो हमारे पदिण्त ली बहुत योम्य विद्वान हैं, गाता थी [” मैंने 
खुशी से उछुल कर कहा । 

“किसी राजसमा में ही हमारे परिशत दी का उचित झादर हो सकता 
या, बेटा )” बाबा जी झाँउते हुए बोले, “हमारे गाँव के एक सरदार साइब से 
परिडत भरी को अपने यथुबारे लायछ दाना-पानी मिश घाता है, ठदें इसी 


आाँद-सूरज के बीरन इ्द्१ 


पर सन्तोप है |? 

पणिडत पुल्छूरम के दर्शन बरने के क्षिए. मेरा मन उस्मुर हो उठा । 
मैं चाइता या कि यराषा थी मुमे उनके सम्बन्ध में और कुछ बताएँ। 
लेकिन ये गाव तड़िये से रे छगा कर खामोश बैठे रहे । बैसे मेरे सम्मुस्य एक 

मूर्ति वियज्रमान डो--अबुमतर ड्रो मूर्ति, बृद्धावस्था को मूहि। सुझे इस 
मूर्ति का आशीर्याद प्राप्त था | 

मिद्यासागर बेठक में लोगटा तो उसके साथ पदिडत मुछ्लूराम जी भी 
थे। मैंने उठ कर उनका अमिदादन किया | 

“नमम्ते, स्ताज्षा ली [? कह कर पणिष्ठत छी बाबा र्जी की म्याश में 
बैठ गये । 

बाद जी प्म चेश्रा खुशी से छिल गया। 

“संस्तृत तुम्ह॑ क्रठिन तो प्रतीठ मई शेती !” परिश्त जी ने मेरे 
सिर पर हाथ फेखते हुए कशा । 

“संस्कृत कठिम तो है, पयिश्त थी !” मैंने ठमर कर कहा, “'लेकिस 
हे रस मी ध्ाने शगा है | ढ्रालिटास का 'कुमारसम्मग? तो इमारे छोर 
| १ 

#प्रद्टाकषि झालिदास की तो जितनी प्रशंसा की खाय रूम है,” पयिदत 
प्ली कहते पे गये, “धक्के दो कई बार स्पप्न में मी काक्षिदास के दर्शन हो 
चुके हैं। एक बार छो स्वप्न में कालिदास ने श्पने मुझ से कहा था--म्ुम 
मेरी काम्य-माधुरी फ्रे रसिक हो [” 

“हमारे क्ालिन के संस्कृत भ्रध्यापक पणिडित श्वायदेय में तो इपनी 
क्षमता न होगी, पयिडत घी !” मैंने हँस कर कहा, “कि उस्हें कालिदास के 
दर्शन हो जायें और स्वयं महारूगि झालिदास उनही प्रशसा करें।? 

"फ्रेग, परिश्त भी के चरण छू कर उन से गुर-दीक्षा क्षो |”? बाषा नी 
ने पेनक ठवार कर ध्रोसे मलते हुए. कशा | 

#यह आप क्या कई रहे हैं, लाशा दी !” में इस योग्प कं हैं दि 
छातिन में पढ़ने पाले शड़के का युद बन सकू है? 
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मैंने कदा, “पदिदत नी, मुझे! तो आप से घहुत-मुछ सीखना है |? 

पगिडित जी के मुझ पर एफ नई घमछझ झा गई | बोले, “कालिदास थी 
एक घूक्ति है कि सब स्थानों पर गुण अपना झादर करा लेता है। कालिदास की 
रुचमाओं में पग-पग पर धूक्तियाँ सुथी हुए हैं। मदाकूवि छोलिदास तो 
चिर-नयीन रहेंगे | उन्होंने स्पय कहा है रि पुरानी होने के कारण ही कोई 
इस्मु ग्राह्म नहों होती ) मशरूम कालिदास की एक और सूबित है घिसने 
मेरे लिए घीवन दर्शन का काम दियां---'पावन पथ क्ले प्रट्शंक देक्तागण 
स्यय पाप-मार्ग पर नहीं घक्षते |!” 

पस्डित थी के हाथ में उस समय 'रमुम्श? मौशूद था । पुस्तक खोल 
कर परशिद्त थी ने सोलहरवाँ सगे निकाज्ञा और मधुर रूएठ से झालिदास की 
रपना का पाठ करने छगे। 

वाषू जी पद्ने झानन्द से सुमते रहे। फिर थे बोले, “पयिदत भी, 
उस्कूत सुनने में तो बड़ी मीठो लगती है। शेकिन इमारे पछ्ले मी तो कुछ 
पड़ना चाहिए.। समझा कर बताइए कि कालिदास ने इन श्लोह में क्या 
कहा है।! 

पणिड्त थी ने मुस्करा कर फशा, “कल मैंने यही प्रसंग सरदार 
गुददयालसिंद '्ली को सुनाया तो थे चक्षित रह गये । बड़ी ही सुन्दर कक्पना 
है, लाला सी | यह भी रामचस्द्र जी के पुश्र कुश फ्री राजभानी कुशावती 
का प्रसग है। झालिदास ने अति सुन्दर कश्पना प्रस्युत रखे हुए कद है-- 
एक टिन आघी रात के समय जत्र शय्या-णइ का प्रदीप टिपटिसा रहा था 
और हर कोई सो गया या, झुश ख्े एक वनिता दिखाई टी जिसे उन्होंने 
पहले फ्मी नहीं देजा था भर किस के बेश से प्रतीत छोता या कि उसका 
पति प्रयास में है | कालिदास ने लिखा है फि फुशा के सामने वह मारी हाथ 
चोड़ ८र खड़ी हो गई। मुस रा प्रतिबिस्न दिस प्रकार दपण मैं पैठ बाता 
है उसी प्रष्पर पट नारी द्वार बन्द रहने पर भी मीतर झा पहुँची, यह देख 
कर कुश प्वकित रह गये । शय्या पर झाणे ठठ कर उन्होंने कध--हमारे 
इस पन्द गई सें तुम ने प्रघेश रिया, परन्सु दुम्शारे मुख से यह तो प्रकट नहीं 


ऑआद-पूरण के बीरन इ६३ 


ोठा कि द्रुम योगिनी हां, फ्योडि छुम तो पाले य्री मारी हुई मिनी के 
सर उदास प्रतीत शो रही हो! प्म प्लोन शो ! हम्दारें पति का क्या 
नाम है ! मेरे पास किसजिए भाई शो ! मइ समर छोच कर मेंद शोमना 
दि रघुवशियों का सन पराई स्थरी पर नहीं रीमठा' यह स्त्री बोज़ी--छब 
मान राम ने सैकुपठ दी झोर प्रस्थान क्रिपा, सब शिस अयोष्या के 
याछियों को मे झपने साथ क्षे गये, उसी अगाय भगरोप्याफुरी को मैं मगर 

दैयी ४ 

+ सो बहुत ही झुन्दर कमि कल्पना है, पदिशत ध्ली !! दाषावयी 
ने जाँउते हुए गान पकिये से टेक इटा रर कहा । 

“डालशिदास ने झागे जन कर इस प्रसंग को और मी सरस बनाया 
है|” पय्िश्व बरी कहते ले गये, “'योष्पापुरी फ्री भगरदेवी ने महाराब- 
कर मे सामने भ्रपनी पुझार इस म्रआ्र प्रस्तुत की--त्वामी करी झ्जुपस्यिति 
में छोठे भटारियाँ टूट श्राने से मेरी निषात-नगरों अ्रयोष्या पेसी छत 
मठीय होती हे सैसे सूर्सात्त समय की सर्ध्या छय वामु के दारण मेप इधर- 
रुघर बिखर गये हों । राठ फ्रों छित रामप्र्थों पर खमफीले बिश्ुओों पाली 
अमिसाएिाएँ, चलती पी ठ्दीं पर आनच्ल तियारिनें घूमा करती हैं, थो 
जिल्लाती हैं, हो टगफ्े मुज से निनगारियाँ-सी निश्छती हैं । गगर पी 
चिन बावलियों का छल किसी समय छल-डीड़ा कग्ती सुलरियों करे शास फे 
भपेड्टी से मूट्ग के सहश गम्मीर शम्द करता था, मड्शी क्राषकश जगली 
मतों के सींग की पोट सा छा कर काम फाड़ रहा ऐ। अडषे दूट घाने 
के ख्ररण श्प वहाँ के मयूर दृक्षों पर बेठते हैं। सूदंग न गबने से उन्होंने 
माचगा फ््लेड़ दिमा है। अब हो ये अंगसी मयूरों के समाम प्रतीत शेते हैं 
बिन के पंक़ घन शो आग से ऋज्ष गये पों। बिन सीढ़ियों पर डितो समय 
मुन्दरियाँ मद्ायर शगे ज्ञाश-छाल पग गर्ल कर प्वलती थीं, उस पर क्मत्र 
मृर्गों। का दनन करने याशे बाघ रक्त से स्पप् छाल पंग रख फर 
घलवे एैँ ।? 

“यह दो घहुत ऐ सुस्दर वन है, पदिषत छी |” मैंन पुशस्ति हो 
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कर कहा | 

“अ्रमी और सुनो बेटा ।? पणिष्त छ्ली ने इस प्रसंग रो और धागे बढ़ाया, 
"क्ालिटास ने लिखा है शिन चित्रों में यह रिम्पाया गया था कि हाथी 
इ्मक्ष के ताल में प्रवेश कर रहे हैं प्रौर एथनियाँ उन्हें सूँड़ से फ्रमत़ दी 
डफ्टल तोड़ कर दे रद्दी हैं, उन विश्रित हाथियों के मत्तिकों को सिंध ने 
पास्तविक हाथियों के मस्तफ समम्क कर अपने तीखे नाखूनों से फाड़ डाक्षा 
है। मिल बहुत से लम्मों में फ़ियों की मूर्वियोँ बनी हुई थीं, श्रत्र पी उन 
मूियों का रग ठड्ट गया है । झिन मधनें पर कमी मोती फ्री माला के पदश 
रुच्छतल चाँदनी छिटकती यो, उन पर शाप घॉदनी नहीं छिटफती । बहुत 
दिनों से उनदी मरम्मत न होने से प्यूने का रग फाला पड़ गया, ठन पर 
कही -कई घास उग झाई है। अरार्यिं फे मरोखों से भ्रमन तो रात को 
टीपड़ों पी फिरणें नि८छती हैं, न दिन में सुटरियों का मुख दिस्याह देता है, 
न फ्र्टी से भरगरु का धुर्भों निझललता है। अब तो थे मरोसे मकड़ी फे घालों 
से दक गये ईैं। इस प्रझ्ार ीक्कार करते हुए. भ्रयोप्या की नगरदेयी ने 
महाराज ऋुश से अनुरोध ह्षिया कि मे कुशायसी छोड़ कर अपनी वश 
परम्परा क्री राजधानी अयोध्यापुरी मैं प्वल कर रहें और मशाराज कुश ने 
उसी समय बचन टिया कि से अविश्षस्व यहाँ शा कर निवास झरेंगे [? 

“एक बात पूछछूँ, पणिडत थी !? बाषा छी गाव यकिये से टेक इंटा कर 
गोशे, “जैसे भ्रयोप्पा की नगरऐेबी न॑ कुश के पास था फर पुफार की, मैसे 
हमारे रास मद्गसेन ढी रादानों मद्रपुर की नगरदेयी ने मी क्या ख्सी के 
पास जा छर पुकार की होगी !? 

“प्रद्वाराब मद्सेन और उनकी राजघानी मद्रपुर क्री बात तो केवल 
दन्तकया ही प्रतीत होती हे, जाला थो |” पयिदत बी ने हंस कर का । 

“यह आप कैसे रइते हैं, पणिडत थी!” मैंने हंस कर रुशा, 
+प्रहाराण भद्रतेन छाए छद्चाना हो अमी उठ इमारे गाँव के खेतों के नीचे 
दबा हुआ है। सैर, यद तो बताइए थि क्‍या महाराघ मुश ने दुशावती 
भगरी को छोड़ तिया था !?? 


घोॉ सुरुच्ध के दीरम हदप, 


“झवरम (” पाशइत भी न॑ डोर द कर फहा [ 

मेरे मन में कसर झा लिंत्र घुम गया जो कुशाउती का आधुनिद कूप 
था। मेरे ऋहरता-प्रितिब पर रूपलाल #ा चित्र मी उमर छो ढसर का 
रहने पाला या। 

“डलषिदास ने ब्रवश्य सारे देश डी यात्रा झी थी ।” परिदत द्यी ने 
फुछ क्ष्ों ढी जामोशी के बाद कहना शुरू किया, “मईीं तो वह अपने 
साहिस्प में देश देश की वात इतने सघीव ढग से फरैसे कह सब्ते थे ! 'रसुवश! 
मैं मद्टारा रघु की विबय फा चित्र श्रश्ित फरसे समय उन्हींने उत्तर-दक्षिश, 
पूर्व-परिचम प्रस्पेक् दिशा में मशरान के रास्य-प्रसार फा चित्रण यों हो ठो 
महा कर दिया या । ये सब प्रदेश मदारूपि कालिदास ने देख रखे होंगे । 
कालिटास को देश के विमिन्न प्रदेशों के उत्सयों, सतोक-संस्कारों झौर परम्परा 
गद ऋन-भुतियों झौर विश्वारों का स्पक्तिगत शन और धतुमव था, छमी 
तो उनड़ी सेखनी द्वारा देश वी सस्कृति का चित्र्स इतना सवीव रूप पा 
सका । भाग के कति तो ठइरे रूप मस्कृझ | घर से छो मे निशरलेंगे नहीं, पर 
कछपना से ही आाझाश के तारे घोड़ लाना घाहंगे। रछएपना मी अनुमच के 
सित्नपट पर ही सात्र सकसी है । कवि को जाहिए कि ऐश किदेश की यात्रा 
करे झौर प्रत्पेक वस्तु ब्ये आँस फोक्ष वर देखे और फिर मुफ्त मन से उसफा 
चित्रण करे |! 

“यह तो आप भपने तय की विशालता का परिचय द रहेई, 
परिष्ठत प्री !?? बाबा श्री पयिशत धी के समीप हो कर बोले, “इमारे बहुत-से 
पयिदत लोग हो समुद्र-यात्रा को पाप मानते हैं [” 

५ड्ालिदास की प्रतिमा की सराहना करने माला प्रायी तो फमी समुद्र 
यात्रा को पाप मी माम सध्ता,” परिदत जी बोले, “मेरा तो विश्यास है 
कि काक्षिदास ने अनेझ थार समुद्रन्याआा की होगी |? 
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घर का शासन 


रेस को दिया हुआ वचन मुझे याद आ गया। काश्मीर बाने का 
दिलार मेंरे मन में उसी प्रफार उठा जैसे सावन का मेष उठता है | 

पिता थी घर पर थे | मैंने उनके पास जा कर कशा, “मैं राशमीर बाना 
चाहता हूँ, पिता जी |? 

पिता थी बोले, “तुम पागल तो नहीं हो गये ! छाश्मीर किसल्षिए 
श्ाना घाहते हो [”? 

“ख्श्मीर देखने का विचार है, पिता थी |? 

“यह हो कोइ वात न हुईं) विचार सो मनुष्य के मन में बहुत-से उठते 
हैं। इन्सान को चाहिए कि मन के छट-पसंग विचारों पर कादू पाये ।? 

“आकार मैं मेरा एक मिश्र है, पिता बी। यह शाहौर मैं मेरे साथ 
पढ़ता है। मैं भीनगर में उनके भर पर जा कर रह सता हैँ। इसलिए 
हुयादा छा तो नहीं आयगा। भान दी उसका पत्र आया है कि वह आव 
से सात दिन बाद धम्मू पहुँच रह है भोर अगर ठसी दिन मैं धम्भू पहुँच 
झा तो हम इक्छे भी नगर जा सकते हैं |” 

“लेकिन सवाल सो यह है कि प्रेमनाय महाँ क्यों नहीं झा घ्ाता ! पह 
ठुम्हें पह०ँ क्‍यों बुला रहा है [”? 

“अारमीर देख छर मेरी झाँखें खुल धार्यगी, पिता बी | जाली कक्पना 
से तो मैं कारमीर के घारे मैं कुछ नहीं जान सकता ? 

“इम जुम्हें काशमीर छाले की श्राज्ञा नहीं दे सकते |? 

फिर उ्इने माँ ओर माँ छी को बुला कर कद्दा, “यह इमारा शड़का 
तो डिगड़ गया है| पढ़ाइ में इसब्य मत नई लगता | श्रप कइता है कि 
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यह कारमीर बायगा ? 

माँ बोल्ली, “देव हो छुट्टियों में यहीं रहेगा 7 

माँ बी ने सुझे पुचक्मर कर कहा, “दाश्मीर में तो माँ थी के हाथ फ्रे 
गरम-गस्म पराठें छे मिलने से रद्दे | पिता री को नाराद्य मत करो | उन से 
कद दो कि तुम सम की आशा क्ले गिना कहीं नहीं बाझोगे ।? 

पिता ह्ली ने गिगड़ कर कहा, “मुझे इस नालायक से क्या आशा हो 
सकती ह ! आज नहीं वो रुशल, गह हमारे द्वाप से मिद्रश कर रहेगा |”? 

माँ द्दी ने मुझे ब्रैठक में ज्रा कर बावा सी के पाए पैठने कम भ्रादेशा 
दिया और हैं माँ बा बैठा । फिर पिता छी भी बर्शों द्रा गये झोौर बाबा 
जी से बोले, “देव के समम्प्रइए, पिसा श्री ! इसके मम में उल्रे-सीबे विचार 
ठठ रहे ई। यह ठीक शो रूर, हुष्टियों में यही रह कर गईं पढ़ेंगा, हो इम 
झसे कार का स्र्ण देना बन्द कर देंगे |? 

घर का शासन मुमे बहुत फठोर म्रतीत हुआ। मुझे! लगा कि थो दीयारें 
सैंह आँधी, गएमी भौर भ्ाड़े से इन्सान फ्री रचा करती ६, बद्दी दीपाएँ 
इन्सान पर छूसती से हृकूसत करती हैं। जिस घर में इन्सान रहता है, डिस् 
भर से घड् इससा प्रेम करता ऐ, ऋरह्टों ठठ़े पंइक्ती थार चीवन की झ्राशेशओं 
और प्रेरणाओं से साक्षाकार शेढ़ा है, यहीं बह यन्‍्दी बना पड़ा रएता है । 
मैं दशमा 'बाइता था--ऐसे घर पर इचार लाउत | घर हे ऐसे कठोर शासन 
पर इजार छानत ! भत्ते ही माँ जाप का प्रेम म मिक्के, मशे ही धर शी 
म्विधाएँ म मिशें, दर-दर की खाझ छामने में मी भ्रपना मजा है | सडक दी 
दोस्दी डा भी अपवा प्रम्दाज है। हाँ रास पढ़ गई, पद्टोँ ता गये, घहोँ 
भोर हुई, महाँ ठठ गये | मे कोई बंधन, न कोई झातक | नई झाशा, 
भह साधना | रक्षपता-घगत में गिचरते हुए सके छगता कि घर पीछे 
छूट गया। 

लेकिन पर के शासम से छुटबक्मरा पाना बड़ा कठिन प्रतीत ऐ रद था। 
कमी छगता कि मुझे भर ने पूरी तरह अपनी दाँदों मैं बदड़ शिया है भौर 
मैं बाईँ मी छो मी घर मुझे छोड़ नदी सकता । 


इ्द्८ ऑट-सूरब के बोएत 


बिना टिकट 


श्ोः से पहले । तीन क्ठ़े का समय। छुली छत पर बिस्तर मे 
पड़े-प़े मेरी चाँख़ खुश गश। मैंने श्रासमान पर चमझूते हुए, 
चाँद तारों को देखा | फिर उचछ कर झासयास की सारपाएयों पर सोये हुए 
परिवार की देखा । समी तो सो रह ये | मैं उठ कर बैठ गया। 

चीरे-चीरे पैर टेख्ता हुआ छुत से उतर कर नीचे ध्ौँगन में ला आया ) 
आँगन में तिरद्ठी वानी छिट्डी हुई थी | लेसे चाँदनी छठी मरीनी चादर 
पे बैठक में जाने से रोक रही हो। जैसे चाँद मुछ कर पूछ रहा हो-- 
आम तुम घोर छी तरह दवे पैरों यहाँ कया करने भागे हो! यह मेशा 
अपना घर था। ये दीबारें मुमे प्रिय रही थीं। ये दोयारे मैसे मूक मापा से 
एह रही शे--तुम्पारे दिल्ल में आब मइ पोर फर्दों से घुस झाया | जाओो 
ऊपर घाकर अपनी सटिया पर सो भाझो। 

मैं पाइस कर के बैठऊ मैं पहुँचा जहाँ मैंने रात को ही अपनी पुस्तर्षो 
श्थ बदइल बाँध कर तैयार रर रक्षा था | 

बैठक में घना अचार था । मैंने डरते-डरते सीखों वानी लिड़की झोल 
दी। गली में छिझी हुई ाँदनी नक्तर धाने छगी। यह गली मुझे बहुत 
प्रिय छगी । शी में झाया फि पुम्सकों के बदल को हाथ न क्षगारँँ, लिड़फी 
बन्द कर हूँ झौर ऊपर जा कर सो घाऊँ। लेकिन मन में थो योर धुत गया 
था, पह इसनी झासानी से रब मानने बाशा था। 

सह दएइल पैंने उठा लिया | बैठक से घाइर निरस कर दिवराड या 
ही छ्षगा दिये ) गली में अभेश था ) इठ समय गली में किसी के चलने 
की झ्ायाक्त सुनाइ नहीं दे रही थी | 
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बणइल उठाये मैं चत्मा था रहा था। अपनी गली से दूसरी गली में 
पहुँचा, दूसरी से सीसरी गल्ली में । गल्लियों में होता हुआ में गाँव से बाएर 
था पहुँचा नहाँ से रास्ता पा रेलये स्टेशन की तरफ चल्षा गया या [ 

जब तक मैं गाँर पे करा दूर नहीं निकण गया, इर कदम पर मुझे यही 
आशका शो रद्दी थी कि अह्मी पिता घी पीछे ऐे श्रा कर मेरी गरदन पर 
ड्ाय रस देंगे | 

मुँइ अंधेरे ही में श्फ़ी दूर मिकल गया। पीछे मैय गाँव था, झागे 
सपा रेलवे स्टेशन | थौच दी कोइ चीज मे प्यान नहीं जीच गकती थी | 
किसी तरह तपा पहुँच कर गाड़ी मैं बैठ छाऊ जो मुझे धम्मू ले बाम भौर 
पशं ठी$ एमय एर प्रेमनाय छे जा मिल, यशी मेरी भ्रमिशाण थी। 

तपे से बम्मू दैसे पहुँचूँगा, पर से बलते समय मैंने यह मी रहीं सोचा 
शथा। मैं जाइत ठो पिता री थी छेद से दस-जीस रुपये तो आसानी से विष्पक 
सकता था । मेरे मन में यह मिचार भ्राया मी था । फिर घर की गरीजी मेरे 
सामने आ कर छड़ो हो गइ थी। मैने य सोच कर पिता श्री की जेब पर 
हाथ गहीं शाला था कि ऋूष धर छोड़ना ही 6य रह लिया तो फिर घर का 
अऊरा भी सहारा मर्यो लिया बाय । श्ष यह समस्या सामने थी ढ्ि सपा से 
अम्मू के टिकट का क्‍या इन्ठ्माम होगा ) 

कई बार मैं पीछे सह्त रूर देखता, जैसे राश भद्र॒सेस दो (रानी राज- 
घानी मद्रपुर की सगरदेयी मेरा पीछा कर रद्दी हो | मैं हो दष््मतिश था। 
मुझे कोइ शक्ति श्रग पीछे महीं से जा सकती थी | कारसीर का समोष जश्न 
मेरे ऋक्ष्पना-क्षितिन पर यों ठमर रहा था चैसे श्रास्मश पर एडाएक इर्सो 
की पक्ति दिलाई दे घाप, प्रैछे एऋएणक छान हे झाले मेप दक्षिणी फ्ितिज 
पर ठमर कर छाले पद्टार्ड रा रूप घारण कर ले । 

पुस्तमों का बण्ल काफी मारी था। अ्रय इसे रास्ते में तो मई फेंका 
आ सस्ता था। अपनी मूर्ख्ता पर पछुता रहा था कि पैदश लगा था हो 
बीउ-पत्नौस सेर का बयहल साथ लाने दी क्या ऋक्‍्र्त थी । 

सइसा मधुरा-यात्रा की माद आई, जर राघायम के साथ नि भगुय 


३७० ऑदन्यूरव के बीरत 


से झागरा तक बिना टिकट सफ़र दिया था ) ठपा नपादीक शा रहा था 
रेल के टिब्ट की चिन्ता घुरी तरद उताने लगी। यों क्गा णेंसे राजा 
मद्र॒सेन की पुरानी राबधानी की नगरदेवी मेरे मन पर थाप छगा कर झइ रह्दी 
हो--बिना टिकट रेक्ष में मत बैठना | श्रपने वश और गाँव का नाम मत 
होना | 

ठपा पहुँच कर गाड़ी का समय पूछा, फिर पत्ता फ़िया कि खम्मू का 
सोपरे दर्जे का क्या म्रिया लगता है ) किराया बहुत फ््यादा ठो नहीं लगता 
यथा | मैने सोथा स्यों मे स्टेशन मास्टर से जा कर कहूँ कि यह मुझे अपनी 
शेष से उम्मू का टिकट ले दे। लेकिन इस फ्रैसले पर पहुँचने में प्रफी देर 
खगी। बड़ी सुरिकिज्ष से मन को मनाया | 

स्टेशन मास्टर के कमरे के सामने में देर तक खड़ा रह[| इतना साइस 
न हुआ कि मैं मीतर ना कर टिकट के लिए कहूँ । आल तक मैंने किसी 
क$ आ्ागे हाथ नहीं फैशाया था । मुख मोटा हाथ रोढ रही थी। 

गाड़ी आने में अब ढ़यादा देर न थी। भूल ने भी झोर मारा | झेव 
सो विजश्कुल खाली है, गरम-गरम पराठटे कहोँ से झागंगे [ माँ बीबी 
रसोई सो वहुत पीछे रद गइ थी । 
पा समय पर गाड़ी झाई। में क्षषफ कर गाड़ी पर पढ़ गया--हिना 

कट | 
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पणइल उठाये मैं चला जा रहा था। श्पनों गली छे दूसरी गली में 
पहुँचा, वूसरी से तीसरी गजल्ली में | गल्नियों में शोता हुआ मैं गाँव से बाहर 
जा पहुँचा भर्टाँ से रास्ता सपा रेलवे स्टेशम ढी तरफ चला गया था ] 

अध तक मैं गाँद से जरा दूर मई निकल गया, हर कदम पर मुमे यही 
आरशऊा हो रही थी दि अमी पिता थी पीछे से श्रा कर मेरी गरदम पर 
हाथ रस देंगे। 

मुँह भर्पेरे ही में छाफ़ी पूर निक्त गया | पीछे मेरा गाँव था, श्रागे 
पा रेलपे स्टेशन | थोच ही कोइ प्ीश मेरा प्यान भई खींच सफ्यी थी। 
किसी तरह तपा पहुँचे बर गाड़ी में भैठ घा् थो मुझे अम्मू ले नाय धौर 
वहाँ छीक समय पर प्रेमनाथ से ज्वा मिलूँ, यही मेरी भ्रमिश्ञापा थी । 

तपे से अ्रम्मू कैसे पहुँचूँ गा, पर से 'रलते समय मैंने यए मो सहीं सोचा 
था। मैं चाहता हो पिठा थी की थेव से दस-बीस रुपये तो आसानी से निद्नल 
सब्ता था। मेरे मन मैं यह विधार भाया मी था | फिर भर की गरीबी मेरे 
सामने झा कर खड़ो हो गइ थी। मैंने मह सोच कर पिता की दी बेर पर 
हाय नहीं शाला था कि बरक पर छोड़गा ही तय कर लिया छो फ़िर पर धय 
क्तरा मी सहारा क्मे। लिया जाय । ध्षर मद समस्या सामने थी कि तपा से 
पम्मू फ्रे टिकट का ब्या इन्तद्ञाम द्ोगा | 

कई बार मैं पीछे मुड् कर देखता, दैसे राजा मद्रंसेन की पुरानी राय 
भानी भद्रपुर दी मगरदेबी मेय पीछा कर रही हो । मैंछो दृदप्रतिश पा। 
मुझे प्लेई राक्ति शष पीछे मई ले था सकसी थी | क्ररमीर का समीग दिप्त 
मेरे बछ्पना-क्षितिमर पर यें उमर रहा था जैसे झ्ाकाश पर एग्रएड एसों 
की पक्ति दिखाए थे जाय, सैसे एश्मएक सायन के ग्रले मेप दक्षिणी जितिम 
पर उमर कर काते पह्ठाड़ों का रूप धारण कर ले। 

पृस्तरों ब्य ब्डल काफ़ी मारी या । झप इसे रास्ते में तो गहीं फैका 
ज्ञा सकता था । अपनी मूरस्खता पर पछुता रह्य या कि पैटल घल्लमा था हों 
बीस-पच्चींस सेर का बयहल साथ लाने की क्या रुस्टठ थी। 

ससा मथुरा-यात्रा की याद आह, जब राघारम के साथ मैंने मपुस 


३७० सद-सरब के बीरग 


से आगरा तक बिना टिकट सफ़र हिया था। सपा नजदीक आ रहा था। 
रेल के टिकट ढी चिन्ता घुरी तरह सताने लगी। या क्षगा जैसे राणा 
मद्रप्तेन की पुरानी राबघानी की नगरदंदी मेंरे मन पर थाप लगा झर कइ रही 
झहो--बिना टिकट रेश में मत पैठना | अपने वश और गाँव का नाम मत 
हजोना | 

तपा पहुँच कर गाड़ी का समय पूछा, फिर पता किया कि जम्मू का 
सौसरे दबे का क्या दिराया क्षणता है | दिराया वहुत ज़याटा थो नहीं लगता 
या। मैंने सोचा क्यों म स्टेशन मास्टर से जा कर कहूँ दि वइ सुझे भ्रपनी 
डेप से धम्मू का टिकट के दे। क्षेकिन इस प्रौसले पर पहुँचने में काफी देर 
शशगी। पड़ी मुश्छित से मत को मनाया । 

स्टेशन मास्टर फे कमरे के सामने मैं देर दफ खड्टा रहं। इतना साइस 
से हुआ कि मैं मीतर जा कर टिकट के लिए कहूँ । आज तक मैंने किसी 
 झागे शय नहीं फैलाया था। कुसत-मयादा दवाय रोर रही थी । 

गाड़ी झाने में ध्ूष ए़्यादा देर न थी) भूख ने मी कोर मारा | जेब 
सो विज्कुल खाली है, गरम-गरम परॉठटे कहाँ से श्ायेंगे ! माँ घी की 
रसोई तो बहुत पीछे रद्द गश थी | 

सम्रय पर गाड़ी आइ। मैं लपझ कर गाड़ी पर चढ़ गया--पिमा 


आऑऑन-सूज के पीरन श्७र 


म॑ हूँ खानावदोण 


झुमुता प्यासा | घर से सागा हुआ । बिता टिऋ? | मैं रे के हिम्पे मे 
है. बैठा था । गाड्टी दन”माती हुई घली था रही थी । मेरे कशपता-पट 
पर पक चित्र बने रह्य था, ए$ चित्र मिट रहा था। अपने गये झग्म पर 
नये सिरे से विचार करने झा तो समाश्त ही नहीं उठ सझता मा । अपने नये 
कटम पर झटा रहने का सवाल्ष या। मिस्ते हुए चित्र में गाँव का पुराना 
मेहरा मैरी आँखों को नागवार मालूम होने शगा | वद्ी घर, बह्दी गलियों, 
पद लोग । असल्ल मैं यहाँ हर चीज पुरानी थी झौ€ यटि कोइ गए ल्ीश 
प्विर ठठाती तो उम्त पर मो पुरानैपन की छाप लग डाती थी । मैं इस पुयनेपन 
से माग धाया था। 
क्या मैं छालिटास नहीं बम सकता ! यह प्रश्न मैरी रहपना में इलके 
झौर गएरे रग मरने लगा | ढ्रालिटात बनने ढे लिए तो म॒मे छू यात्रा 
शरती चाहिए--पह विचार मेरे मस्तिष्क के द्वार पर बार-बार दस्यक देने 
छगता | में सोचने शगा डि गाँद में तो मरे लिए कोर प्रेस्या मरी रह गए 
थी। माँ, माँ बरी, मौसो--समी घुमे! झिसना ाएती थीं, पर उसके प्रेम में 
दरघन ही भ्रधिष्र था उनफ़रा वात्सक्ष्य बन्‍्दीय॑इ शी दीवारों पी सरह मेरे 
गिे बाएं फैलावे रहता पा। 
इन्सान से छो अगली कयूतर ऐ भ्चे हैं, मैने सोचा, मे तो उड़ने 
ख्लायक बच्चों को अपने पास पोंप दर नहीं एसते । ये तो यम्दों के पखों मै 
उड़ने की लालसा भगाते हुए. कह ठठते एं--पुर से उड़ शाझो, भष्चों[ 
स्पर्थ झ्रपना रास्ता बनाझो । इन्सान है दि स्वय अपना रास्ता बनाने की 
यात भूल कर अपने वातायरण बा युझ्षाम मना रइसा ऐ। मैंठो इस 


श्छर चॉ”-एरड के पीएम 


पद्धति पर चलने के लिए, सैयार नहीं दो सकता था। मैं तो नैगली रूषूतर 
की तरह उड़ फर बाइर चला आया था । मेरे अन्दर छिपा हुआ कोइ खाना 
बदोश जाग ठठा | मैं पुछार-पुझार कर रहगा चाहता पा--मैं एक ही गाँव 
मैं दंघ छर महीं रह सकता था, मशे ही यह मेरा घन्म-आम ही था। यही 
पिता घी, यही घाचा जी, पंद्वी बाज, छी, यही छोटा माई--ये घाने 
पहचाने सेहरे झिठने ठक्ता देने याले चेहरे थे । यह्दी फत, यही नीज़ी छोड़ी 
बह्दी माइ पसन्‍्तकौर की ऊपदइर इवेली, यही नहर के पुल के समीप बाई 
फैलाये लड़ा पर दृक्ष | इस में मेरे लिए कुछ मी तो नया नहीं था | एमारे 
घर के सामने ताइ गगी पहले के समान ही अपने लड़के शड्टकियों श्मे 
गालियाँ देने लगती थी । इन गाल्षियों में मी तो भिसे पिटे शब्द प्रयोग में 
स्ागे याते थे | दमारे घर सी सयोड़ी जरा मी पो काम न थी । चौगाय 
फिर भी देखने में खुरा नहीं था । शेक्िन चौबारे दी दीवारों मैं से सब-दी- 
सद नंगी ईटे रोक रहीं भी, म इस पर चूना लगाया गया था, म सीर्मेंट | 
चौबारें की दीबारें इमारे घर की गूरीवी का इरितिहार देती नहर झआ्रार्ती | मैं 
कही दूर माग जाना चाइता था सं इमारे पदौवारे की नगी ईर्टें मुझे नकर 
न झआ सके। 

मैं खादइता या कि मन स्ते पीछे की सर से हटा पर आगे का पिन 
देखूँ । लेकिन एकाएक मेरी रृश्पना में मामी घनपरेघी और भामी दयापन्ती 
के चेहरे उमरे शिनका सीझापन ठलती उमर के साथ-साथ घीमा पढ़ता 
खचशा गया था| उनके ध्यम्य भौर मद्भारूमी अब विलकुश तेय्य नहीं रह 
गये थे । उनकी पाहों में चैठे मेरे लिए छोई मूझ्यवान भ्ौर मशस्पपूर्ण रहस्य 
मई रह गया था फिर झुमे योगराज और भआ्रासामिंह छा ध्यान आया) 
काश ये मी मेरी तरह इस परिणाम पर पहुँच सकते कि पुस्तड़ों से दमें मे 
बाते नहीं मिश्ष सकतीं थो। घूम घुस कर शोगों से मिलने और उनसे 
बातचीत फरने से इत्य झा सफती हं। आखिर यह मामूली-सी बात उनझी 
समम में ढ्यों मईी भा सकती ! छिसो तरह मैंने दिल को तसक्ली दी कि ये 
मी एड दिन पुस्तक के घेरे से बाहर निकल आर्येगे 


चॉद-पुन फ्रे बीरम ३७३ 


दार-पार मेरे मन से एक शी झायाण श्लाने खगती-अस्छा हुआ कि 
तुम गाँव की बन्द इवा से घान छुट्टा रर खुली श्वाशों की तरफ माग आये [ 

फिर मेंरे कक्पमा-पट पर धागे का व्िप्त उमरा बिसमें मैं स्पय सो बूर- 
दूर की यात्रा बस्ते देश रहा था, छोगों ठे उनके गौतों फ्रे बारे में पूछ- 
शाछ्ठ फरते हुए, डिन्दगी क्रे पूरी सरद बिताने और दिताने के पहले 
इसग्री पूरी गहराई में बाने का ग्रन्दाज सोख्ते हुए. | लो, भागे चलो ! 
--ह पुषार मेरे रोम-रोम श्ले छू रही थी। चेसे स्वय मद्दाकवि कालिटात 
की झ्राव्मा पुकार-पुकार कर कह रही हो--घितनी यात्रा मैंने डी थी, तुम 
उप से एक चौपाइ यात्रा मो कर लो तो देजो तुम्हारी क्षेलनी किस प्रफर 
मुम्हाया साथ देती है। 

आगे का चित्र सहसा मेरी इक़्पना से श्रोम्स हो गमा। मुझे स्याल 
आया कि बचपन में मैं पिप्ता वी के शर्यों किस तरइ पिटा करता था | | 
तो मुझे झ्राथ मी पीट सच्ते पे। अच्छा हुआ हि में उनके छोघ से पस 
कर मांग झाया | 

मैं हो घर से भाग झ्राया था| प्रपनी आँखों से फिन्दगी को देखने के 
क्षिए,, स्यय प्मपना रास्ता बनाने के लिए. । मैट मन पुझार-पुफ़ार कर कद्दू 
रष्ध था--झिन्टगी मैं जो मी सत्य है, थो मी सुन्दर ऐ, ठसे मैं सकय॑ तलाश 
करूँगा। पहाँघर की छुप्रछ्माया मैं जीपम क्र एक सोमित-सा सित्र ही 
देख सम्रदा था। मुझे बना जताया भर घड़ा पड़ाण-सा सत्य कुछ नहीं 
दे उक्सा था। मुमे तो पल-पल बदलता हुआ, पल-पल नये झर्थ और मये 
सोग्दयपोघ को प्राप्त करता हुआ सत्य चाशिए। ठसो प्मे एइने के लिए 
तो मैं घर से माग झागा हूँ । 

अपने बड़े माई मिन्रसेन दी सरइ मैं मी अर्थीनवीस बनना चाहता, शो 
पछुमे काशिन में जाने फ्री कोश फरूरत स होती | चाबा एस्वोबद्र की तरह 
मैं बद़ीश मी हो नहीं बनना चाहता था, इसलिए मुझे कालिब में पढ़ने 
की क्‍या णरूरत थी ! मरे भीतर का खावावटोश सत् दो ५ बोज्ञा--क्रोई 
सीख हुम्दें कैद गहों कर सफ्ती थी--श्यण्िद्र मी नी । 
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गाड़ी मैं मीड़ थी। कोई रहीं से थ्रा दा या । कोई कहीं जा रहा 
था| मैं मी कहीं दा रहा था | कहीं मी छाने दा मुमे! इफ था। मुझे दोन 
रोछ सकता था ! मेरा रास्ता मुझे बुज्ञा हा था । यह कैसा रास्ता है ! 
इस सवाल का चवाव मैं दे सकता या | रास्ता तो रात्ठा है--मैं कह सदझता 
था--रास्ते पर वक्त कर ही रास्ते का पता प्वलता है । मक्षा तो घल कर 
शी झाता है। चक्ष कर ही फल मिलता है | ह्वाप पर हाथ रस कर बैठे 
रहें, तो रास्ते का आशीर्षाद मिलने से रहा | 

गाड़ों में पुरुय थे, छि्यों थीं, बच्चे थे, बूढ़े थे, धवान थे। समी तो 
कहीं जा रहे थे, सिस्रगी का रस लेने छा रहे थे | और मैं मी कब किन्‍्दगी 
से हैँह् मोड़ सकता था। मैं घर से माग आया था, दिन्दगों को ध्यादा 
गहरा से छीने के लिए, कुछ करने के लिए, कुछ फर फे दिसाने के लिए | 

शसने में गाड़ी ए% स्टेशन पर रुकी । कुछ लोग नीचे उतरे, कुछ नये 
मुत्ताफिर अन्दर आये। मेरे चो में सो आया हि मैं मी नीचे उतर जाएँ झोर 
पीछे घर की दरफ़ सुढ् धारक | इतने में एक भचा प्र इमारे डिस्मेर्से 
घुत भाया और अद्रप अन्दात्ष से जबरी पर यद्द गीत गाने जगा : 

एन्‍न्दू कहण एइ मुझुझ झर्सोंटा, अर्सी मन्‍्नीए न ढ्ोई थिंगाया 

मुस्लिम कह एहइ मुल्क झ्रतोदा, सानूँ मिलिया हुक्म शाशना 

सिक्स कह एड मुएफ अर्सोंदा, सानूँ मिलियां हुक्म रब्वाना 

बाँका यार फिरगी पिया घुद्-मुड़ आले, कोई इत्य शाये तो बाणां* 

इमाएे हिम्दे में दस गीत से छेसे विन्दगी की नई लहर दौड़ गईं । दो 
तीन बार उस भ्रपे फ़क्कीर से यही गीत गाने की फरमाइश की गई | उसछी 
-डडी सू़ गरम होती गई। 
१ हिन्द कहते हैं--.यद हमारा मुल्क है, हम किप्ती की जबरदस्ती नहीं 
मान सकृत । मुस्लिम झइते हैं--पह हमारा मुल्क है, हमे शाहाना हुफ्म 
मिला है । सिक्स कडते हैं---यह इमारा मुल्क है, धर्म मरवाग को तरफ से 
हुस्म सिक्षा है। वॉक यार फिरेगी बार-बार कहता है--कोह एस सुल्क 
को हाथ छगा कर देखे दो मैं उससे सुलक सूँ 


चाँद-सुरब के बीरन श्७प 


मैंने छेत् से पाकट धुर निकाह कर झट यह गौठ पेन्सल से स्षिख लिया 
और देर तक इस गीत के बोल गुनगुनाता रहा | लेकिन पेट वी भूख कोर 
मार रही थी। कपना-पट के नये-पुराने चित्र श्रपिक सिर स उठा सके। 
मैंने लक्षचाइ निगाहँं से छाप वाली सीर पर एक युवक को डिग्ला खोल रर 
अपने सामने किले हुए दौलिए, पर पूरियाँ झौर आलू दी मादी निष्नाशते 
देखा । 

£आ्राप मी छेगे !” ठसने शिष्टाचारं पूर्वक पूछा । 

मैंने यों सिर हिलाया, सैसे मुके गिलकुछ सख्त न शो-पह 
शालीनता वह थी चिसे मैं घर से लाया या, जिसे मैं यन रुसने पर मी 
पीछे गाँध में ही गई छोड़ रक्त या । 

नई, गईी !??! वह सूट-बूट घारी सुगफ बोला, “कुछ तो शीबिए ! 
अगले दी क्षण उसने चारन-पाँव पूरियों पर भ्रालू की मारी रस कर भ्रपने 
श्रादिष्य का यह प्रतीक मेरी तरफ बढ़ाया । 

पहला दौर मंद में शालते हुए. मैने हंस कर कह्टा, देजिए माई साहब ! 
दाने-दाने पर मोहर है !” 

मह बोला, “आप दी सारीफ !? 

“मन हुँ जागाषदोश !” मैंने ईंस कर पह्टा | 

“पझसी यह क्या कट्ट रहें ई आप !” पह प्रोला, ह्राप तो किसी शरीफ 
घराने के शरीफ़ लड़के मालूम हो रहे हैं ।? 

उस सूट-बूटपघारी युत्ढ मे पेट-पूजा करने के बाद रद्दा, “इस झन्चे 
प्रकीर का गीत तो बुरा गह। लेडिन में पद्दी सलाह दूँगा कि श्रपनी पाकट 
मुझ में इसे मत रलिए, | झमामा बहुत बुरा है। किसी सी०झ्राइ०डी०वाले 
डी निगाह पड़ गश सो बेल को इजा खानी पड़ेगी |? 


३७६ साँद-सुद फ्रे धीरम 


